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Voilà  des  vers  que  j'ai  faits  il  y  a  deux  ans. 
Si  je  connaissais  une  meilleure  explication  de 
mon  drame,  je  la  donnerais. 

Que  de  fois  tu  m'as  dit,  aux  heures  du  délire, 
Quand  mon  front  tout  à  coup  devenait  soucieux  : 
Sur  ta  bouche  pourquoi  cet  effrayant  sourire? 
Pourquoi  ces  larmes  dans  tes  yeux? 

Pourquoi?...  C'est  que  mon  cœur,  au  milieu  des  délices, 
D'un  souvenir  jaloux  constamment  oppressé , 
Froid  au  bonheur  présent,  va  chercher  ses  supplices 
Dans  l'avenir  et  le  passé. 

Jusque  dans  tes  baisers  je  retrouve  des  peines; 
Tu  m'accables  d'amour  :  l'amour,  je  m'en  Souviens, 
Pour  la  première  fois  s'est  glissé  dans  tes  veines 
Sous  d'autres  baisers  que  les  miens. 

antony.  1 


Du  feu  des  voluptés  vainement  tu  m'enivres  ; 
Combien  pour  un  beau  jour  de  tristes  lendemains  !.. 
Ces  charmes  qu'à  mes  mains  en  palpitant  tu  livres, 
Palpiteront  sous  d'autres  mains. 

Et  je  ne  pourrai  pas,  dans  ma  fureur  jalouse , 
De  l'infidélité  te  réserver  Se  prix  ! 
Quelques  mots  à  l'autel  t'ont  faite  $ôn  épouse , 
Et  te  sauvent  de  mon  mépris. 

Car  ces  mots  pour  toujours  ont  vendu  tes  caresses , 
L'amour  ne  les  doit  plus  donner  ni  recevoir  ; 
L'usage  des  époux  a  réglé  les  tendresses , 
Et  leurs  baisers  sont  un  devoir!... 

Malheur  !  malheur  à  moi  que  le  ciel  en  ce  monde 
A  jeté  comme  un  hôte  à  ses  lois  étranger  ! 
A  moi  qui  ne  sais  pas,  dans  ma  douleur  profonde, 
Souffrir  longtemps  sans  me  venger. 

Malheur!...  car  une  voix,  qui  n'a  rien  de  la  terre, 
M'a  dit  :  Pour  ton  bonheur,  c'est  sa  mort  qu'il  te  faut. 
Et  cette  voix  m'a  fait  comprendre  le  mystère 
Et  du  meurtre  et  de  l'échafaud. 

I 

Viens  donc,  ange  du  mal ,  dont  la  voix  me  convie  ! 

Car  il  est  des  instants  où ,  si  je  te  voyais , 

Je  pourrais  pour  son  sang  l'abandonner  ma  vie, 

Et  mon  âme...  si  j'y  croyais  !... 
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Ils  ont  dit  que  Childe-Harold  c'était 
moi...  peu  m'importe. 
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Un  salon  du  faubourg  Saint-Honoré. 


SCENE  PREMIERE. 

ADÈLE,  CLARA,  madame  la  vicomtesse  DE  LANCY , 
debout  et  prenant  congé  de  ces  dames. 

la  vicomtesse,  à  Adèle. 
Adieu,  chère  amie,  soignez  bien  votre  belle  santé; 
nous  avons  besoin  de  vous  cet  hiver,  et,  pour  cela 
il  faut  être  fraîche  et  gaie,  entendez-vous? 

ADÈLE. 

Soyez  tranquille,  je  ferai  de  mon  mieux  pour 
cela;  adieu.  Clara,  sonne  un  domestique;  qu'il  fasse 
avancer  la  voiture  de  madame  la  vicomtesse. 
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LA   VICOMTESSE. 

Entendez-vous  bien  :  la  campagne,  le  lait  d'ânesse 
et  l'exercice  du  cheval,  voilà  mon  ordonnance.  — 
Adieu,  Clara. 

{Elle  sort.) 
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SCÈNE  II. 

ADÈLE,  CLARA. 

adèle,  se  rasseyant. 
Sais-tu  pourquoi  la  vicomtesse  ne  parle  plus  que 
de  médecine? 

CLARA. 

Sais-tu  pourquoi,  il  y  a  un  an,  la  vicomtesse  ne 
parlait  que  de  guerre? 

ADÈLE. 

Méchante! 

CLARA. 

Oui,  le  colonel  Armand  est  parti,  il  y  a  un  an, 
pour  la  guerre  d'Alger.  M.  le  docteur  Olivier  Delau- 
nay  a  été  présenté  en  son  absence  à  la  vicomtesse. 
La  guerre  et  la  médecine  se  donnent  la  main.  Et  tu 
sais  queinotre  chère  vicomtesse  est  le  reflet  exact 
de  la  personne  qui  a  eu  le  bonheur  de  lui  plaire. 
Dans  trois  mois  vienne  un  jeune  et  bel  avocat ,  et 
elle  donnera  des  consultations,  comme  elle  traçait 
des  plans  de  bataille,  comme  elle  vient  de  te  pres- 
crire un  régime. 

ADÈLE. 

Et  qui  vous  a  conté  tout  cela  ,  belle  provinciale 
arrivée  depuis  quinze  jours? 

CLARA. 

Est-ce  que  je  ne  la  connaissais  pas  avant  de  quitter 
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Paris  ;  et  puis  madame  de  Camps  est  venue  hier  pen- 
dant que  tu  n'y  étais  pas,  elle  m'a  fait  la  biographie 
de  la  vicomtesse. 

ADÈLE. 

Oh  !  que  je  suis  aise  de  ne  pas  m'ètre  trouvée 
chez  moi  !  Cette  femme  me  fait  mal  avec  ses  éter- 
nelles calomnies. 

clara,  à  un  domestique  qui  entre. 

Qu'ya-t-il? 

LE  DOMESTIQUE. 

Une  lettre. 

clara,  la  prenant. 
Pour  moi,  ou  pour  ma  sœur? 

LE  DOMESTIQUE. 

Pour  madame  la  baronne. 

ADÈLE. 

Donne...  C'est  sans  doute  de  mon  mari. 

{Le  domestique  sort.  ) 
clara,  la  lui  remettant. 
Ce  n'est  point  son  écriture;  d'ailleurs  elle  est 
timbrée  de  Paris,  et  le  colonel  est  à  Strasbourg. 
adèle,  regardant  le  cachet,  puis  récriture. 
Dieu! 

CLARA. 

Qu'as-tu  donc  ? 

ADÈLE. 

J'espérais  ne  revoir  jamais  ni  ce  cachet  ni  cette 
écriture. 
(Elle  s'assied  et  froisse  la  lettre  entre  ses  mains.) 
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CLARA. 

Adèle...  calme-toi...  Tu  es  toute  tremblante!... 
Et  de  qui  est  donc  cette  lettre? 

ADÈLE. 

Oh  !  c'est  de  lui...  c'est  de  lui... 
clara,  cherchant. 
De  lui... 

ADÈLE. 

Voilà  bien  sa  devise,  que  j'avais  prise  aussi  pour 
la  mienne...  Adesso  e  sempre...  «  Maintenant  et 
toujours.  » 

CLARA. 

Antony  ! 

ADÈLE. 

Oui,  Antony  de  retour...  et  qui  m'écrit...  qui  ose 
m'écrire... 

CLARA. 

Mais  c'est  à  titre  d'ancien  ami,  peut-être? 

ADÈLE. 

Je  ne  crois  pas  à  l'amitié  qui  suit  l'amour. 

CLARA. 

Mais  rappelle-toi,  Adèle,  la  manière  dont  il  est 
parti  tout  à  coup,  aussitôt  que  le  colonel  d'Hervey 
te  demanda  en  mariage ,  lorsqu'il  pouvait  s'offrir 
à  notre  père  qui  lui  rendait  justice...  jeune,  parais- 
sant riche...  aimé  de  toi...  car  tu  l'aimais...  il  pou- 
vait espérer  d'obtenir  la  préférence...  mais  point 
du  tout,  il  part,  te  demandant  quinze  jours  seule- 
ment... le  délai  expire...  on  n'entend  plus  parler 
de  lui,  et  trois  ans  se  passent  sans  qu'on  sache  en 
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quel  lieu  de  la  terre  l'a  conduit  son  caractère  in- 
quiet et  aventureux...  Si  ce  n'est  une  preuve  d'in- 
différence, c'en  est  au  moins  une  de  légèreté. 

ADÈLE. 

Antony  n'était  ni  léger  ni  indifférent...  il  m'ai- 
maitautant  qu'un  cœur  profond  et  fier  peut  aimer  ; 
et,  s'il  est  parti,  c'est  qu'il  y  avait  sans  doute,  pour 
qu'il  restât,  des  obstacles  qu'une  volonté  humaine 

ne  pouvait  surmonter Oh!  si  tu  l'avais  suivi 

comme  moi  au  milieu  du  monde,  où  il  semblait 
étranger,  parce  qu'il  lui  était  supérieur,  si  tu  l'a- 
vais vu  triste  et  sévère  au  milieu  de  ces  jeunes 
fous,  élégants  et  nuls...  si,  au  milieu  de  ces  regards 
qui  le  soir  nous  entourent,  joyeux  et  pétillants...  tu 
avais  vu  ses  yeux  constamment  arrêtés  sur  toi , 
fixes  et  sombres,  tu  aurais  deviné  que  l'amour 
qu'ils  exprimaient  ne  se  laissait  pas  abattre  par 
quelques  difficultés...  et,  lorsqu'il  serait  parti... 
tu  te  serais  dit  la  première  :  C'est  qu'il  était  im- 
possible qu'il  restât. 

CLARA. 

Mais  peut-être  que  cet  amour,  après  trois  ans 
d'absence.... 

ADÈLE. 

Regarde  comme  sa  main  tremblait  en  écrivant 
cette  adresse... 

CLARA. 

Oh  !  moi,  je  suis  sure  que  nous  n'allons  retrouver 
qu'un  ami  bien  dévoué...  bien  sincère... 


ACTE    I,    SCÈ*E    II.  17 

ADÈLE. 

Eh  bien!  ouvre  donc  cette  lettre,  alors car 

moi,  je  ne  l'ose  pas.... 

clara,  lisant. 

m  Madame...  »  tu  vois,  madame... 

adèle,  vivement. 

Il  n'a  jamais  eu  le  droit  de  me  donner  un  autre 

nom. 

clara  ,  lisant. 

«  Madame ,  sera-t-il  permis  à  un  ancien  ami , 

i>  dont  vous  avez  peut-être  oublié  jusqu'au  nom  , 

»  de  déposer  à  vos  pieds  ses  hommages  respec- 

»  tueux  ;  de  retour  à  Paris ,  et   devant  repartir 

»  bientôt,  souffrez  qu'usant  des  droits  d'une  an- 

i>  cienne  connaissance ,  il  se  présente  chez  vous  ce 

»  matin. 

•j»  Daignez ,  etc. 
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ADÈLE. 

Ce  matin...  Il  est  onze  heures....  il  va  venir.... 

CLARA. 

Eh  bien  !  je  ne  vois  là  qu'une  lettre  très-froide , 
très-mesurée.... 

ADÈLE. 

Et  cette  devise... 

CLARA. 

C'était  la  sienne  avant  qu'il  ne  te  connût,  peut- 
être;  il  l'a  conservée....  Mais  sais-tu  qu'il  y  a  vrai- 
ment de  l'amour-propre car,  qui  te  dit  qu'il 

t'aime  encore? 
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adèle,  mettant  la  main  sur  son  cœur. 
Je  le  sens  là... 

CLARA. 

Il  annonce  son  départ... 

ADÈLE. 

Si  nous  nous  revoyons,  il  restera...  Écoute,  je  ne 
veux  pas  le  revoir,  je  ne  le  veux  pas...  Ce  n'est 
point  à  toi,  Clara,  ma  sœur,  mon  amie...  à  toi,  qui 
sais  que  je  l'ai  aimé...  que  j'essaierai  de  cacher  un 
seul  sentiment  de  mon  cœur...  Oh!  non,  je  crois 
hien  que  je  ne  l'aime  plus...  D'Hervey  est  si  bon, 
si  digne  d'être  aimé,  que  je  n'ai  conservé  aucun 
regret  d'un  autre  temps...  Mais  il  ne  faut  pas  que 
je  le  revoie...  Si  je  le  revois...  s'il  me  parle,  s'il  me 
regarde...  Oh  !  c'est  qu'il  y  a  dans  ses  yeux  une 
fascination,  dans  sa  voix  un  charme...  Oh!  non, 
non.  Tu  allais  sortir,  c'est  moi  qui  sortirai.  Tu  le 
recevras,  toi,  Clara  ;  tu  lui  diras  que  j'ai  conserve 
pour  lui  tous  les  sentiments  d'une  amie...  Que  si  le 
colonel  d'Hervey  était  ici,  il  se  ferait  comme  moi 
uu  vrai  plaisir  de  le  recevoir;  mais  qu'en  l'absence 
de  mon  mari...  pour  moi,  ou  plutôt  pour  le  monde, 
je  le  supplie  de  ne  pas  essayer  de  me  revoir...  qu'il 
parte...  et  tout  ce  qu'une  amie  peut  faire  de  vœux 
accompagnera  son  départ...  Qu'il  parte,  ou,  s'il 
reste,  c'est  moi  qui  partirai...  Montre-lui  ma  011e  ; 
dis-lui  que  je  l'aime  passionnément,  que  cette  en- 
fant est  ma  joie...  mon  bonheur...  ma  vie.  Il  te 
demandera  si  parfois  j'ai  parlé  de  lui  avec  toi. 
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CLARA. 

Je  lui  dirai  la  vérité...  Jamais. 

ADÈLE. 

Au  contraire,  dis-lui  :  Oui,  quelquefois...  Si  tu 
lui  disais  non ,  il  croirait  que  je  l'aime  encore,  et 
que  je  crains  jusqu'à  son  souvenir. 

CLARA. 

Sois  tranquille...  tu  sais  comme  il  m'écoutait. 
Je  te  promets  d'obtenir  de  lui  qu'il  parte  sans  te 
revoir. 

le  domestique,  à  Clara. 

La  voiture  de  madame  est  prête. 

ADÈLE. 

C'est  bien.  Adieu,  Clara...  Cependant  sois  bonne 
avec  Antony  ;  adoucis  par  des  paroles  d'amitié  ce 
qu'il  y  a  d'amer  dans  ce  que  j'exige  de  lui...  et, 
s'il  a  pleuré,  ne  me  le  dis  pas  à  mon  retour... 
Adieu. 

CLARA. 

Tu  te  trompes,  ce  chapeau  est  le  mien. 

ADÈLE. 

C'est  juste!  n'oublie  rien  de  ce  que  je  t'ai  dit. 
{Elle  sort.) 

CLARA. 

Oh!  non.  Pauvre  Adèle!  je  savais  bien  qu'elle 
n'était  pas  heureuse...  Mais  n'est-ce  pas  à  tort  que 
cette  lettre  l'inquiète.  Enfin ,  mieux  vaut  qu'elle 
l'évite.  —  (Elle  va  au  balcon  et  parle  à  sa  sœur.) 
Prends  bien  garde,  Adèle,  ces  chevaux  m'épouvan- 
tent... A  quelle  heure  rentreras-tu? 
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adèle,  de  la  rue. 
Mais  peut-être  pas  avant  le  soir. 

CLARA. 

Bien,  adieu.—  (appelant  un  domestique. )  Henri, 
défendez  la  porte  pour  tout  le  inonde,  excepté 
pour  un  étranger,  M.  Antony  ;  allez...  Quel  est  ce 
bruit?  —  (Dans  la  rue.)  Arrêtez  !  arrêtez  ! 
clara,  allant  à  la  fenêtre. 

La  voiture...  ma  sœur...  mon  Dieu!  Oh!  oui, 
arrêtez,  arrêtez  !  Oh  !  je  n'y  vois  plus...  Au  nom  du 
ciel,  arrêtez  !  c'est  ma  sœur,  ma  sœur  !  —  (Bruit  et 
cris  dans  la  rue.  Clara  jette  un  cri  et  vient  retom- 
ber sur  un  fauteuil.)  Oh!  grâce,  grâce,  mon  Dieu  ! 
henri,  rentrant. 

Madame,  ne  craignez  rien,  les  chevaux  sont  arrê- 
tés ;  un  jeune  homme  s'est  jeté  au-devant  d'eux.... 
il  n'y  a  plus  de  danger. 

CLARA. 

Oh  !  merci,  mon  Dieu  !  —  (Bruit  dans  la  rue.) 

(  Plusieurs  voix.) 
Il  est  tué,  non,  si,  blessé.  Où  le  transporter? 

adèle,  dans  la  rue. 
Chez  moi  !  chez  moi  ! 

CLARA. 

C'est  la  voix  de  ma  sœur!...  il  no  lui  est  rien 
arrivé...  Mon  Dieu!...  Mes  genoux  tremblent,  je 
ne  puis  marcher...  Adèle!... 

(Elle  sonne.) 

IJIt    DOMESTIQUE. 

Qu'y  a-t-il,  madame? 
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i  CLARA. 

C'est  ma  sœur,  ma  sœur  !  une  voiture  !  Ah  !  c'est 
toi! 

adèle,  entrant,  pâle. 

Clara...  ma  sœur...  sois  tranquille...  je  ne  suis 
pas  blessée.  —  (Au  domestique.)  Courez  chercher 
un  médecin....  M.  Olivier  Delaunay,  c'est  le  plus 
voisin...  Ou  plutôt  passez  d'abord  chez  la  vicom- 
tesse de  Lancy,  il  y  sera  peut-être...  Faites  dépo- 
ser le  blessé  en  bas,  dans  le  vestibule  :  allez.  —  (  Il 
sort.)  Clara  !  Clara!...  sais-tu  que  c'est  lui...  lui... 
Antony  ! 

CLARA. 

Antony!...  Dieu!... 

ADÈLE. 

Et  quel  autre  que  lui  aurait  osé  se  jeter  au- 
devant  de  deux  chevaux  emportés? 

CLARA. 

Et  comment  ! 

ADÈLE. 

Ne  comprends-tu  pas?  Il  venait  ici...  le  malheu- 
reux !  il  aura  eu  le  front  brisé. 

CLARA. 

Mais  es-tu  sûre  que  ce  soit  lui  ? 

ADÈLE. 

Oh  !  si  j'en  suis  sûre  !  et  n'ai-je  pas  eu  le  temps 
de  le  voir  tandis  qu'ils  l'entraînaient?  n'ai-je  pas 
eu  le  temps  de  le  reconnaître  tandis  qu'ils  le  fou- 
laient aux  pieds? 

8. 
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CLARA. 

Oh!... 

ADÈLE. 

Ecoute ,  va  près  de  lui ,  ou  plutôt  envoie  quel- 
qu'un ;  et,  si  tu  (Joutes  encore,  dis  qu'on  m'apporte 
les  papiers  qu'il  a  sur  lui,  afin  que  je  sache  qui  il  est; 
car  il  est  évanoui,  vois-tu,  évanoui,  peut-être  mort  ! 
Mais  va  donc!  va  donc  !  et  fais-moi  donner  de  ses 
nouvelles. —  (Clara  sort.)  De  ses  nouvelles!  oh!  c'est 
moi  qui  devrais  en  aller  chercher!...  c'est  moi  qui 
devrais  être  là  pour  lire  dans  les  yeux  du  médecin 
sa  mort  ou  sa  vie  !  Son  cœur  devrait  recommencer 
à  battre  sous  ma  main ,  mes  yeux  devraient  être 
les  premiers  qu'il  rencontrât.  N'est-ce  pas  pour 
moi?...  n'est-ce  pas  en  me  sauvant  la  vie!....  Oh! 
mon  Dieu!...  il  y  aurait  là  des  étrangers,  des  in- 
différents, des  gens  au  cœur  froid  qui  épieraient  ! 
Oh  !  pour  Dieu!  ne  viendra-l-on  pas  me  dire  s'il  est 
mort  ou  vivant?  — (A  un  domestique  qui  entre.) 
Eh  bien? 

le  domestique,  remettant  un  portefeuille  et  un 
petit  poignard. 

Pour  madame. 

ADÈLE. 

Donnez.  Comment  va-l-il?  a-t-il  ouvert  les  yeux? 

LE    DOMESTIQUE. 

Pas  encore;  mais  M.  Delaunay  vient  d'arriver,  il 
est  près  de  lui." 

ADÈLE. 

Uien.  Vous  lui  direz  démonter,  que  je  sache  de 
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lui-même...  Allez.  Si  pourtant  je  m'étais  trompée, 
si  ce  n'était  pas  lui...  —  {Ouvrant  le  portefeuille.) 
Dieu!  que  j'ai  bien  fait...  mon  portrait!  Si  un  autre 
que  moi  avait  ouvert  ce  portefeuille,  mon  portrait 
qu'il  a  fait  de  souvenir...  Pauvre  Antony,  je  ne  suis 
plus  si  jolie  que  cela,  va!...  Dans  ta  pensée  j'étais 
belle...  j'étais  heureuse...  tu  me  retrouveras  bien 
changée...  J'ai  tant  souffert. — (Continuant  ses  re- 
cherches.) Une  lettre  de  moi!...  la  seule  que  je  lui 
aie  écrite. — (Lisant.)  Je  lui  disais  que  je  l'aimais... 
Le  malheureux. . .  l'imprudent. . .  Si  je  la  reprenais. . . 
c'est  le  seul  témoignage...  il  n'a  qu'elle; sans  doute 
il  l'a  relue  mille  fois...  c'est  son  bien,  sa  consola- 
lion...  et  je  le  lui  ravirais!  Et  quand,  les  yeux  à 
peine  rouverts...  mourant  pour  moi...  il  portera  la 
main  à  sa  poitrine...  ce  ne  sera  pas  sa  blessure  qu'il 
cherchera,  ce  sera  cette  lettre...  il  ne  la  trouvera 
plus...  et  c'est  moi  qui  la  lui  aurai  soustraite!  oh  ! 
ce  serait  affreux! ..  qu'il  la  garde...  D'ailleurs,  n'ai-je 
pas  gardé  les  siennes,  moi!...  Son  poignard,  que  je 
m'effrayais  de  lui  voir  porter  toujours.. .j'ignorais 
que  ce  fût  son  pommeau  qui  lui  servit  de  cachet 
et  de  devise...  Je  le  reconnais  bien  à  ces  idées 
d'amour  et  de  mort  constamment  mêlées...  An- 
tony!... Je  n'y  puis  résister...  il  faut  que  j'aille... 
que  je  voie  moi-même....  Ah!  monsieur  Olivier, 
venez,  venez!  Eh  bien? 
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SCÈNE  III. 
ADÈLE,  OLIVIER  DELAUNAY,  puis  ANTON  Y. 

OLIVIER. 

Rassurez- vous ,  madame;  l'accident,  quoique 
grave,  n'est  point  dangereux. 

ADÈLE. 

Dites-vous  vrai  ? 

OLIVIER. 

Je  réponds  du  blessé...  Vous  en  rapportez-vous 
à  ma  parole?...  Mais  vous-même,  la  frayeur,  le 
saisissement... 

ADÈLE. 

Est-il  revenu  à  lui? 

OLIVIER. 

Pas  encore.  Mais  votre  pâleur?... 

ADÈLE. 

Pourquoi  donc  l'avez-vous  quitté? 

OLIVIER. 

Un  de  mes  amis  est  près  de  lui...  On  m'a  dit  que 
vous  désiriez  avoir  des  nouvelles  sûres...  Puis  j'ai 
pensé  que  vous  aviez- peut-être  besoin... 

ADELE. 

Moi!...  moi!...  il  s'agit  bien  de  moi...  Mais  qu'a- 
t-il enfin?...  Qu'avcz-vous  fait? 

OLIVIER. 

Les  termes  scientifiques  vous  effraieront  peut- 

<"-tre? 
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A  DEI.E . 

Oh!  non,  non,  pourvu  que  je  sache!...  Vous 
comprenez;  il  m'a  sauvé  la  vie...  c'est  tout  sim- 
ple... 

olivier,  avec  quelque  étonnement. 

Oui,  sans  doute,  madame...  Eh  bien,  le  timôn, 
en  l'atteignant,  a  causé  une  forte  contusion  au  côté 
droit  de  la  poitrine.  La  violence  du  coup  a  amené 
l'évanouissement  :  j'ai  opéré  à  l'instant  une  sai- 
gnée abondante...  et  maintenant  du  repos  et  de  la 
tranquillité  feront  le  reste...  Mais  il  ne  pouvait  res- 
ter dans  le  vestibule,  entouré  de  domestiques,  de 
curieux  ;  j'ai  donné  en  votre  nom  l'ordre  qu'on  le 
transportât  ici. 

ADÈLE. 

Ici  !...  Etait-il  donc  trop  faible  pour  être  conduit 
chez  lui?... 

OLIVIER. 

II  n'y  aurait  eu  à  cela  aucun  inconvénient,  à 
moins  que  l'appareil  ne  se  dérangeât;  mais  j'ai 
pensé  qu'une  reconnaissance,  que  vous  paraissez 
si  bien  sentir,  avait  besoin  de  lui  être  exprimée... 

ADÈLE. 

Oui,  certe9.  —  (Bas.)  Et  s'il  allait  parler,  si 
mon  nom  prononcé  par  lui...  —  (Haut.  )  Oui,  oui, 
sans  doute,  vous  avez  bien  fait...  Mais  il  faut  qu'il 
soit  seul,  n'est-ce  pas...  tout  à  fait  seul  quand  il 
ouvrira  les  yeux?  Vous-même  passerez  dans  une 
autre  chambre,  car  la  vue  d'un  étranger... 
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OLIVIER. 

Mais  cependant... 

ADÈLE. 

Ah  !  vous  avez  dit  que  la  moindre  émotion  lui 
serait  funeste...  vous  l'avez  dit,  ou  du  moins  je  le 
crois,  n'est-ce  pas? 

olivier,  la  regardant. 

Oui,  madame...  je  l'ai  dit...  c'est  nécessaire... 
mais  cette  précaution  n'est  pas  pour  moi...  pour 
moi  médecin. 

ADÈLE. 

Le  voilà...  Écoutez,  je  vous  prie...  dites  qu'il  a 
besoin  d'être  seul...  que  c'est  vous  qui  ordonnez 
que  personne  ne  reste  près  de  lui.  —  (  Clara  entre 
avec  des  domestiques  portant  Antony.  )  Déposez-le 
sur  ce  sofa...  Clara,  M.  Olivier  dit  qu'il  faut  laisser 
le  malade  seul...  que  nous  devons  sortir  tous... 
Vous  voyez,  docteur,  que  je  donne  l'exemple... 
Clara,  tu  tiendras  compagnie  à  M.  Olivier  ;  moi  je 
vais  donner  quelques  ordres...  Clara.  —  (Adèle 
sort.  ) 

olivier,  à  Clara. 

Pardon,  je  m'assurais...  Le  pouls  recommence 
à  battre;...  me  voici.  —  (  Ils  sortent.  ) 

(  Antony  reste  seul  un  instant,  puis  une  petite 
porte  se  rouvre,  et  Adèle  entre  avec  précaution .  ) 

ADÈLE. 

11  est  seul  enfin...  Antony...  Voilà  donc  comme 
je  devais  le  revoir...  pâle,  mourant...  La  dernière 
fois  que  je  le  vis...  il  était  aussi  près  de  moi...  plein 
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d'existence ,  calculant  pour  tous  deux  un  même 
avenir...  Quinze  jours  d'absence,  disait-il,  et  une 
réunion  éternelle. . .  et  en  partant  il  pressait  ma  main 
sur  son  cœur...  Vois  comme  il  bat,  disait-il;  eh  bien! 
c'est  de  joie,  c'est  d'espérance.  Il  part,  et  trois  ans, 
minute  par  minute,  jour  par  jour,  s'écoulent  len- 
tement séparés...  Il  est  là  près  de  moi...  comme  il 
y  était  alors...  c'est  bien  lui...  c'est  bien  moi...  rien 
n'est  changé  en  apparence,  seulement  son  cœur  bat 
à  peine,  et  notre  amour  est  un  crime,  Antony!... 
(  Elle  laisse  tomber  sa  tête  entre  ses  mains  :  An- 
tony rouvre  les  yeux,  voit  une  femme,  la  re- 
garde fixement,  et  rassemble  ses  idées.  ) 

ANTONY. 

Adèle!... 

adèle,  laissant  tomber  ses  mains. 
Ah! 

ANTONY. 

Adèle. 

(//  fait  un  mouvement  pour  se  lever.) 

ADÈLE. 

Oh  !  restez,  restez...  vous  êtes  blessé,  et  le  moin- 
dre mouvement,  la  moindre  tentative... 

ANTONY. 

Ah  !  oui,  je  le  sens  :  en  revenant  à  moi,  en  vous 
retrouvant  près  de  moi,  j'ai  cru  vous  avoir  quittée 
hier,  et  vous  revoir  aujourd'hui.  Qu'ai  je  donc  fait 
des  trois  ans  qui  se  sont  passés?  trois  ans,  et  pas  un 
souvenir! 
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ADÈLE. 

Oh  !  ne  parlez  pas. 

ANTONY. 

Je  me  rappelle  maintenant,  je  vous  ai  revue  pâle, 
effrayée...  J'ai  entendu  vos  cris,  une  voiture  ,  des 
chevaux...  je  me  suis  jeté  au-devant...  Puis  tout  a 
disparu  dans  un  nuage  de  sang,  et  j'ai  espéré  être 
tué... 

ADÈLE. 

Vous  n'êtes  que  peu  dangereusement  blessé, 
monsieur,  et  bientôt,  j'espère... 

ANTONY. 

Monsieur...  Oh!  malheur  à  moi,  car  ma  mémoire 
revient...  monsieur...  eh  bien,  moi  aussi,  je  dirai 
madame  ;  je  désapprendrai  le  nom  d'Adèle  pour 
celui  de  d'Hervey...  madame  d'Hervey,  et  que  le 
malheur  d'une  vie  tout  entière  soit  dans  ces  deux 
mots... 

ADÈLE. 

Vous  avez  besoin  de  soins,  Antony ,  et  je  vais 
appeler. 

ANTONY. 

Antony,  c'est  mon  nom  à  moi...  toujours  le 
même...  Mille  souvenirs  de  bonheur  sont  dans  ce 
nom...  Mais  madame  d'Hervey!... 

ADÈLE. 

Antony... 

ANTONY. 

Oh  !  redis  mon  nom  ainsi,  encore...  elj'oublierai 
tout...  Oh  !  ne  t'éloigne  pas,  mon  Dieu  !...  reviens. 
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reviens,  que  je  te  revoie...  Je  ne  vous  tutoierai 
plus,  je  vous  appellerai  madame...  Venez,  venez,  je 
vous  supplie  ;  oui,  c'est  bien  vous,  toujours  belle... 
calme...  comme  si  pour  vous  seule  la  vie  n'avait 
pas  de  souvenirs  amers...  Vous  êtes  donc  heureuse, 
madame!... 

ADÈLE. 

Oui,  heureuse... 

ANTON Y. 

Moi  aussi,  Adèle,  je  suis  heureux  !... 

ADÈLE. 

Vous!... 

ANTON Y. 

Pourquoi  pas?...  douter,  voilà  le  malheur  ;  mais 
lorsqu'on  n'a  plus  rien  à  espérer  ou  à  craindre  de 
la  vie,  que  notre  jugement  est  prononcé  ici-bas 
comme  celui  d'un  damné...  le  cœur  cesse  de  sai- 
gner... il  s'engourdit  dans  sa  douleur...  et  le  dés- 
espoir a  aussi  son  calme,  qui,  vu  par  les  gens  heu- 
reux, ressemble  au  bonheur...  Et  puis,  malheur... 
bonheur...  désespoir,  ne  sont-ce  pas  de  vains  mots, 
un  assemblage  de  lettres  qui  représente  une  idée 
dans  notre  imagination,  et  pas  ailleurs...  que  le 
temps  détruit  et  recompose  pour  en  former  d'au- 
tres... Qui  donc,  en  me  regardant,  en  me  voyant 
vous  sourire  comme  je  vous  souris  en  ce  moment, 
oserait  dire  :  Anlony  n'est  pas  heureux!... 

ADÈLE. 

Laissez-moi... 

anton y,  poursuivant  son  idée. 
Car,  voilà  les  hommes...  que  j'aille  au  milieu 
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d'eux,  qu'écrasé  de  douleurs  je  tombe  sur  une 
place  publique,  que  je  découvre  à  leurs  yeux  béants 
et  avides  la  blessure  de  ma  poitrine  et  les  cicatrices 
de  mon  bras,  ils  diront  :  Oh  !  le  malheureux,  il  souf- 
fre :  car  là,  pour  leurs  yeux  vulgaires,  tout  sera  visi- 
ble, sang  et  blessure...  et  ils  s'approcheront...  et  par 
pitié  pour  une  souffrance  qui,  demain,  peut  être  la 
leur, ils  me  secourront...  mais  que,  trahi  dans  mes 
espérances  les  plus  divines...  blasphémant  Dieu, 
l'âme  déchirée  et  le  cœur  saignant,  j'aille  me  rouler 
au  milieu  de  leur  foule,  en  leur  disant  :  Oh  !  mes 
amis,  pitié  pour  moi,  pitié  !  je  souffre  bien...  je  suis 
bien  malheureux!...  ils  diront:  C'est  un  fou,  un 
insensé;  et  ils  passeront  en  riant... 

adèle,  essayant  de  dégager  sa  main. 
Permettez... 

ANTONY. 

Et  c'est  pour  cela  que  Dieu  a  voulu  que  l'homme 
ne  put  pas  cacher  le  sang  de  son  corps  sous  ses  vê- 
tements, mais  a  permis  qu'il  cachât  les  blessures 
de  son  âme  sous  un  sourire.  —  (Lui  écartant  les 
mains.)  Regarde-moi  en  face,  Adèle...  Nous  som- 
mes heureux,  n'est-ce  j)as?... 

ADÈLE. 

Oh  !  calmez-vous  ;  agité  comme  vous  l'êtes,  com- 
ment vous  transporter  chez  vous?... 

ANTONY. 

Chez  moi  me  transporter!...  vous  allez  donc... 
Ah!  oui,  je  comprends... 
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ADÈLE. 

Vous  ne  pouvez  rester  ici  dès  lorsque  votre  état 
n'offre  plus  aucune  inquiétude;  tous  mes  amis, 
qui  vous  connaissent ,  savent  que  vous  m'avez 
aimée...  et  pour  moi-même... 

ANTOTÏY. 

Oh  !  dites  pour  le  monde...  madame! ...  Il  fau- 
drait donc  que  je  fusse  mourant  pour  que  je  restasse 
ici...  ce  serait  dans  les  convulsions  de  l'agonie  seu- 
lement que  ma  main  pourrait  serrer  la  vôtre.  Ah! 
mon  Dieu!  Adèle!  Adèle! 

ADÈLE. 

Oh!  non;  si  le  moindre  danger  existait,  si  le  mé- 
decin n'avait  pas  répondu  de  vous,  oui,  je  risque- 
rais ma  réputation,  qui  n'est  plus  à  moi,  pour  vous 
garder....  j'aurais  une  excuse  aux  yeux  de  ce 
inonde...  mais... 

antony,  déchirant  l'appareil  de  sa  blessure  et  de  sa 
saignée. 

Une  excuse,  ne  faut-il  que  cela?  ' 

ADÈLE. 

Dieu  !  oh  !  le  malheureux  il  a  déchiré  l'appa- 
reil... Du  sang  !  mon  Dieu  !  du  sang  !  (Elle  sonne.) 
Au  secours!....  Ce  sang  ne  s'arrètera-t-ilpas!...  il 
pâlit...  ses  yeux  se  ferment... 
autony,  retombant  presque  évanoui  sur  le  sofa. 

Et  maintenant  je  resterai,  n'est-ce  pas?... 


ACTE   DEUXIÈME. 


LA  VICOMTESSE  DE  LANCY. 
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PERSONNAGES. 


ANTONY. 

ADÈLE. 

OLIVIER  DELAUNAY. 

LA  VICOMTESSE  DE  LANCY. 

CLARA. 


ACTE  DEUXIÈME. 


Même  appartement  qu'au  premier  acte. 


SCENE  PREMIERE. 

ADÈLE,  la  tête  appuyée  sur  ses  deux  mains; 
CLARA,  entrant. 


CLARA. 

Adèle!... 

ADELE. 

Eh  bien? 

CLARA. 

Je  quitte  Antony. 

ADÈLE. 

Antony!  toujours  Antony  !.. 

.  Eh  bien  !  que  me 

util? 

CLARA. 

Il  va  s'en  aller  aujourd'hui. 
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ADÈLE. 

Il  est  tout  à  fait  rétabli? 

CLARA. 

Oui;  mais  il  est  si  triste... 

ADÈLE. 

Mon  Dieu  ! 

CLARA. 

Tu  as  été  bien  cruelle  envers  lui.  Depuis  cinq 
jours  qu'il  t'a  sauvée,  à  peine  si  tu  l'as  revu,  et  tou- 
jours devant  M.  Olivier...  Tu  as  peut-être  raison. 
Oui,  c'est  un  devoir  que  t'imposent  les  titres  d'é- 
pouse et  de  mère...  Mais,  Adèle,  ce  malheureux 
souffre  tant...  il  a  droit  de  se  plaindre.  Un  étranger 
eût  obtenu  de  toi  plus  d'égards,  plus  de  soins... 
Ne  crains-tu  pas  que  tant  de  réserve  ne  lui  fasse 
soupçonner  que  c'est  pour  toi-même  que  tu  crains 
de  le  revoir? 

ADÈLE. 

Le  revoir  !  oh  !  mon  Dieu  !  où  est  donc  la  néces- 
sité de  le  revoir?  Oh!  vous  me  perdrez  tous  deux; 
et  alors ,  toi  aussi,  tu  me  diras  comme  les  autres  : 
Pourquoi  l'as-tu  revu?...  Clara,  toi  qui  es  heureuse 
près  d'un  mari  qui  t'aime  et  que  tu  as  épousé  d'a- 
mour, toi  qui  craignais  de  le  quitter  quinze  jours 
pour  les  venir  passer  près  de  moi,  je  conçois  que 
mes  craintes  te  paraissent  exagérées...  Mais  moi, 
seule  avec  ma  fille,  isolée  avec  mes  souvenirs, 
parmi  lesquels  il  en  est  un  qui  me  poursuit  comme 
un  spectre...  Oh!  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que 
d'avoir  aimé  et  de  n'être  pas  à  l'homme  qu'on 
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aimait! Je  le  retrouve  partout  au  milieu  du 

monde...  Je  le  vois  là ,  triste  ,  pâle,  regardant  le 
bal.  Je  fuis  cette  vision,  et  j'entends  à  mon  oreille 
une  voix  qui  bourdonne...  c'est  la  sienne.  Je  ren- 
tre, et,  jusqu'auprès  du  berceau  de  ma  fille 

mon  cœur  bondit  et  se  serre...  et  je  tremble  de 
me  retourner  et  de  le  voir...  Cependant,  oui ,  en 
face  de  Dieu,  je  n'ai  à  nie  reprocher  que  ce  souve- 
nir... Eh  bien  !  il  y  a  quelques  jours  encore,  voilà 
ce  qu'était  ma  vie...  je  le  redoutais  absent  :  main- 
tenant qu'il  est  là,  que  ce  ne  sera  plus  une  vision, 
que  ce  sera  bien  lui  que  je  verrai..,  que  ce  sera  sa 
voix  que  j'entendrai...  oh  !  Clara,  sauve-moi;  dans 
tes  bras,  il  n'osera  pas  me  prendre...  S'il  est  per- 
mis à  notre  mauvais  ange  de  se  rendre  visible, 
Antony  est  le  mien. 

CLARA. 

Ecoute,  et  toutes  tes  craintes  cesseront  bientôt. 
Il  quitte  Paris  ;  seulement,  je  te  le  répète ,  il  veut 
te  revoir  auparavant,  te  confier  un  secret  duquel 
dépend  son  repos,  son  honneur...  puis  il  s'éloignera 
pour  toujours...  il  l'a  juré  sur  sa  parole... 

ADÈLE. 

Eh  bien  !  non!  non!  ce  n'est  pas  lui  qui  doit  par- 
tir, c'est  moi...  Ma  place,  à  moi,  est  près  de  mon 
mari...  c'est  lui  qui  est  mon  défenseur  et  mon  maî- 
tre... il  me  protégera,  même  contre  moi  ;  j'irai  me 
jeter  à  ses  pieds,  dans  ses  bras...  Je  lui  dirai  :  Un 
homme  m'a  aimée  avant  que  je  fusse  à  toi...  Il  me 
poursuit...  je  ne  m'appartiens  plus,  je  suis  ton 
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bien;  je  ne  suis  qu'une  femme;  peut-être  seule 
n'aurais-jepaseude  force  contre  la  séduction...  me 
voilà,  ami,  défends-moi!  défends-moi! 

CLARA. 

Adèle,  réfléchis.  Que  dira  ton  mari?  compren- 
dra-t-il  ces  craintes  exagérées?  Que  risques-tu  de 
rester  encore  quelque  temps?...  Eh  bien!  alors... 

ADÈLE. 

Et  si  alors  le  courage  de  partir  me  manque  ;  si, 
quand  j'appellerai  la  force  à  mon  aide,  je  ne  trouve 
plus  dans  mon  cœur  que  de  l'amour...  la  passion 
et  ses  sophismes  éteindront  un  reste  de  raison,  et 
puis...  Oh!  non,  ma  résolution  est  prise...  c'est  la 
seule  qui  puisse  me  sauver...  Clara,  prépare  tout 
pour  ce  départ. 

CLARA. 

Eh  bien!  alors  laisse-moi  l'accompagner,  je  ne 
veux  pas  que  tu  partes  seule. 

ADÈLE. 

Non,  non,  je  te  laisse  ma  fille;  la  route  est  longue 
et  fatigante  :  je  ne  dois  pas  exposer  cette  enfant; 
reste  près  d'elle.  Il  est  neuf  heures  et  demie...  qu'à 
onze  ma  voiture  soit  prête  :  surtout  le  plus  grand 
secret...  Oui,  je  le  recevrai...  maintenant  je  ne  le 
crains  plus...  Ma  sœur,  mon  amie,  je  me  confie  à 
loi  ;  tu  auras  aidé  à  me  sauver...  Oh!  dis-moi  donc 
que  j'ai  raison. 

CLARA. 

Je  ferai  ce  que  tu  voudras. 
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ADÈLE. 

Bien . . .  laisse-moi  seule  à  présent. . .  rentre  à  onze 
heures...  je  saurai  en  le  voyant  que  tout  est  prêt,  et 
tu  n'auras  besoin  de  me  rien  dire  :  pas  un  signe , 
pas  un  mot  qui  puisse  lui  faire  soupçonner...  Oh! 
tu  ne  le  connais  pas  ! 

CLARA. 


Tout  sera  prêt. 
A  onze  heures. 
A  onze  heures. 


ADÈLE. 


CLARA. 


ADÈLE. 

Je  ne  te  demande  plus  maintenant  que  le  temps 
d'écrire  quelques  lignes. 
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SCENE  IL 

ADÈLE,  seule,  écrivant. 

«  Monsieur,  l'opiniâtreté  que  vous  mettez  à  me 
»  poursuivre,  quand  tout  me  fait  un  devoir  de  vous 
»  éviter,  me  force  à  quitter  Paris...  Je  m'éloigne  , 
»  emportant  pour  vous  les  seuls  sentiments  que  le 
»  temps  et  l'absence  ne  peuvent  altérer,  ceux  d'une 
»  véritable  amitié. 

»  Adèle  d'Hervey.  » 

Oh  !  mon  Dieu  !  que  ce  soit  le  dernier  sacrifice  ; 
j'ai  encore  assez  de  force...  mais,  qui  sait... 

EN  DOMESTIQUE. 

Monsieur  Antony. 

adèle,  cachetant  la  lettre. 
Un  instant...  bien...  faites  entrer... 
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SCÈNE  III. 
ADÈLE,  ANTON Y. 

ADÈLE. 

Vous  avez  désiré  me  voir  avant  de  nous  quitter  : 
malgré  le  besoin  que  j'éprouvais  de  vous  exprimer 
ma  reconnaissance,  j'ai  hésité  quelque  temps  à 
recevoir  monsieur  Anlony...  Vous  avez  insisté,  et 
je  n'ai  pas  cru  devoir  refuser  une  si  légère  faveur 
à  l'homme  sans  lequel  je  n'aurais  jamais  revu 
peut-être  ni  ma  fille  ni  mon  mari. 

ANTONY. 

Oui ,  madame ,  je  sais  que  c'est  pour  eux  seuls 
que  je  vous  ai  conservée....  Quant  à  cette  recon- 
naissance que  vous  éprouvez,  dites-vous,  le  besoin 
de  m'exprimer,  ce  que  j'ai  fait  en  mérite-t-il  la 
peine?  un  autre,  le  premier  venu,  l'eût  fait  à  ma 
place...  et,  s'il  ne  s'était  rencontré  personne  sur 
votre  route,  le  cocher  eût  arrêté  les  chevaux,  ou 
ils  se  seraient  calmés  d'eux-mêmes...  Le  timon  eût 
donné  dans  un  mur  tout  aussi  bien  que  dans  ma 
poitrine,  et  le  même  effet  était  produit....  Qu'im- 
portent donc  les  causes!...  c'est  le  hasard,  le  ha- 
sard seul  dont  vous  devez  vous  plaindre,  et  qu'il 
faut  que  je  remercie. 

ADÈLE. 

Le  hasard  !  et  pourquoi  vouloir  m'ôter  le  seul 

ANTONy,  4 
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sentiment  que  je  puisse  avoir  pour  vous!  Est-ce 
généreux?...  Je  vous  le  demande! 

ANT05Y. 

Ah!  c'est  que  le  hasard  semble  jusqu'à  présent 
avoir  seul  régi  ma  destinée...  Si  vous  saviez  com- 
bien les  événements  les  plus  importants  de  ma  vie 
ont  eu  des  causes  futiles!...  Un  jeune  homme,  que 
je  n'ai  pas  revu  deux  fois  depuis  peut-être ,  me 

conduisit  chez  votre  père J'y  allai,  je  ne  sais 

pourquoi,  comme  on  va  partout.  Ce  jeune  homme, 
je  l'avais  rencontré  au  bois  de  Boulogne;  nous 
nous  croisions  sans  nous  parler  ;  un  ami  commun 
passe  et  nous  fait  faire  connaissance.  Eh  bien!  cet 
ami  pouvait  ne  point  passer,  ou  mon  cheval  pren- 
dre une  autre  allée,  et  je  ne  le  rencontrais  pas,  il 
ne  me  conduisait  pas  chez  votre  père  ,  les  événe- 
ments qui  depuis  trois  ans  ont  tourmenté  ma  vie 
faisaient  place  à  d'autres  :  je  ne  venais  pas  il  y  a 
cinq  jours  pour  vous  voir,  je  n'arrêtais  pas  vos 
chevaux,  et  dans  ce  moment,  ne  m'ayant  jamais 
connu,  vous  ne  seriez  pas  même  obligée  d'avoir 
pour  moi  un  seul  sentiment,  celui  de  la  reconnais- 
sance; si  vous  ne  la  nommez  pas  hasard,  comment 
donc  appellerez-vous  cette  suite  d'infiniment  petits 
événements  qui,  réunis,  composent  une  vie  de 
douleur  ou  de  joie,  et  qui,  isolés,  Devaient  ni  une 
larme  ni  un  sourire? 

ADÈLE. 

Mais  n'admettez -vous  pas,  Antony,  qu'il  existe 
des  prévisions  de  l'àme,  des  pressentiments  ? 
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ANTONY. 

Des  pressentiments!...  et  ne  vous  est-il  jamais 
arrivé  d'apprendre  tout  à  coup  la  mort  d'une  per- 
sonne aimée ,  et  de  vous  dire  :  Que  faisais-je  au 
moment  où  cette  partie  de  mon  âme  est  morte?... 
Ah  !  je  m'habillais  pour  un  bal,  ou  je  riais  au  mi- 
lieu d'une  fêle.  • 

ADÈLE. 

Oui,  c'est  affreux  à  penser...  aussi  l'homme  n'a- 
t-il  pas  eu  le  sentiment  de  cette  faiblesse,  lorsqu'on 
prenant  congé  d'un  ami ,  il  créa  pour  la  première 
fois  le  mot  adieu  ?  N'a-t-il  pas  voulu  dire  à  la  per- 
sonne aimée,  je  ne  suis  plus  là  pour  veiller  sur  toi; 
mais  je  le  recommande  à  Dieu,  qui  veille  sur  tous  : 
voilà  ce  que  j'éprouve  chaque  fois  que  je  prononce 
ce  mot  en  me  séparant  d'un  ami  :  voilà  les  mille 
pensées  qu'il  éveille  en  moi.  Direz-vous  aussi  qu'il 
a  été  créé  parle  hasard? 

ATtTONY. 

Eh  bien!  puisqu'un  mot,  un  seul  mot  éveille  en 
vous  tant  de  pensées  différentes...  lorsque  vous  en- 
tendiez autrefois  prononcer  le  nom  d'Anton  y 

mon  nom au  milieu  des  noms  nobles,  distin- 
gués, connus,  ce  nom  isolé  d'Antony  n"évei!lait-il 
pas  pour  celui  qui  le  portait  une  idée  d'isolement? 
ne  vous  êtes-vous  pas  dit  quelquefois  que  ce  ne  pou- 
vait être  le  nom  de  mon  père,  celui  de 'ma  famille? 
PS 'avez -vous  pas  désiré  savoir  quelle  était  ma  fa- 
mille, quel  était  mon  père? 
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ADÈLE. 

Jamais...  Je  croyais  votre  père  mort  pendant 
votre  enfance,  et  je  vous  plaignais.  Je  n'avais  connu 
de  votre  famille  que  vous;  toute  votre  famille  pour 
moi  était  donc  en  vous...  vous  étiez  là...  Je  vous 
appelais  Antony  ,  vous  me  répondiez;  qu'avais -je 
besoin  de  vous  chercher  d'autres  noms  ? 

ANTONY. 

Et,  lorsqu'on  jetant  les  yeux  sur  la  société  vous 
voyez  chaque  homme  s'appuyer,  pour  vivre ,  sur 
une  industrie  quelconque,  et  donner  pour  avoir  le 
droit  de  recevoir,  vous  êtes -vous  demandé  pour- 
quoi ,  seul ,  au  milieu  de  tous,  je  n'avais  ni  rang 
qui  me  dispensât  d'un  état,  ni  état  qui  me  dispen- 
sât d'un  rang? 

ADÈLE. 

Jamais  :  vous  meparaissiez  né  pour  tous  les  rangs, 
appelé  à  remplir  tous  les  états;  je  n'osais  rien  spé- 
cialiser à  l'homme  qui  me  paraissait  capable  de 
parvenir  à  tout. 

ANTONY. 

Eh  bien!  madame,  le  hasard,  avant  ma  nais- 
sance, avant  que  je  pusse  rien  pour  ou  contre  moi, 
avait  détruit  la  possibilité  que  cela  fut  ;  et ,  depuis 
le  jour  où  je  me  suis  connu,  tout  ce  qui  eut  été 
pour  un  autre  positif  et  réalité,  n'a  été  pour  moi 
que  rêve  et  déception...  N'ayant  point  un  monde 
à  moi,  j'ai  été  obligé  de  m'en  créer  un  :  il  me  faut 
à  moi  d'autres  émotions,  d'autres  douleurs,  d'au- 
tres plaisirs,  et  peut-être  d'autres  crimes  ! 
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ADÈLE. 

Et  pourquoi  donc?  pourquoi  cela? 

ANTON Y. ï 

Pourquoi?...  vous  voulez  le  savoir?...  Et  si  en- 
suite, comme  les  autres,  vous  alliez...  Oh!  non, 
non  !  vous  êtes  bonne...  Adèle,  oh  ! 

ADÈLE. 

On  sonne....  silence...  une  visite...  Ne  vous  en 
allez  pas;  demain,  peut-être,  il  serait  trop  tard... 

ANTONY. 

Oh  !  malédiction  sur  le  monde  qui  vient  me  cher- 
cher jusqu'ici!... 

in  domestique,  entrant. 

Madame  la  vicomtesse  de  Lancy M.  Olivier 

Delaunay. 

ADÈLE. 

Oh!  calmez-vous,  par  grâce...  qu'ils  ne  s'aper- 
çoivent de  rien. 

ANTONY. 

Me  calmer...  je  suis  calme.  Ah!  c'est  la  vicom- 
tesse et  le  docteur...  Eh  !  de  quoi  voulez-vous  que 
je  leur  parle?  des  modes  nouvelles,  de  la  pièce  qui 
fait  fureur?  Eh  bien,  mais  tout  cela  m'intéresse 
beaucoup. 
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SCENE  VI. 
Les  précédents;  LA  VICOMTESSE,  OLIVIER. 

LA    VICOMTESSE. 

Bonjour,  chèreamie...  j'apprends  par  M.  Olivier 
qu'à  compter  d'aujourd'hui  vous  recevez,  et  j'ac- 
cours... Mais  savez-vous  que  j'en  frémis  encore... 
vous  avez  couru  un  véritable  danger... 

ADÈLE. 

Oh  !  oui,  et  sans  le  courage  de  M.  Antony... 

LA    VICOMTESSE. 

Ah  !  voilà  votre  sauveur...  Vous  vous  rappelez, 
monsieur,  que  nous  sommes  d'anciennes  connais- 
sances... J'ai  eu  le  plaisir  de  vous  voir  chez  Adèle 
avant  son  mariage;  ainsi,  à  ce  double  titre,  recevez 
l'expression  de  ma  reconnaissance  bien  sincère.  — 
(Elle  tend  la  main  à  Antony.  )  Voyez  donc,  doc- 
teur, monsieur  est  tout  à  fait  bien,  un  peu  pâle  en- 
core; mais  le  mouvement  du  pouls  est  bon.  Savez- 
vous  que  vous  avez  fait  là  une  cure  dont  je  suis 
presque  jalouse  ? 

ADÈLE. 

Aussi  monsieur  me  faisait-il  sa  visite  d'adieu. 

LA    VICOMTESSE. 

Vous  continuez  vos  voyages? 

ANTONY. 

Oui,  madame. 
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LA    VICOMTESSE. 

Et  où  allez-vous?... 

ASTON Y. 

Oh!  je  n'en  sais  encore  rien  moi-même...  Dieu 
me  garde  d'avoir  une  idée  arrêtée  !  J'aime  trop, 
quand  cela  m'est  possible,  charger  le  hasard  du  soin 
de  penser  pour  moi;  une  futilité  me  décide,  un  ca- 
price me  conduit,  et  pourvu  que  je  change  de  lieu, 
que  je  voie  de  nouveaux  visages,  que  la  rapidité  de 
ma  course  me  débarrasse  de  la  fatigue  d'aimer  ou 
de  haïr,  qu'aucun  cœur  ne  se  réjouisse  quand  j'ar- 
rive, qu'aucun  lien  ne  se  brise  quand  je  pars,  il  est 
probable  que  j'arriverai  comme  les  autres,  après  un 
certain  nombre  de  pas,  au  terme  d'un  voyage  dont 
j'ignore  le  but,  sans  avoir  deviné  si  la  vie  est  une 
plaisanterie  bouffonne  ou  une  création  sublime... 

OLIVIER. 

Mais  que  dit  votre  famille  de  ces  courses  conti- 
nuelles? 

ANTORY. 

Ma  famille...  Ah!  c'est  vrai...  elle  s'y  est  habi- 
tuée. —  (A  Adèle.)  N'est-ce  pas,  madame?  vous 
qui  connaissez  ma  famille... 

la  vicomtesse,  à  demi  voix. 

Mais  vraiment,  Adèle j'espère  bien  que.ee 

n'est  pas  vous  qui  exigez  qu'il  parle;  les  traite- 
ments pathologiques  laissent  toujours  une  grande 
faiblesse,  et  ce  serait  l'exposer  beaucoup.  Oh  ! 
c'est  qu'il  m'est  revenu  des  choses  prodigieuses... 
on  m'a  dit  que  vous  n'aviez  pas  voulu  le  recevoir 
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pendant  tout  le  temps  de  sa  convalescence ,  parce 
qu'il  vous  avait  aimée  autrefois. 

adèle.  t 

Oh!  silence. 

LA  VICOMTESSE. 

Ne  craignez  rien ,  ils  sont  à  cent  lieues  de  la 
conversation,  ils  parlent  littérature  :  moi  je  déteste 
la  littérature. 

adèle  ,  essayant  de  parler  avec  gaieté. 

Mais  que  je  vous  gronde  aussi...  je  vous  ai  vue 
passer  aujourd'hui  sous  mes  fenêtres,  etvous  n'êtes 
pas  entrée. 

1A  VICOMTESSE. 

J'étais  trop  pressée  ;  en  ma  qualité  de  dame  de 
charité,  j'allais  visiter  l'hospice  des  Enfants-Trou- 
vés... Oh  !  mais  au  fait ,  j'aurais  du  vous  prendre; 
cela  vous  aurait  distraite  un  instant... 

ANTONY. 

Et  moi  j'aurais  demandé  la  permission  de  vous 
accompagner;  j'aurais  été  bien  aise  d'étudier  l'effet 
que  produit  sur  des  étrangers  la  vue  de  ces  mal- 
heureux. 

LA  VICOMTESSE. 

Oh!  cela  fait  bien  peine!...  mais  ensuite  on  a  le 
plus  grand  soin  d'eux;  ils  sont  traités  comme  d'au- 
tres enfants.... 

ASTON Y. 

Oh  !  c'est  bien  généreux  à  ceux  qui  en  prennent 
soin. 

ADÈLE. 

Comment  y  a-t-il  des  mères  qui  peuvent... 
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AUTONY. 

11  y  en  a  cependant...  je  le  sais,  moi. 

ADÈLE. 

Vous?... 

LA  VICOMTESSE. 

Puis  de  temps  en  temps  des  gens  riches,  qui 
n'ont  pas  d'enfant,  vont  en  choisir  un  là....  et  le 
prennent  pour  eux. 

ANTONY. 

Oui,  c'est  un  bazar  comme  un  autre. 

adèle,  avec  expression. 
Oh!  si  je  n'avais  pas  eu  d'enfants...  j'aurais  voulu 
adopter  un  de  ces  orphelins... 

ANTONY. 

Orphelins...  que  vous  êtes  bonne!... 

LA  VICOMTESSE. 

Eh  bien  !  vous  auriez  eu  tort  :  là  ils  passent  leur 
vie  avec  des  gens  de  leur  espèce... 

ADÈLE. 

Oh  !  ne  me  parlez  pas  de  ces  malheureux ,  cela 
me  fait  mal... 

ANTONY. 

Eh  !  que  vous  importe,  madame?...  —  (A  la  vi- 
comtesse. )  Parlez-en,  au  contraire.  —  (Changeant 
d'expression.)  Vous  disiez  donc  qu'ils  étaient  là 
avec  des  gens  de  leur  espèce,  et  que  madame  aurait 
eu  tort... 

LA  VICOMTESSE. 

Sans  doute,  l'adoption  n'aurait  pas  l'ait  oublier 
la  véritable  naissance  ;  et ,  malgré  l'éducation  que 
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vous  lui  auriez  donnée,  si  c'eût  été  un  homme, 
quelle  place  pouvait-il  occuper? 

ANTON Y. 

En  effet,  à  quoi  peut  parvenir?... 

LA  VICOMTESSE. 

Si  c'est  une  femme,  comment  la  marier!... 

AÎJTONY. 

Sans  doute...  qui  voudrait  épouser  une  orphe- 
line?... Moi...  peut-être,  parce  que  je  suis  au-des- 
sus des  préjugés...  Ainsi,  vous  le  voyez,  madame... 
l'anathème  est  prononcé...  11  faut  que  le  malheu- 
reux reste  malheureux  :  pour  lui  Dieu  n'a  pas  de 
regard,  et  les  hommes  de  pitié...  Sans  nom...  Savez- 
vous  ce  que  c'est  que  d'être  sans  nom?...  Vous 
lui  auriez  donné  le  vôtre?  eh  bien  !  le  vôtre,  tout 
honorable  qu'il  est,  ne  lui  aurait  pas  tenu  lieu  de 
celui  de  son  père...  et,  en  l'enlevant  à  son  obscu- 
rité et  à  sa  misère,  vous  n'auriez  pu  lui  rendre  ce 
que  vous  lui  ôliez. 

ADÈLE. 

Oh!  si  je  connaissais  un  malheureux  qui  lût 
ainsi,  je  voudrajs,  par  tous  les  égards,  toutes  les 
prévenances,  lui  faire  oublier  ce  que  sa  position  a 
«le  pénible!...  car  maintenant,  oh  !  maintenant,  je 
la  comprendrais! 

LA  VICOMTESSE. 

Oh  !  et  moi  aussi. 

ANTONY. 

Vous  aussi,  madame  ?...  Et  si  un  de  ces  malheu- 
reux était  assez  hardi  pour  vous  aimer?... 
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ADÈLE. 

Oh  !  si  j'avais  été  libre  !... 

ANTONY. 

Ce  n'est  pas  à  vous,  c'est  à  madame... 

LA  VICOMTESSE. 

Il  comprendrait,  je  l'espère,  que  sa  position... 

ANTONY. 

Mais,  s'il  l'oubliait  enfin  ?. . . 

LA  VICOMTESSE. 

Quelle  est  la  femme  qui  consentirait  à  aimer... 

ANTON Y. 

Ainsi,  dans  cette  situation,  il  reste...  le  suicide. 

LA   VICOMTESSE. 

Mais,  qu'avez-vous  donc?...  vous  êtes  tout  bi- 
zarre. 

ANTON Y. 

Moi?  rien...  j'ai  la  fièvre... 

LA    VICOMTESSE. 

Allons,  allons,  n'allez  vous  pas  retomber  dans 
vos  accès  de  misanthropie...  Oh  !  je  n'ai  pas  oublié 
votre  haine  pour  les  hommes... 

ANTONY. 

Eh  bien  !  madame,  je  me  corrige.  Je  les  haïssais, 
dites-vous...  je  les  ai  beaucoup  vus  depuis,  et  je  ne 
fais  plus  que  les  mépriser;  et,  pour  me  servir  d'un 
terme  familier  à  la  profession  que  vous  affection- 
nez maintenant,  c'est  une  maladie  aiguë  qui  est 
devenue  chronique. 


ADÈLE. 

Mais,  avec  ces  idées,  vous  ne  croyez  donc  ni  à 

l'amitié,  ni... 

(Elle  s'arrête.) 

LA    VICOMTESSE. 

Eh  bien!  ni  à  l'amour... 

antony,  à  la  vicomtesse. 

A  l'amour!  oui...  à  l'amitié,  non...,  c'est  un 
sentiment  bâtard  dont  la  nature  n'a  pas  besoin, 
une  convention  de  la  société  que  le  cœur  a  adoptée 
par  égoïsme,  où  l'âme  est  constamment  lésée  par 
l'esprit,  et  que  peut  détruire  du  premier  coup  le 
regard  d'une  femme  ou  le  sourire  d'un  prince. 

ADÈLE. 

Oh  !  vous  croyez? 

AÏÏTOTVY. 

Sans  doute ,  l'ambition  et  l'amour  sont  des  pas- 
sions... l'amitié  n'est  qu'un  sentiment... 

LA   VICOMTESSE. 

Et,  avec  ces  principes-là,  combien  de  fois  avez- 
vous  aimé?... 

ANTONY. 

Demandez  à  un  cadavre  combien  'de  fois  il  a 
vécu... 

LA    VICOMTESSE. 

Allons,  je  vois  bienqueje  suis  indiscrète...  Quand 
vous  me  connaîtrez  davantage,  vous  me  ferez  vos 
confidences...  Je  donne  de  temps  en  temps  quel- 
ques soirées...  mes  flatteurs  les  disent  jolies...  Si 
vous  restez,  le  docteur  vous  amènera  chez  moi,  ou 


ACTE    II,    SCÈNE    IV.  53 

plutôt  présentez -vous  vous-même...  Je  n'ai  pas  be- 
soin de  vous  dire  que,  si  votre  mère,  votre  sœur, 
sont  à  Paris,  ce  sera  avec  le  même  plaisir  que  je  les 
recevrai...  Adieu,  chère  Adèle...  Docteur,  voulez- 
vous  descendre,  que  je  n'attende  pas —  (A 

Adèle.  )  Eh  bien  !  il  est  mieux  que  lorsque  je  l'ai 
connu...  beaucoup  plus  gai!...  11  doit  vous  amuser 
prodigieusement.  Adieu,  adieu. 
(  Elle  fait  un  dernier  signe  de  la  main  à  Antony 
et  sort.  ) 
antony,  le  lui  rendant. 
Malheur!... 

adèle,  revenant. 
Antony  ! 

ANTONY. 

Voulez-vous  que  je  vous  dise  mon  secret,  main- 
tenant?... 

ADÈLE. 

Oh  !  je  le  sais,  je  le  sais  maintenant...  Que  cette 
femme  m'a  fait  souffrir  ! 

ANTONY. 

Souffrir,  bah!....  c'est  folie;  tout  cela  n'est  que 
préjugé;  et  puis  je  commence  à  me  trouver  bien 
ridicule. 

ADÈLE. 

Vous? 

ANTONY. 

Certes  !  quand  je  pourrais  vivre  avec  des  gens  de 
mon  espèce,  avoir  eu  l'impudence  de  croire  qu'avec 
une  âme  qui  sent,  une  tête  qui  pense,  un  cœur  qui 
bat...  on  avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  réclamer  sa 
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place  d'homme  dans  la  société son  rang  social 

dans  le  monde....  Vanité! 

ADÈLE. 

Oh  !  je  comprends  maintenant  tout  ce  qui  m'était 
demeuré  obscur....  votre  caractère  sombre  que  je 
croyais  fantasque...  tout,  tout...  jusqu'à  votre  dé- 
part, dont  je  ne  me  rendais  pas  compte  !  pauvre 
Antony  ! 

antony,  abattu. 

Oui,  pauvre  Antony!  car  qui  vous  dira,  qui 
pourra  peindre  ce  que  je  souffris  lorsque  je  fus 
obligé  de  vous  quitter  :  j'avais  perdu  mon  malheur 
dans  votre  amour  :  les  jours,  les  mois  s'envolaient 
comme  des  instants,  comme  des  songes;  j'oubliais 
tout  près  de  vous...  Un  homme  vint,  et  me  fit  souve- 
nir de  tout...  Il  vous  offrit  un  rang,  un  nom  dans 
le  monde...  et  me  rappela  à  moi  que  je  n'avais  ni 
rang,  ni  nom  à  offrir  à  celle  à  qui  j'aurais  offert  mon 
sang... 

ADÈLE. 

Et  pourquoi...  pourquoi  alors  ne  dites-vous  pas 
cela  ! . . .  —  (  Elle  regarde  la  pendule.  )  Dix  heures  et 
demie;  le  malheureux!...  le  malheureux!... 

ANTONY. 

Dire  cela!....  oui,  peut-être  vous,  qui,  à  cette 
époque,  croyiez  m'aimer,  auriez-vous  oublié  un 
instant  qui  j'étais  pour  vous  en  souvenir  plus  tard... 

mais  à  vos  parents  il  fallait  un  nom et  quelle 

probabilité  qu'ils  préférassent  à  l'honorable  baron 
d'Hervey  le  pauvre  Antony! C'est  alors  que  je 
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vous  demandai  quinze  jours  ;  un  dernier  espoir  me 
restait...  Il  existe  un  homme  chargé,  je  ne  sais  par 
qui,  de  me  jeter  tous  les  ans  de  quoi  vivre  un  an  ; 
je  courus  le  trouver,  je  me  jetai  à  ses  pieds,  des  cris 
à  la  bouche,  des  larmes  dans  les  yeux  ;  je  l'adjurai 
par  tout  ce  qu'il  avait  de  plus  sacré,  Dieu,  son  âme, 
sa  mère....  il  avait  une  mère  lui!  de  me  dire  ce 
qu'étaient  mes  parents....  ce  que  je  pouvais  atten- 
dre ou  espérer  d'eux!  Malédiction  sur  lui!  et  que 
sa  mère  meure!  je  n'en  pus  rien  tirer....  Je  le  quit- 
tai, je  partis  comme  un  fou;  comme  un  désespéré, 
prêt  à  demander  à  chaque  femme  :  N'êtes -vous 
pas  ma  mère?... 

ADÈLE. 

Mon  ami  ! 

ANTON Y. 

Les  autres  hommes,  du  moins,  lorsqu'un  événe- 
ment brise  leurs  espérances,  ils  ont  un  frère,  un 
père,  une  mère...  des  bras  qui  s'ouvrent  pour  qu'ils 
viennent  y  gémir.  Moi  !  moi  !  je  n'ai  pas  même  la 
pierre  d'un  tombeau  où  je  puisse  lire  un  nom  et 
pleurer  ! 

ADÈLE. 

Calmez-vous,  au  no«i  du  ciel!  calmez-vous! 

ANTONY. 

Les  autres  hommes  ont  une  patrie,  moi  seul  je 
n'en  ai  pas...  car,  qu'est-ce  que  la  patrie?  le  lieu  où 
l'on  est  né,  la  famille  qu'on  y  laisse,  les  amis  qu'on 
y  regrette...  Moi,  je  ne  sais  pas  même  où  j'ai  ouvert 
les  yeux...  je  n'ai  point  de  famillo,  je  n'ai  point  de 
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patrie,  tout  pour  moi  était  dans  un  nom;  ce  nom 
c'était  le  vôtre ,  et  vous  me  défendez  de  le  pro- 
noncer... 

ADÈLE. 

Antony,  le  monde  a  ses  lois,  la  société  ses  exigen- 
ces; qu'elles  soient  des  devoirs  ou  des  préjugés,  les 
hommes  les  ont  faites  telles,  et,  eussé-je  le  désir 
de  m'y  soustraire,  qu'il  faudrait  encore  que  je  les 
acceptasse. 

ANTON Y. 

Et  pourquoi  les  accepterais-jc,  moi...  Pas  un  de 
ceux  qui  les  ont  faites  ne  peut  se  vanter  de  m'avoir 
épargné  une  peine  ou  rendu  un  service;  non,  grâce 
au  ciel,  je  n'ai  reçu  d'eux  qu'injustice,  et  ne  leur 
dois  que  haine...  Je  me  détesterais  du  jour  où  un 
homme  me  forcerait  à  l'aimer...  Ceux  à  qui  j'ai  con- 
fié mon  secret  ont  reversé  sur  mon  front  la  faute  de 
ma  mère...  Pauvre  mère!...  ils  ont  dit  :  Malheur  à 
toi,  qui  n'as  pas  de  parents!...  Ceux  auxquels  je  l'ai 
caché  ont  calomnié  ma  vie...  ils  ont  dit  :  Honte  à 
toi,  qui  ne  peux  pas  avouer  à  la  face  de  la  société 
d'où  te  vient  ta  fortune  !...  Ces  deux  mots,  honte  et 
malheur,  se  sont  attachés  à  moi  comme  deux  mau- 
vais génies...  J'ai  voulu  forcer  les  préjugés  à  céder 
devant  l'éducation...  arts,  langues,  science,  j'ai  tout 
étudié,  tout  appris...  Insensé  que  j'étais  d'élargir 
mon  cœur  pour  que  le  désespoir  put  y  tenir!  Dons 
naturels  ou  sciences  acquises,  tout  s'effaça  devant 
la  tache  de  ma  naissance  ;  les  carrières  ouvertes  aux 
hommes  les  plus  médiocres  se  fermèrent  devant 
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moi;  il  fallait  dire  mon  nom,  et  je  n'avais  pas  de 
nom.  Oh!  que  ne  suis-je  né  pauvre  et  resté  igno- 
rant, perdu  dans  le  peuple  !  je  n'y  aurais  pas  été 
poursuivi  par  les  préjugés  ;  plus  ils  se  rapprochent 
de  la  terre  plus  ils  diminuent,  jusqu'à  ce  que  trois 
pieds  au-dessous  ils  disparaissent  tout  à  fait. 

ADÈLE. 

Oui,  oui, je  comprends Oh  !  plaignez-vous! 

plaignez-vous!...  car  ce  n'est  qu'avec  moi  que  vous 
pouvez  vous  plaindre  ! 

ANTON Y. 

Je  vous  vis,  j«5  vous  aimai  ;  le  rêve  de  l'amour 
succéda  à  celui  de  l'ambition  et  de  la  science  :  je 
me  cramponnai  à  la  vie,  je  me  jetai  dans  l'avenir, 
pressé  que  j'étais  d'oublier  le  passé...  Je  fus  heu- 
reux.... quelques  jours les  seuls  de  ma  vie.... 

merci,  ange  !  car  c'est  à  vous  que  je  dois  cet  éclair 
de  bonheur,  que  je  n'eusse  pas  connu  sans  vous... 
C'est  alors  que  le  colonel  d'Hervey . . .  Malédiction! . . . 
Oh  !  si  vous  saviez  combien  le  malheur  rend  mé- 
chant! combien  de  fois,  en  pensant  à  cet  homme, 
je  me  suis  endormi  la  main  sur  mon  poignard  !.... 
et  j'ai  rêvé  de  Grève  et  d'échafaud  ! 

ADÈLE. 

Antony!...  vous  me  faites  frémir... 

ANTONT. 

Je  partis,  je  revins  ;  il  y  a  trois  ans  entre  ces  deux 

mots ces  trois  ans  se  sont  passés  je  ne  sais  ni 

où  ni  comment;  je  ne  serais  pas  même  sur  de  les 
avoir  vécus,  si  je  n'avais  le  souvenir  d'une  douleur 
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vague  et  continue...  Je  ne  craignais  plus  ni  les  in- 
jures ni  les  injustices  des  hommes...  je  ne  sentais 
plus  qu'au  cœur,  et  il  était  tout  entier  à  vous...  Je 
me  disais  :  Je  la  reverrai...  il  est  impossible  qu'elle 
m'ait  oublié...  je  lui  avouerai  mon  secret...  et 
peut-être  qu'alors  elle  me  méprisera,  me  haïra. 

ADÈLE. 

Antony,  oh!  comment  l'avez-vous  pu  penser? 

ANTONY. 

Et  moi,  à  mon  tour,  moi  je  la  haïrai  aussi  comme 
les  autres...  ou,  bien,  lorsqu'elle  saura  ce  que  j'ai 
souffert,  ce  que  je  souffre...  peut-être  elle  me  per- 
mettra de  rester  près  d'elle...  de  vivre  dans  la 
même  ville  qu'elle  ! 

ADÈLE. 

Impossible  ! 

ANTONY. 

Oh!  il  me  faut  pourtant  haine  ou  amour,  Adèle! 
je  veux  l'un  ou  l'autre...  J'ai  cru  un  instant  que 
je  pourrais  repartir;  insensé!...  je  vous  le  dirais 
qu'il  ne  faudrait  pas  le  croire  ;  Adèle  ,  je  vous 
aime  ,  entendez-vous...  Si  vous  vouliez  un  amour 
ordinaire  ,  il  fallait  vous  faire  aimer  par  un  homme 

heureux!...  Devoirs  et  vertu!....   vains  mots 

Un  meurtre  peut  vous  rendre  veuve...  je  puis  le 
prendre  sur  moi  ce  meurtre;  que  mon  sang  coule 
sousmamain  ou  sous  celle  du  bourreau,  peu  m'im- 
porte  il  ne  rejaillira  sur  personne  et  ne  tachera 

que  le  pavé...  Ah  !  vous  avez  cru  que  vous  pouviez 
m'aimer,  me  le  dire,  me  montrer  le  ciel...  et  puis 
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tout  briser  avec  quelques  paroles  dites  par  un 
prêtre...  Partez,  fuyez,  restez,  vous  êtes  à  moi, 
Adèle!...  à  moi,  entendez-vous?  je  vous  veux,  je 
vous  aurai...  Il  y  a  un  crime  entre  vous  et  moi... 
soit,  je  le  commettrai....  Adèle,  Adèle!  je  le  jure 
par  ce  Dieu  que  je  blasphème  !  par  ma  mère,  que 
je  ne  connais  pas!;.. 

ADÈLE. 

Calmez-vous,  malheureux!  vous  me  menacez  !... 
vous  menacez  une  femme... 

antony,  se  jetant  à  ses  pieds. 

Ah!  ah!...  grâce,  grâce,  pitié,  secours!...  Sais-je 

ce  que  je  dis,  ma  tête  est  perdue mes  paroles 

sont  de  vains  mots  qui  n'ont  pas  de  sens....  Oh! 
je  suis  si  malheureux!...  que  je  pleure...  que  je 
pleure  comme  une  femme...  Oh  !  riez,  riez...  un 
homme  qui  pleure,  n'est-ce  pas?....  j'en  ris  moi- 
même.^,  ah  !  ah  ! 

ADÈLE. 

Vous  êtes  insensé  et  vous  me  rendez  folle. 

ANTONY. 

Adèle!  Adèle  !... 

ADÈLE. 

Oh  !  regarde  cette  pendule  ;  elle  va  sonner  onze 
heures. 

ANTONY. 

Qu'elle  sonne  un  de  mes  jours  à  chacune  de  ses 
minutes,  et  que  je  les  passe  près  de  vous... 

ADÈLE. 

Oh!  grâce!  grâce!  à  mon  tour,  Antony...  je  n'ai 
plus  de  courage. 


GO  ANTONY. 

ANTONY. 

Un  mot,  un  mot,  un  seul!...  et  je  serai  votre 
esclave...  j'obéirai  à  votre  geste,  dût-il  me  chasser 
pour  toujours...  un  mot,  Adèle;  des  années  se  sont 
passées  dans  l'espoir  de  ce  mot  !...  si  vous  ne  lais- 
sez pas  en  ce  moment  tomber  de  votre  cœur  cette 
parole  d'amour...  quand  vous  reverrai-je,  quand 
serai-je  aussi  malheureux  que  je  le  suis?...  Oh!  si 
vous  n'avez  pas  amour  de  moi,  ayez  pitié  de  moi  ! 

ADÈLE. 

Antony!  Antony  ! 

ANTONY. 

Ferme  les  yeux...  oublie  les  trois  ans  qui  se  sont 
passés  :  ne  te  souviens  que  de  ces  moments  de  bon- 
heur où  j'étais  près  de  toi,  où  je  te  disais:  Adèle!... 
mon  ange!...  ma  vie!  encore  un  mot  d'amour...  et 
où  tu  me  répondais  :  Antony!...  mon  Antony!... 
oui,  oui. 

adèle,  égarée. 

Antony!  mon  Antony!  oui,  oui,  je  t'aime... 

ANTONY. 

Oh!  elle  est  à  moi!...  je  l'ai  reprise;  je  suis  heu- 
reux. 

{Onze  heures  sonnent.) 

ADÈLE.  « 

Heureux!...  pauvre  insensé!...  onze  heures !..► 
onze  heures,  et  Clara  qui  vient!...  il  faut  nous 
quitter... 

(Clara  entre.) 
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ANTON Y. 

Oh  !  dans  ce  moment  j'aime  mieux  vous  quitter 
que  de  vous  voir  devant  quelqu'un. 

ADÈLE. 

Sois  la  bienvenue,  Clara. 

ANTONY. 

Oh!  je  m'en  vais...  merci...  j'emporte  là  du  bon- 
heur pour  une  éternité...  Adieu,  Clara...  ma  bonne 
Clara!...  Adieu,  madame.  —  (Bas.)  Quand  vous 
reverrai-je?... 

ADÈLE. 

Le  sais-je!... 

ANTONY. 

Demain,  n'est-ce  pas?...  Oh!  que  c'est  loin  de- 
main... 

ADÈLE. 

Oui,  demain...  bientôt...  plus  tard. 

ANTONY. 

Toujours...  adieu... 

(Antony  sort.) 
adèle,  le  suivant  des  yeux  et  courant  à  la  porte. 
Antony... 

CLARA. 

Que  fais-tu?  du  courage,  du  courage. 

ADÈLE. 

Oh  !  j'en  ai,  ou  plutôt  j'en  ai  eu  ;  car  il  s'est  usé 
dans  mes  dernières  paroles.  Oh  !  si  tu  savais  comme 
il  m'aime,  l'insensé  ! 

CLARA. 

As-tu  préparé  une  lettre  pour  lui? 
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ADÈLE. 

Une  lettre?  oui,  la  voilà. 

CLARA. 

Donne. 

ADÈLE. 

Qu'elle  est  froide  cette  lettre  !  qu'elle  est  cruelle- 
ment froide!....  Il  m'accusera  de  fausseté.  Eh!  le 
monde  ne  veut-il  pas  que  je  sois  fausse?...  C'est  ce 
que  la  société  appelle  devoir,  vertu.  Elle  est  par- 
faite, cette  lettre.  Tu  la  lui  remettras... 

CLARA. 

Viens,  viens,  tout  est  prêt;  le  domestique  qui 
doit  t'accompagner  t'attend. 

ADÈLE. 

Bien.  Par  où  faut-il  que  j'aille?...  Conduis-moi  ; 
lu  vois  bien  que  je  suis  prête  à  tomber,  que  je  n'ai 
pas  de  forces,  que  je  n'y  vois  plus. 

(  Elle  tombe  sur  une  chaise.  ) 

CLARA. 

Oh  !  ma  sœur  !  songe  à  ton  mari. 

ADÈLE. 

Je  ne  puis  songer  qu'à  lui. 

CLARA. 

Songe  à  ta  fille. 

ADÈLE. 

Ah!  oui,  ma  fille! 

(  Elle  entre  dans  le  cabinet.  ) 

CLARA. 

Embrasse-la,  pense  à  elle  :  et  maintenant,  main- 
tenant, pars. 
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adèle,  se  jetant  dans  les  bras  de  Clara. 

Oh  !  Clara,  Clara  !  que  tu  dois  me  mépriser! 

Ne  me  reconduis  pas je  te  parlerais  encore  de 

lui...  Adieu,  adieu;  prends  soin  de  ma  fille. 

CLARA. 

Le  ciel  te  garde  ! 


ACTE   TROISIÈME. 


ANTONY. 


PERSONNAGES. 


ANTONY. 
ADÈLE. 
L'HOTESSE. 
LOUIS. 


ACTE  TROISIÈME. 


Une  auberge  à  Ittenheim,  à  deux  lieues  en  deçà  de 
Strasbourg. 


SCENE  PREMIERE. 

LOUIS,  ANTONY,  L'HOTESSE. 

(  Ântony  entre  couvert  de  poussière  et  suivi  de  son 
domestique.  ) 

antony,  appelant. 
La  maîtresse  de  l'auberge? 

l'hôtesse,  sortant  de  la  pièce  voisine. 
Voilà,  monsieur. 

ANTONT. 

Vous  êtes  la  maîtresse  de  cette  auberge? 

l'hôtesse. 
Oui ,  monsieur. 
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ANTON Y. 

Bien...  Où  sommes-nous?...  le  nom  de  ce  village? 

l'hôtesse. 
Ittenheim. 

ANTONY. 

Combien  de  lieues  d'ici  à  Strasbourg  ? 

l'hôtesse. 
Deux. 

antony. 
Il  ne  reste,  par  conséquent,  qu'une  poste  d'ici  à 
la  ville? 

l'hôtesse. 
Oui,  monsieur. 

antony,  à  part. 
11  était  temps.  —  (  Haut.  )  Combien  de  voitures 
ont  relayé  chez  vous  aujourd'hui? 
l'hôtesse. 
Deux  seulement. 

ANTONY. 

Quels  étaient  les  voyageurs  ? 

*  L'HOTESSE. 

Dans  la  première,  un  homme  âgé  avec  sa  famille. 

ANTON Y. 

Dans  l'autre? 

l'hôtesse. 
Un  jeune  homme  avec  sa  femme  ou  sa  sœur. 

ANTONY. 

C'est  tout? 

I,' HOTESSE. 

Oui,  tout. 


ACTE    III,    SCENE    I.  69 

antony,  à  lui-même. 
Alors,  c'est  bien  elle  que  j'ai  rejointe  et  dépas- 
sée à  deux  lieues  de  ce  village,  en  sortant  de  Vasse- 

lonne Dans  une  demi-heure  ou  trois  quarts 

d'heure  elle  sera  ici  ;  c'est  bon. 
l'hôtesse. 
Monsieur  repart-il? 

ANTONY. 

Non,  je  reste.  Combien  y  a-t-il  maintenant  de 
chevaux  de  poste  dans  votre  écurie? 
l'hôtesse. 
Quatre. 

ANTONY. 

Et ,  quand  vous  en  manquez ,  est-il  possible  de 
s'en  procurer  dans  le  village? 
l'hôtesse. 
Non,  monsieur. 

ANTON Y. 

J'ai  aperçu  sous  la  remise,  en   entrant,  une 
vieille  berline,  est- elle  à  vous? 
l'hôtesse. 
Un  voyageur  nous  a  chargés  de  la  vendre. 

ANTONY. 

Combien  ? 

l'hôtesse. 
Mais... 

ANTON Y. 

Faites  vite,  je  n'ai  pas  le  temps. 

l'hôtesse. 
Vingt  louis. 

6. 
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ANTONY. 

Les  voilà;  rien  n'y  manque? 

l'hôtesse. 
Non. 

ANTONY. 

Combien  de  chambres  vacantes  dans  votre  au- 
berge ? 

l'hôtesse. 
Deux,  au  premier  étage. 

ANTOIÏY. 

Celle-ci? 
l'hôtesse,  ouvrant  la  porte  de  communication. 
Et  celle-là . 

ATÏTOïCY. 

Je  les  retiens. 

l'hôtesse. 
Toutes  deux? 

ANTONY. 

Oui.  Si  cependant  un  voyageur  était  obligé  de 
rester  ici  cette  nuit,  vous  me  le  diriez,  et  peut-être 
en  céderais-je  une. 

l'hôtesse. 

Monsieur  a-t-il  autre  chose  à  commander? 

ANTONY. 

Qu'on  mette  à  l'instant  même,  vous  entendez,  à 
l'instant,  les  quatre  chevaux  à  la  berline  que  je 
viens  d'acheter,  et  que  le  postillon  soit  prêt  dans 
cinq  minutes. 

l'hôtesse. 

C'est  tout  ?  » 
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AIÏTONY. 

Oui,  pour  le  moment;  d'ailleurs  j'ai  mon  domes- 
tique, et  si  j'avais  besoin  de  quelque  chose,  je  vous 
ferais  appeler. 

(L'hôtesse  sort.) 


Louis  ! 
Monsieur? 


SCENE  IL 
ANTONY,  LOUIS. 

ANTONY. 
LOUIS. 


antony. 
Tu  me  sers  depuis  dix  ans  ? 

LOUIS. 

Oui,  monsieur. 

ANTONY. 

As-tu  jamais  eu  à  te  plaindre  de  moi? 

LOUIS. 

Jamais. 

ANTONY. 

Crois-tu  que  tu  trouverais  un  meilleur  maître  ? 

LOUIS. 

Non,  monsieur. 

ANTONY. 

Alors  tu  m'es  dévoué,  n'est-ce  pas? 

LOUIS. 

Autant  qu'on  peut  l'être. 

ANTONY. 

Tu  vas  monter  dans  la  berline  qu'on  attelle,  et  tu 
partiras  pour  Strasbourg. 

LOUIS. 

Seul? 
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ANTON Y. 

Seul...  Tu  connais  le  colonel  d'Hervey  ? 

LOUIS. 

Oui. 

ANTON  Y. 

Tu  prendras  un  habit  bourgeois...  tu  te  logeras 
en  face  de  lui...  tu  te  lierasavec  ses  domestiques... 
Si  dans  un  mois,  deux  mois,  trois  mois,  n'importe 
à  quelle  époque,  tu  apprends  qu'il  va  revenir  à  Paris, 

tu  partiras  à  franc  étrier  pour  le  dépasser Si  tu 

apprends  qu'il  est  parti,  rejoins-le,  dépasse-le  pour 
m'en  avertir;  tu  auras  cent  francs  pour  chaque  heure 
que  tu  l'auras  devancé...  Voilà  ma  bourse;  quand 
tu  n'auras  plus  d'argent,  écris-moi. 

LOUIS. 

Est-ce  tout? 

ANTONY. 

Non...  tu  retiendrasle  postillon  en  le  faisant  boire 
de  manière  à  ce  qu'il  ne  revienne  avec  les  chevaux 
que  demain  matin,  ou  du  moins  fort  avant  dans  la 
nuit...  et  maintenant  pas  un  instant  de  retard... 
sois  vigilant,  sois  fidèle...  Pars... 

(Louis  sort.) 
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SCENE  III. 


ANTONY,  seul. 

Ah!  me  voilà  seul  enfin...  Examinons...  Ces  deux 
chambres  communiquent  entre  elles...  oui,  mais  de 
chaque  côté  la  porte  se  ferme  en  dehors...  enfer!... 
Ce  cabinet...  aucune  issue;  si  je  démontais  ces  ver- 
rous... on  pourrait  le  voir...  Cette  croisée...  ah  !  le 
balcon  sert  pour  les  deux  fenêtres...  une  véritable 
terrasse .  —  (77  rite)  Ah  !.. .  c'est  bien . . .  je  suis  écrasé. 
—  (//  s'assied.  )  Oh  !  comme  elle  m'a  trompé  ! ...  je 
ne  la  croyais  pas  si  fausse...  Pauvre  sot,  qui  te  fiais 
à  son  sourire,  à  sa  voix  émue ,  et  qui  un  instant, 
comme  un  insensé,  l'étais  repris  au  bonheur,  et  qui 
avais  pris  un  éclair  pour  le  jour  ! . . .  Pauvre  sot,  qui 
ne  sais  pas  lire  dans  un  sourire,  qui  ne  sais  rien  de- 
viner dans  une  voix,  et  qui,  la  tenant  dans  tes  bras, 
ne  l'as  pas  étouffée ,  afin  qu'elle  ne  fut  pas  à  un 
autre...  —  (Il  se  lève.)  Et  si  elle  allait  arriver  avant 
que  Louis ,  qu'elle  connaît,  ne  fût  parti  avec  les 
chevaux...  malheur!...  Non,  l'on  n'aperçoit  pas 
encore  la  voilure.  —  (Il  s'assied.)  Elle  vient,  s'ap- 
plaudissant  de  m'avoir  trompé,  et,  dans  les  bras  de 
son  mari,  elle  lui  racontera  tout...  elle  lui  dira  que 
j'étais  à  ses  pieds...  oubliant  mon  nom  d'homme, 
et  rampant  ;  elle  lui  dira  qu'elle  m'a  repoussé,  puis, 
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entre  deux  baisers  ,  ils  riront  de  l'insensé  Antony  , 
d'Antony  le  bâtard!...  Eux  rire...  mille  démons! 
—  (//  frappe  la  table  de  son  poignard,  et  le  fer  y 
disparaît  presque  entièrement...  riant...)  Elle  est 
bonne  la  lame  de  ce  poignard!  —  (Se  levant  et 
courant  à  la  fenêtre.)  Louis  part  enfin...  Qu'elle 
arrive  maintenant...  Rassemblez  donc  toutes  les 
facultés  de  votre  être  pour  aimer  ;  créez-vous  un 
espoir  de  bonheur ,  qui  dévore  à  jamais  tous  les 
autres...  puis  venez,  l'âme  torturée  et  les  yeux  en 
pleurs,  vous  agenouiller  devant  une  femme,  voilà 
tout  ce  que  vous  en  obtiendrez...  dérision  et  mé- 
pris... Oh!  si  j'allais  devenir  fou  avant  qu'elle  arri- 
vât!... mes  pensées  se  heurtent,  ma  tête  brûle.... 
où  y  a-t-il  du  marbre  pour  poser  mon  front...  Et, 
quand  je  pense  qu'il  ne  faudrait  pour  sortir  de 
l'enfer  de  cette  vie  que  la  résolution  d'un  moment, 
qu'à  l'agitation  de  la  frénésie  peut  succéder  en  une 
seconde  le  repos  du  néant,  que  rien  ne  peut,  même 
la  puissance  de  Dieu,  empêcher  que  cela  soit,  si  je 
le  veux...  Pourquoi  donc  ne  le  voudrais-je  pas?... 
est-ce  un  mot  qui  m'arrête?...  suicide!...  Certes, 
quand  Dieu  a  fait  des  hommes  une  loterie  au  profit 
de  la  mort,  et  qu'il  n'a  donné  à  chacun  d'eux  que 
la  force  de  supporter  une  certaine  quantité  de  dou- 
leurs, il  a  dû  penser  que  cet  homme  succomberait 
sous  le  fardeau,  alors  que  le  fardeau  dépasserait  ses 
forces...  El  d'où  vient  que  les  malheureux  ne  pour- 
raient pas  rendre  malheur  pour  malheur?...  cela 
ne  serait  pas  juste,  et  Dieu  est  juste!...  Que  cela 
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soit  donc,  qu'elle  souffre  et  pleure  comme  j'ai 
pleuré  et  souffert  !...  Elle,  pleurer!...  elle, souffrir, 
ô  mon  Dieu!...  elle,  ma  vie,  mon  âme...  c'est 
affreux...  Oh!  si  elle  pleure,  que  ce  soit  ma  mort  du 
moins...  Antony  pleuré  par  Adèle...  Oui,  mais  aux 
larmes  succéderont  la  tristesse,  la  mélancolie,  l'in- 
différence... son  cœur  se  serrera  encore  de  temps 
en  temps  lorsque  par  hasard  on  prononcera  mon 
nom  devant  elle...  puis  on  ne  le  prononcera  plus... 
l'oubli  viendra...  l'oubli,  ce  second  linceul  des 
morts!...  Enfin,  elle  sera  heureuse...  mais  pas 
seule...  un  autre  partagera  son  bonheur...  cet 
autre,  dans  deux  heures  elle  sera  près  de  lui... 
pour  la  vie  entière...  et  moi,  pour  la  vie  entière, 
je  serai  loin...  Ah!  qu'il  ne  la  revoie  jamais!... 
N'ai-je  pas  entendu?...  oui,  oui...  le  roulement 
d'une  voiture...  La  nuit  vient...  c'est  heureux  qu'il 
lasse  nuit!...  Cette  voiture...  c'est  la  sienne...  oh! 
cette  fois  encore  je  me  jetterai  au-devant  de  toi, 
Adèle...  mais  ce  ne  sera  pas  pour  te  sauver...  Cinq 
jours  sans  me  voir,  et  elle  me  quitte  le  jour  où  elle 
me  voit...  et  si  la  voiture  m'eUl  brisé  le  front 
contre  la  muraille,  elle  cUt  laissé  le  corps  mutilé  à 
la  porte,  de  peur  qu'en  entrant  chez  elfe  ce  cadavre 
ne  la  compromit.  Elle  approche...  viens,  viens, 
Adèle...  car  on  t'aime...  et  on  t'attend  ici...  la 
voilà...  De  cette  fenêtre  je  pourrais  la  voir...  mais 
sais-jc  en  la  voyant  ce  que  je  ferais...  oh!  mon 
cœur,  mon  cœur...  Elle  descend....  c'est  sa  voix, 
sa  \oix  si  douce  qui  disait  hier  :  A  demain,  de- 
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main,  mon  ami...  Demain  est  arrivé,  et  je  suis  au 
rendez-vous...  On  monte...  c'est  l'hôtesse. 

(//  s'assied  avec  une  tranquillité  apparente  sut- 
un  meuble  près  de  la  porte.) 


% 
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SCENE  IV. 

L'HOTESSE,  ANTONY. 

l'hôtesse  entre,  deux  flambeaux  à  la  main;  elle  en 
pose  un  sur  la  table. 
Monsieur,  une  dame ,  forcée  de  s'arrêter  ici,  a 
besoin  d'une  chambre  ;  vous  avez  eu  la  bonté  de  me 
dire  que  vous  céderiez  une  de  celles  que  vous  avez 
retenues.  Si  monsieur  est  toujours  dans  les  mêmes 
intentions,  je  le  prierai  de  me  dire  de  laquelle  des 
deux  il  veut  bien  disposer  en  ma  faveur... 
artony,  d'un  air  d'indifférence. 
Mais  de  celle-ci  :  c'est,  je  crois,  la  plus  grande  et 
la  plus  commode...  je  me  contenterai  de  l'autre. 
l'hôtesse. 
Et  quand,  monsieur? 

ANTONY. 

Tout  de  suite...  —  (L'hôtesse  porte  le  second 
flambeau  dans  la  pièce  voisine  et  revient  en  scène 
tout  de  suite.)  La  porte  ferme  en  dedans...  cette 
dame  sera  chez  elle. 

i,'hotesse. 

Je  vous  en  remercie,  monsieur.  —  (Elle  va  à  la 
porte  de  l'escalier.)  Madame...  madame...  vous 
pouvez  monter...  Par  ici...  là... 
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aïitony,  entrant  dans  l'autre  chambre. 
La  voilà... 

(77  ferme  la  porte  de  communication  au  moment 
où  Adèle  paraît.) 
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SCENE  V. 
L'HOTESSE,  ADÈLE. 

ADÈLE. 

Et  vous  dites  qu'il  est  impossible  de  se  procurer 
des  chevaux? 

l'hôtesse. 

Madame,  les  quatre  derniers  sont  partis  il  n'y  a 
pas  un  quart  d'heure. 

ADÈLE. 

Et  quand  reviendront-ils? 

l'hôtesse. 
Cette  nuit. 

ADÈLE. 

Ah!  mon  Dieu!  au  moment  d'arriver...  quand  il 
n'y  a  plus  d'ici  à  Strasbourg  que  deux  lieues.  Ah  ! 
cherchez...  cherchez  s'il  n'y  a  pas  quelque  moyen. 
l'hôtesse. 

Je  n'en  connais  pas...  Ah  !  cependant,  si  le  pos- 
tillon qui  a  amené  madame  était  encore  en  bas,  peut- 
être  consentirait-il  à  doubler  la  poste. 

ADÈLE. 

Oui,  oui,  c'est  un  moyen...  Courez,  dites-lui  que 
ce  qu'il  demandera  jele  lui  donnerai...  Allez,  allez. 
—  (  L'hôtesse  sort.  )  Oh  !  il  y  sera  encore...  il  y  con- 
sentira... et  dans  une  heure  je  serai  près  de  mon 
mari...  Ah  !  mon  Dieu  !  je  n'entends  rien...  ne  vois 
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rien...  Ce  postillon  sera  reparti,  peut-être...  —  {A 
l'hôtesse  qui  rentre.)  Eh  bien? 
l'hôtesse. 
Il  n'y  est  déjà  plus.  L'étranger  qui  vous  a  cédé 
cette  chambre  lui  a  dit  quelques  mots  de  sa  fenêtre, 
et  il  est  reparti  à  l'instant. 

ADÈLE. 

Que  je  suis  malheureuse! 

l'hôtesse. 
Madame  paraît  bien  agitée? 

ADÈLE. 

Oui.  Encore  une  fois,  il  n'y  a  aucun  moyen  de 
partir  avant  le  retour  des  chevaux? 
l'hôtesse. 
Aucun,  madame. 

ADÈLE. 

Laissez-moi,  alors,  je  vous  prie. 

l'hôtesse. 
Si  madame  a  besoin  de  quelque  chose,  elle  son- 
nera. 
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SCÈNE  VI. 

ADÈLE,  seule. 

D'où  vient  que  je  suis  presque  contente  de  ce 
retard?  Oh  !  c'est  qu'à  mesure  que  je  nie  rappro- 
che de  mon  mari  il  me  semble  entendre  sa  voix, 
voir  sa  figure  sévère...  Que  lui  dirai-je  pour  moti- 
ver ma  fuite?....  Que  je  craignais  d'en  aimer  un 
autre  ?. . .  Cette  crainte  seule,  aux  yeux  de  la  société, 
aux  siens,  est  presque  un  crime...  Si  je  lui  disais 

que  le  seul  désir  de  le  voir ah!  ce  serait  le 

tromper...  Peut-être  suis -je  partie  trop  tôt,  et  le 
danger  n'était-il  pas  aussi  grand  que  je  le  croyais... 
Oh  !  avant  de  le  revoir,  lui ,  je  n'étais  pas  heu- 
reuse, mais  du  moins  j'étais  calme...  chaque  len- 
demain ressemblait  à  la  veille....  Dieu!  pourquoi 
cette  agitation,  ce  trouble...  quand  je  vois  tant  de 
femmes...?  Oh  !  c'est  qu'elles  ne  sont  point  aimées 
par  Antony...  l'amour  banal  de  tout  autre  homme 
m'eût  fait  sourire  de  pitié...  mais  son  amour  à  lui... 

son  amour Ah!   être  aimée  ainsi  et  pouvoir 

l'avouer  à  Dieu  et  au  monde....  être  la  religion, 
l'idole,  la  vie  d'un  homme  comme  lui...  si  supé- 
rieur aux  autres  hommes...  lui  rendre  tout  le  bon- 
heur queje  lui  devrais,  et  puis  des  jours  nombreux 
qui  passeraient  comme  des  heures...  ah!  voilà 
pourtant  ce  qu'un  préjugé  m'a  enlevé voilà 
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cette  société  juste  qui  punit  en  nous  une  faute  que 
ni  l'un  ni  l'autre  de  nous  n'a  commise...  et  en 
échange,  que  m'a-t-elle  donné? ah!  c'est  à  faire 
douter  de  la  bonté  céleste!...  Dieu!....  qu'ai-je 
entendu?...  du  bruit  dans  cette  chambre...  c'est  un 
étranger ,  un  homme  que  je  ne  connais  pas  qui 
l'habite...  cette  chambre.... —  {Elle  se  précipite 
vers  la  porte,  qu'elle  ferme  au  verrou.)  et  j'avais 
oublié...  cette  chambre  est  sombre....  Pourquoi 
donc  tremblé -je  comme  cela?...  —  {Elle  sonne.) 
Des  chevaux  !  des  chevaux  !  au  nom  du  ciel  !...  je 
meurs  ici  !.. —  {A  la  porte  de  l'escalier.)  Quelqu'un  ! 
madame!... 
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SCÈNE  VIL 

L'HOTESSE,   ADÈLE. 

l'hôtesse. 
{En  dehors.  )  —  Voilà  !  voilà  !  —  (  Entrant.  )  Ma- 
dame appelle? 

ADÈLE. 

Je  veux  partir...  les  chevaux  sont-ils  revenus? 
l'hôtesse. 

Ils  partaient  à  peine  quand  madame  est  arrivée, 
et  je  ne  les  attends  que  dans  deux  ou  trois  heures... 
madame  devrait  se  reposer. 

ADÈLE. 

Où? 

l'hôtesse. 

Dans  ce  cabinet  il  y  a  un  lit. 

ADÈLE. 

Il  ne  ferme  pas  ce  cabinet. 
l'hôtesse. 
Les  deux  portes  de  cette  chambre  ferment  en 
dedans. 

ADÈLE. 

C'est  juste.  Je  puis  être  sans  crainte  ici...  n'est- 
ce  pas? 
l'hôtesse  ,  portant  le  flambeau  dans  le  cabinet. 
(^ue  pourrait  craindre  madame  ? 
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ADÈLE. 

Rien Je  suis  folle.  —  (L'hôtesse  sort  du  ca- 
binet. )  Venez ,  au  nom  du  ciel  !  me  prévenir 

aussitôt  que  les  chevaux  seront  de  retour. 
l'hôtesse. 
Aussitôt,  madame. 

adèle  ,  entrant  dans  le  cabinet. 
Jamais  il  n'est  arrivé  d'accident  dans  cet  hôtel  ? 

l'hôtesse. 
Jamais....  Si  madame  veut,  je  ferai  veiller  quel- 
qu'un ? 

adèle  ,  à  l'entrée  du  cabinet. 
Non,  non...  au  fait...  pardon...  laissez-moi.... — 
(Elle  rentre  dans  le  cabinet  et  ferme  la  porte.  ) 
(  Antony  paraît  sur  le  balcon ,  derrière  la  fenêtre , 
casse  un  carreau ,  passe  son  bras ,  ouvre  l'espa- 
gnolette, entre  vivement,  et  va  mettre  le  verrou 
à  la  porte  par  laquelle  est  sortie  l'hôtesse.  ) 

adèle  ,  sortant  du  cabinet. 
Du  bruit...  un  homme...  ah  !... 

ANTON Y. 

Silence !....  —  (La  prenant  dans  ses  bras  et  lui 
mettant  un  mouchoir  sur  la  bouche.  )  C'est  moi.... 
moi,  Antony... 

(//  l'entraîne  dans  le  cabinet.  ) 


ACTE  QUATRIÈME. 


EUGÈNE  D'HERVILLY. 


PERSONNAGES. 


ANTONY. 

ADÈLE  D'HERVEY. 

OLIVIER  DELAUNAY. 

EUGÈNE  D'HERVILLY. 

LA  VICOMTESSE  DE  LANCY. 

LE  BARON  DE  MARSANNE. 

FRÉDÉRIC  DE  LUSSAN. 

MADAME  DE  CAMPS. 

LOUIS. 


ACTE  QUATRIÈME. 


Un  boudoir  chez  la  vicomtesse  de  Lancy;  au  fond,  une 
porte  ouverte  dounant  sur  un  salon  élégant  préparé  pour 
un  bal  ;  à  gaucbe,  une  porte  dans  un  coin. 


SCENE  PREMIERE. 

LA  VICOMTESSE,  d'abord  seule,  ensuite 
EUGÈNE. 

la  vicomtesse,  à  plusieurs  domestiques. 
Allez,  et  n'oubliez  rien  de  ce  que  j'ai  dit...  L'en- 
nuyeuse chose  qu'une  soirée  pour  une  maîtresse 
de  maison  qui  est  seule!  A  peine  ai-je  eu  le  temps 
d'achever  ma  toilette,  et  si  cet  excellent  Eugène  ne 
m'avait  aidée  dans  mes  invitations  et  mes  prépara- 
tifs, je  ne  sais  comment  je  m'en  serais  tirée...  mais 
il  avait  promis  d'être  ici  le  premier. 
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m  domestique,  annonçant. 
Monsieur  Eugène  d'Hervilly. 

ia  vicomtesse,  saluant. 
Monsieur... 

Eugène,  lui  rendant  son  salut. 
Madame... 

(  Le  domestique  sort.  ) 
la  vicomtesse,  changeant  de  manières. 
Ah!  vous  voilà...  —  (Se  coiffant  d'une  main  et 
donnant  Vautre  à  baiser.)  Vous  êtes  charmant  et 
d'une  exactitude  qui  ferait  honneur  à  un  algèbriste; 
c'est  beau  pour  un  poëte. 

EUGÈNE. 

Il  y  a  des  circonstances  où  l'exactitude  n'est  pas 
une  vertu  bien  surprenante. 

LA  VICOMTESSE. 

Vrai  ?. . .  tant  mieux. . .  Ma  toilette  est-elle  de  votre 
goût? 

EUGÈNE. 

Charmante  ! 

LA   VICOMTESSE. 

Flatteur!...  Reconnaissez-vous  cette  robe? 

EUGÈNE. 

Cette  robe?... 

LA  VICOMTESSE. 

Oublieux!...  c'est  celle  que  j'avais  la  première 
fois  que  je  vous  vis... 

EUGÈNE. 

Ah  !  oui,  chez... 

(//  cherche.) 
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la  vicomtesse,  avec  impatience. 
Chez  madame  Àmédée  de  Vais...  il  n'y  a  que  les 
femmes  pour  avoir  ce  genre  de  mémoire...  ce  de- 
vrait être  le  beau  jour,  le  grand  jour  de  votre  exis- 
tence... Vous  rappelez-vous  cette  dame  qui  ne  nous 
a  pas  quittés  des  yeux? 

EUGÈNE. 

Oui,  madame  de  Camps...  cette  prude...  dont  on 
heurte  toujours  le  pied,  et  qui,  lorsqu'on  lui  fait 
des  excuses,  fait  semblant  de  ne  pas  comprendre, 
et  répond  :  Oui,  monsieur,  pour  la  première  con- 
tredanse. 

LA  VICOMTESSE. 

A  propos,  je  l'ai  vue  depuis  que  vous  m'avez 
quittée  ,  et  je  me  suis  disputée  avec  elle,  oh!  mais 
disputée  à  m'enrouer. 

EUGÈNE. 

Ah!  bon  Dieu!  et  sur  quoi  donc? 

LA  VICOMTESSE. 

Sur  la  littérature....  Vous  savez  que  je  ne  parle 
plus  que  littérature c'est  vraiment  à  me  com- 
promettre... C'est  votre  faute  cependant...  Si  vous 
me  rendiez  en  amour  ce  que  je  risque  pour  vous, 
au  moins... 

EUGÈNE. 

Comment?  est-ce  que  je  ne  vous  aimerais  pas 
comme  vous  voulez  être  aimée  ? 

LA  VICOMTESSE. 

Il  le  demande!...  Quand  j'ai  vu  un  poëte  s'occu- 
per de  moi,  j'ai  été  enchantée  ;  je  me  suis  dit  :  Oh  ! 
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je  vais  trouver  une  âme  ardente,  une  tête  passion- 
née, des  émotions  nouvelles  et  profondes;  pas  du 
tout,  vous  m'avez  aimée  comme  aurait  fait  un  agent 
de  change...  Voulez-vous  me  dire  où  vous  prenez 
ces  scènes  de  feu  qui  vous  ont  fait  réussir  au  théâ- 
tre? car,  vous  avez  beau  dire,  c'est  là  qu'est  le 
succès  de  vos  pièces,  et  non  dans  l'historique,  les 
mœurs,  la  couleur  locale...  que  sais-je,  moi?  Oh! 
je  vous  en  veux  mortellement  de  m'avoir  trom- 
pée... et  de  rire  encore. 

EUGÈNE. 

Ecoutez...  moi  aussi,  madame,  j'ai  cherché  par- 
tout cet  amour  délirant  dont  vous  parlez moi 

aussi  je  l'ai  demandé  à  toutes  les  femmes Dix 

fois  j'ai  été  sur  le  point  de  l'obtenir  d'elles...  mais 
pour  les  unes  je  ne  faisais  pas  assez  bien  le  nœud 
de  ma  cravate  ;  pour  les  autres,  je  sautais  trop  en 
dansant  et  pas  assez  en  valsant...  une  dernière  allait 
m'aimer  à  l'adoration,  lorsqu'elle  s'est  aperçue  que 
je  ne  dansais  pas  le  galop...  bref,  il  m'a  toujours 
échappé  au  moment  où  je  croyais  être  sur  de  l'avoir 
inspiré....  C'est  le  rêve  de  l'âme  tant  qu'elle  est 
jeune  et  naïve...  Tout  le  monde  a  fait  ce  rêve  pour 
le  voir  s'évanouir  lentement  ;  j'ai  commencé  ainsi 
que  les  autres,  et  fini  comme  eux;  j'ai  accepté  de 
la  vie  ce  qu'elle  donne ,  et  l'ai  tenue  quitte  de  ce 
qu'elle  promet  ;  j'ai  usé  cinq  ou  six  ans  à  chercher 
cet  amour  idéal  au  milieu  de  notre  société  élégante 
et  rieuse,  et  j'ai  terminé  ma  recherche  par  le  mot 
impossible. 
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LA  VICOMTESSE. 

Impossible! Voyez  comme  aime  Antony 

voilà  comme  j'aurais  voulu  être  aimée... 

EUGÈNE. 

Oh!  c'est  autre  chose;  prenez-y  garde, madame; 
un  amour  comme  celui  d'Antony  vous  tuerait  du 
moment  où  vous  ne  le  trouveriez  pas  ridicule;  vous 
n'êtes  pas,  comme  madame  d'Hervey ,  une  femme 
au  teint  pâle,  aux  yeux  tristes,  à  la  bouche  sévère... 
Votre  teint  est  rosé,  vos  yeux  sont  pétillants,  votre 
bouche  est  rieuse....  de  violentes  passions  détrui- 
raient tout  cela,  et  ce  serait  dommage;  vous,  bâtie 
de  fleurs  et  de  gaze,  vous  voulez  aimer  et  être 
aimée  d'amour;  ah!  prenez-y  garde,  madame! 

LA   VICOMTESSE. 

Mais  vous  m'effrayez!....  Au  fait,  peut-être  cela 
vaut-il  mieux  comme  cela  est. 

eugène,  avec  gaieté. 

Eh  !  sans  doute  ;  vous  commandez  une  robe,  vous 
me  dites  que  vous  m'aimez,  vous  allez  au  bal,  vous 
revenez  avec  la  migraine  ;  le  temps  se  passe ,  votre 
cœur  reste  libre,  votre  tète  folle;  et,  si  vous  avez 
à  vous  plaindre  d'une  chose ,  c'est  de  ce  que  la  vie 
est  si  courte  et  les  jours  si  longs. 

LA    VICOMTESSE. 

Silence ,  fou  que  vous  êtes  !  voilà  du  monde  qui 
nous  arrive. 

LE   DOMESTIQUE. 

Madame  de  Camps. 

8. 
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LA    VICOMTESSE. 

Votre  antipathie. 

EUGÈNE. 

Je  l'avoue...  méchante  et  prude. 

LA    VICOMTESSE. 

Chut! —  (-4  madame  de  Camps.) Mil  venez 

donc... 
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SCENE  II. 


LA  VICOMTESSE,  MADAME  DE  CAMPS, 
EUGÈNE. 


MADAME    DE    CAMPS. 

J'arrive  de  bonne  heure,  chère  Marie  ;  il  est  si  em- 
barrassant pour  une  veuve  de  se  présenter  seule  au 
milieu  d'un  bal  ;  on  sent  tous  les  regards  se  fixer 
sur  soi. 

LA   VICOMTESSE. 

Mais  il  me  semble  que  c'est  un  malheur  que 
moins  que  tout  autre  vous  devez  craindre. 

MADAME    DE    CAMPS. 

Vous  me  flattez  ;  est-ce  que  vous  m'en  voulez  en- 
core de  notre  petite  querelle  littéraire? —  (A 

Eugène.)  C'est  vous  qui  la  rendez  romantique, 
monsieur;  c'est  un  péché  duquel  vous  répondrez 
au  jour  du  jugement  dernier. 

EUGÈNE. 

Je  ne  sais  trop,  madame,  par  quelle  influence  je 
pourrais.... 

MADAME    DE    CAMPS. 

Oh  !  ni  moi  non  plus  ;  mais  le  fait  est  qu'elle  ne 
dit  plus  un  mot  de  médecine,  et  que  Bichat,  Brous- 
sais,  Gall  et  M.  Delaunay  sont  complètement  aban- 
donnés pour  Shakespeare,  Schiller,  Goethe  et  vous. 
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LA    VICOMTESSE. 

Mais,  méchante  que  vous  êtes,  vous  feriez  croire 
à  des  choses... 

MADAME    DE    CAMPS. 

Oh  !  ce  n'est  qu'une  plaisanterie...  Et  qui  aurons- 
nous  à  notre  belle  soirée?...  tout  Paris?... 

LA    VICOMTESSE. 

D'abord puis  nos  amis  habituels,  quelques 

présentations  de  jeunes  gens  qui  dansent  ;  c'est 
précieux ,  l'espèce  en  devient  de  jour  en  jour  plus 

rare Ah!  Adèle  d'Hervey,  qui  rentre  dans  le 

monde. 

MADAME    DE   CAMPS. 

Oui ,  qu'elle  a  quitté  sous  prétexte  de  mauvaise 
santé,  depuis  trois  mois,  depuis  son  départ,  depuis 

son  aventure  dans  une  auberge que  sais-je, 

moi!...  Comment,  chère  Marie,  vous  recevez  cette 
femme?...  Eh  bien  !  vous  avez  tort...  vous  ne  savez 
donc  pas?... 

LA  VICOMTESSE. 

Je  sais  qu'on  dit  mille  choses  dont  pas  une  n'est 

vraie  peut-être Mais  Adèle  est  une  ancienne 

amie  à  moi. 

MADAME   DE  CAMPS. 

Oh  !  ce  n'est  point  non  plus  un  reproche  que  je 
vous  fais...  vous  êtes  si  bonne,  vous  n'aurez  vu  dans 
celte  invitation  qu'un  moyen  de  la  réhabiliter; 
mais  ce  serait  à  elle  à  comprendre  qu'elle  est  dé- 
placée dans  un  certain  monde,  et,  si  elle  ne  le  com- 
prend pas,  ce  serait  charité  que  de  le  lui  faire  sentir. 
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Si  son  aventure  n'avait  pas  fait  tant  d'éclat  en- 
core... Mais  pourquoi  sa  sœur  se  presse-telle  de 
dire  qu'elle  est  partie  pour  rejoindre  son  mari, 
puis,  quelques  jours  après,  on  la  voit  revenir? 
M.  Antony,  absent  avec  elle,  revient  en  même 
temps  qu'elle...  Vous  l'avez  sans  doute  invité  aussi, 
M.  Anjony  ? 

LA.  VICOMTESSE. 

Certes  ! 

MADAME  DE  CAMPS. 

Je  serai  enchantée  de  le  voir,  M.  Antony  ;  j'aime 
beaucoup  les  problèmes. 

LA  VICOMTESSE. 

Comment  ? 

MADAME  DE  CAMPS. 

Sans  doute  ;  n'est-ce  point  un  problème..., vivant 
au  milieu  de  la  société,  qu'un  homme  riche,  dont 
on  ne  connaît  ni  la  famille  ni  l'état?  Quant  à  moi, 
je  ne  connais  qu'un  métier  qui  dispense  d'un  état 
et  d'une  famille. 

EUGÈNE. 

Ah  !  madame  ! 

MADAME  DE  CAMPS. 

Sans  doute!  rien  n'est  dramatique  comme  le 
mystérieux  au  théâtre  ou  dans  un  roman...  mais 
dans  le  monde  !... 

le  domestique,  annonçant. 

Monsieur  le  baron  de  Marsanne,  monsieur  Fré- 
déric de  Lussan,  monsieur  Darcey.  —  {Puis  quel- 
ques autres  personnes  qu'on  ne  nomme  pas.) 
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SCÈNE  III. 

LA  VICOMTESSE  ,  MADAME  DE  CAMPS  ,  EU- 
GÈNE, FRÉDÉRIC,  le  baron  de  MARS  ANNE. 

la.  vicomtesse  dit  quelques  mots  à  chacun  des 
arrivants. 

Oh  !  c'est  bien  aimable  à  vous ,  monsieur  le  ba- 
ron. —  (Avec  familiarité,  à  Frédéric.)  Vous  êtes 
un  homme  charmant;  vous  danserez,  n'est-ce  pas? 

FRÉDÉRIC. 

Mais,  madame,  je  serai  à  vos  ordres  aujourd'hui 
comme  toujours. 

LA  VICOMTESSE. 

Faites  attention,  j'ai  des  témoins...  Monsieur 
Darcey,  je  vous  avais  promis  à  ces  dames.  —  (A 
des  dames  qui  entrent.)  Oh  !  comme  vous  êtes  jolie  ! 
venez  ici,  mon  bel  ange.  —  (A  la  maman.)  Vous 
nous  la  laisserez,  n'est-ce  pas?  bien  tard!  bien  tard  ! 

LA  MAMAN. 

Mais,  madame  la  vicomtesse... 

LA    VICOMTESSE. 

J'ai  trois  personnes  pour  faire  votre  partie  de 
boston. 

LE    DOMESTIQUE. 

Monsieur  Olivier  Delaunay. 
(  Les  dames  sourient  et  regardent  alternative- 
ment Eugène  et  Olivier.  ) 
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SCENE  IV. 
Les  mêmes;  OLIVIER. 

OLIVIER. 

Madame... 

LA   VICOMTESSE. 

Bonjour,  monsieur  Olivier,  je  suis  enchantée  de 
vous  voir;  vous  trouverez  ce  soir,  ici,  M.  Antony  ; 
j'ai  présumé  qu'il  vous  serait  agréable  de  le  ren- 
contrer, voilà  pourquoi  mon  invitation  était  si 
pressante. 

Frédéric,  allant  à  Olivier. 

Mais  je  te  cherchais  partout  en  entrant  ici  ;  je 
m'attendais  à  ce  que  les  honneurs  de  la  maison 
me  seraient  faits  par  toi. 

olivier,  apercevant  Eugène  qui  vient  à  eux. 

Chut! 

FRÉDÉRIC. 

Bah! 

OLIVIER. 

Parole  d'honneur! 

EUGÈNE. 

Bonjour,  docteur. 

OLIVIER. 

Eh  bien  !  mon  ami,  les  succès? 

EUGÈNE. 

Eh  bien!  mon  cher,  les  malades? 
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OLIVIER. 

Siffle-t-on  toujours? 

EUGÈNE. 

Meurt-on  quelquefois? 

LE    DOMESTIQUE. 

Madame  la  baronne  d'Hcrvey. 

madame  de  camps,  à  des  dames  gui  l'entourent. 

L'héroïne  de  l'aventure  que  je  vous  racontais. 


y 
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SCENE  V. 

Les  mêmes  ;  ADELE. 

LA  VICOMTESSE. 

Bonjour,  chère  Adèle.  Eh  bien  !  vous  n'amenez 
pas  votre  sœur  Clara  ? 

ADÈLE. 

Il  y  a  quelques  jours  qu'elle  est  partie  pour  re- 
joindre son  mari. 

MADAME  DE  CAMPS. 

Mais  nous  la  reverrons  probablement  bientôt  ; 
ces  voyages-là  ne  sont  point  ordinairement  de  lon- 
gue durée. 

la  vicomtesse,  vivement  à  Adèle. 

Chère  amie,  permettez  que  je  vous  présente 
monsieur  Eugène  d'Hervilly,  que  vous  connaissez 
sans  doute  de  nom. 

ADÈLE. 

Oh!  monsieur,  je  suis  bien  indigne  ;  depuis  trois 
mois  j'ai  été  souffrante,  je  suis  sortie  à  peine,  et  par 
conséquent  je  n'ai  pu  voir  votre  dernier  ouvrage. 

LA  VICOMTESSE. 

Profane  !  allez -y  donc,  et  bien  vite  :  je  vous  en- 
verrai ma  loge  la  première  fois  qu'on  le  jouera.  — 
{A  Eugène.)  Vous  m'en  ferez  souvenir. 
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LE  DOMESTIQUE. 

Monsieur  Antony. 

(  Tout  le  monde  se  retourne  :  les  yeux  se  fixent 
alternativement  sur  Adèle  et  sur  Antony  qui  entre. 
Antony  salue  la  vicomtesse ,  puis  les  dames  en 
masse.  Olivier  va  à  lui,  ils  causent.  Eugène  le 
regarde  avec  curiosité  et  intérêt.  ) 
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SCENE  VI. 

Les  mêmes;  ANTONY. 

adèle,  pour  cacher  son  trouble,  s'adresse  vivement 
à  Eugène. 
Et  vous  achevez  sans  doute  quelque  chose,  mon- 
sieur? 

EUGÈNE. 

Oui,  madame. 

MADAME  DE  CAMPS. 

Toujours  du  moyen  âge? 

EUGÈNE. 

Toujours. 

ADÈLE. 

Mais  pourquoi  ne  pas  attaquer  un  sujet  au  milieu 
de  notre  société  moderne? 

LA  VICOMTESSE. 

C'est  ce  que  je  lui  répète  à  chaque  instant;  faites 
de  l'actualité.  N'est-ce  pas  qu'on  s'intéresse  bien 
plus  à  des  personnages  de  notre  époque ,  habillés 
comme  nous,  parlant  la  même  langue? 

LE  BARON  DE  MARSANNE. 

Oh  !  c'est  qu'il  est  plus  facile  de  prendre  dans  les 
chroniques  que  dans  son  imagination...  on  y  trouve 
les  pièces  à  peu  près  faites... 

FRÉDÉRIC. 

Oui,  à  peu  près. 
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LE  BARON  DE  MARSANNE. 

Dam  !  voyez  plutôt  ce  que  le  Constitutionnel  di- 
sait à  propos  de... 

ecgène,  sans  l'écouter. 

Plusieurs  causes,  beaucoup  trop  longues  à  déve- 
lopper, m'empêchent  de  le  faire. 

LA  VICOMTESSE. 

Déduisez  vos  raisons ,  et  nous  serons  vos  juges. 

EUGÈNE. 

Oh  !  mesdames,  permettez-moi  de  vous  «lire  que 
ce  serait  un  cours  beaucoup  trop  sérieux  pour  un 
auditoire  en  robe  de  bal  et  en  parure  de  fête. 

MADAME  DE  CAMPS. 

Mais  point  du  tout,  vous  voyez  qu'on  ne  danse 
pas  encore...  et  puis  nous  nous  occupons  toutes  de 
littérature;  n'est-ce  pas,  vicomtesse? 

LE  BARON  DE  MARSANNE. 

De  la  patience,  mesdames,  monsieur  consignera 
toutes  ses  idées  dans  la  préface  de  son  premier 
ouvrage. 

LA  VICOMTESSE. 

Est-ce  que  vous  faites  une  préface  ? 

LE   BARON    DE  MARSANNE. 

Les  romantiques  font  tous  des  préfaces...  le  Con- 
stitutionnel les  plaisantait  l'autre  jour  là -dessus 
avec  une  grâce... 

ADÈLE. 

Vous  le  voyez,  monsieur,  vous  avez  usé  à  vous 
défendre  un  temps  qui  aurait  suffi  à  développer 
tout  un  système. 
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EUGÈNE. 

Et  vous  aussi,  madame!  faites-y  attention 

vous  l'exigez,  je  ne  suis  plus  responsable  de  l'en- 
nui.... Voici  mes  motifs  :  La  comédie  est  la  pein- 
ture des  mœurs ,  le  drame  celle  des  passions.  La 
révolution ,  en  passant  sur  notre  France ,  a  rendu 
les  hommes  égaux,  confondu  les  rangs,  généralisé 
les  costumes.  Rien  n'indique  la  profession,  nul  cer- 
cle ne  renferme  telles  mœurs  ou  telles  habitudes  ; 
tout  est  fondu  ensemble,  les  nuances  ont  remplacé 
les  couleurs,  et  il  faut  des  couleurs  et  non  des  nuan- 
ces au  peintre  qui  veut  faire  un  tableau.. 

ADÈLE. 

C'est  juste. 

LE    BARON    DE    MARSANNE. 

Cependant,  monsieur,  le  Constitutionnel... 
Eugène,  sans  écouter. 

Je  disais  donc  que  la  comédie  de  mœurs  devenait 
de  cette  manière,  sinon  impossible,  du  moins  très- 
difficile  à  exécuter.  Reste  le  drame  de  passion,  et 
ici  une  autre  difficulté  se  présente.  L'histoire  nous 
lègue  des  faits,  ils  nous  appartiennent  par  droit 
d'héritage,  ilssont  incontestables,  ils  sontaupoëte  : 
il  exhume  les  hommes  d'autrefois,  les  revêt  de  leurs 
costumes,  les  agite  de  leurs  passions,  qu'il  augmente 
ou  diminue  selon  le  point  où  il  veut  porter  le  dra- 
matique. Mais  que  nous  essayions,  nous,  au  milieu 
de  notre  société  moderne,  sous  notre  frac  gauche 
et  écourté,  de  montrer  à  nu  le  cœur  de  l'homme... 
on  ne  le  reconnaîtra  pas....  la  ressemblance  entre 

9. 
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le  héros  et  le  parterre  sera  trop  grande,  l'analogie 
trop  intime;  le  spectateur  qui  suivra  chez  l'acteur 
le  développement  de  la  passion  voudra  l'arrêter  là 
où  elle  se  serait  arrêtée  chez  lui  ;  si  elle  dépasse  sa 
faculté  de  sentir  et  d'exprimer  à  lui...  il  ne  la  com- 
prendra plus,  il  dira  :  C'est  faux,  moi  je  n'éprouve 
pas  ainsi  ;  quand  la  femme  que  j'aime  me  trompe, 
je  souffre  sans  doute...  oui...  quelque  temps...  mais 
je  ne  la  poignarde  ni  ne  meurs,  et  la  preuve,  c'est 
que  me  voilà.  Puis  les  cris  à  l'exagération,  au  mélo- 
drame, qui  couvrent  les  applaudissements  de  ces 
quelques  hommes  qui,  plus  heureusement  ou  plus 
malheureusement  organisés  que  les  autres,  sentent 
que  les  passions  sont  les  mêmes  au  quinzième  qu'au 
dix-neuvième  siècle,  et  que  le  cœur  bat  d'un  sang 
aussi  chaud  sous  un  frac  de  drap  que  sous  un  cor- 
selet d'acier. 

ADÈLE. 

Eh  bien!  monsieur,  l'approbation  de  ces  quel- 
ques hommes  vous  dédommagerait  amplement  de 
la  froideur  des  autres. 

MADAME    DE    CAMPS. 

Puis,  s'ils  doutaient,  vous  pourriez  leur  donner 
la  preuve  que  ces  passions  existent  véritablement 
dans  la  société.  Il  y  a  encore  des  amours  profondes 
qu'une  absence  de  trois  ans  ne  peut  éteindre,  des 
chevaliers  mystérieux  qui  sauvent  la  vie  à  la  dame 
de  leurs  pensées,  des  femmes  vertueuses  qui  fuient 
leur  amant,  et,  comme  le  mélange  du  naturel  et  du 
sublime  est  à  la  mode...  des  scènes  qui  n'en  sont 
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que  plus  dramatiques  pour  s'être  passées  dans  une 
chambre  d'auberge...  je  peindrais  une  de  ces  fem- 
mes... 

antoîïy,  quin'a  rien  dit  pendant  toute  la  discussion 
littéraire,  mais  dont  le  visage  s'est  progressive- 
ment animé,  s'avance  lentement,  et  s'appuie  sur 
le  dos  du  fauteuil  de  madame  de  Catnps. 
Madame,  auriez-vous  par  hasard  ici  un  frère  ou 
un  mari? 

madame  de  camps,  étonnée. 
Que  vous  importe,  monsieur? 

ATÏTONY. 

Je  veux  le  savoir,  moi  ! 

MADAME  DE  CAMPS. 

Non! 

ANTONY. 

Eh  bien!  alors,  honte  au  lieu  de  sang.  (A  Eugène.) 
Oui,  madame  a  raison,  monsieur!  et,  puisqu'elle 
s'est  chargée  de  vous  tracer  le  fond  du  sujet,  je  me 
chargerai,  moi,  de  vous  indiquer  les  détails...  Oui, 
je  prendrais  cette  femme  innocente  et  pure  entre 
toutes  les  femmes,  je  montrerais  son  cœur  aimant 
et  candide,  méconnu  par  cette  société  fausse,  au 
cœur  usé  et  corrompu  ;  je  mettrais  en  opposition 
avec  elle  une  de  ces  femmes  dont  toute  la  moralité 
serait  l'adresse  ;  qui  ne  fuirait  pas  le  danger,  parce 
qu'elle  s'est  depuis  longtemps  familiarisée  avec  lui; 
qui  abuserait  de  sa  faiblesse  de  femme  pour  tuer 
lâchement  une  réputation  de  femme,  comme  un 
spadassin  abuse  de  sa  force  pour  tuer  une  existence 

ïmÊL 
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d'homme;  je  prouverais  enfin  que  la  première  des 
deux  qui  sera  compromise  sera  la  femme  honnête, 
et  cela,  non  point  à  défaut  de  vertu...  mais  d'habi- 
tude... puis,  à  la  face  de  la  société,  je  demanderais 
justice  entre  elles  ici-bas,  en  attendant  que  Dieu  la 
leur  rendît  là-haut.  —  (Silence  d'un  instant.)  Allons, 
mesdames,  c'estasscz  longtemps  causer  littérature; 
la  musique  vous  appelle ,  en  place  pour  la  contre- 
danse. 

ecgène,  présentant  vivement  la  main  à  Adèle. 

Madame,  aurai-je  l'honneur...! 

ADÈLE. 

Je  vous  rends  grâce,  monsieur,  je  ne  danserai 
pas. 

(  Antony  prend  la  main  d'Eugène  et  la  lui  serre. } 

MADAME  DE  CAMPS. 

Adieu,  chère  vicomtesse. 

LA   VICOMTESSE. 

Comment,  vous  vous  en  allez? 

madame  de  camps,  s'éloignant. 
Je  ne  resterai  certes  pas  après  la  scène  affreuse... 

la  vicomtesse,  s'éloignant  avec  elle. 
Vous  l'avez  un  peu  provoquée,  convenez-en. 
(Adèle  reste  seule;  Antony  la  regarde  pour  savoir 
s'il  doit  rester  ou  sortir;  Adèle  lui  fait  signe 
de  s'éloigner.  ) 
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SCÈNE  VIL 

ADÈLE,  puis  LA  VIC031TESSE. 

ADÈLE. 

Ah  !  pourquoi  suis-je  venue,  mon  Dieu  !  je  dou- 
tais encore...  tout  est  donc  connu!  tout,  non  pas, 
mais  bientôt  tout...  perdue,  perdue  à  jamais.  Que 
faire?  sortir...  tous  les  yeux  se  fixeront  sur  moi... 
rester...  toutes  les  voix  crieront  à  l'impudence.  J'ai 
pourtant  bien  souffert  depuis  trois  mois  !  c'aurait 
dû  être  une  expiation. 

la  vicomtesse,  entrant. 

Eh  bien!...  ah!  je  vous  cherchais ,  Adèle! 

ADÈLE. 

Que  vous  êtes  bonne  ! 

LA    VICOMTESSE. 

Et  vous ,  que  vous  êtes  folle  !  Bon  Dieu  !  je  crois 
que  vous  pleurez?... 

ADÈLE. 

Oh  !  pensez-vous  que  ce  soit  sans  motif? 

LA   VICOMTESSE. 

Pour  un  mot? 

ADÈLE. 

Un  mot  qui  tue. 

LA   VICOMTESSE. 

Mais  cette  femme  perdrait  vingt  réputations  par 
jour  si  on  la  croyait. 
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adèle  ,  se  levant  vivement. 
On  ne  la  croira  point,  n'est-ce  pas?  Tu  ne  la  crois 
pas ,  toi  ?  merci  !  merci  ! 

LA   VICOMTESSE. 

Mais  vous-même,  chère  Adèle,  il  faudrait  savoir 
aussi  commander  un  peu  à  votre  visage. 

ADÈLE. 

Comment  et  pourquoi  l'aurais-je  appris?  Oh!  je 
ne  le  sais  pas ,  je  ne  le  saurai  jamais. 

LA    VICOMTESSE. 

Mais  si,  enfant,  je  disais  comme  vous...  au  milieu 
de  ce  monde  on  entend  une  foule  de  choses  qui  doi- 
vent glisser  sans  atteindre,  ou,  si  elles  atteignent, 
eh  bien  !  un  regard  calme ,  un  sourire  indiffé- 
rent... 

ADÈLE. 

Oh  !  voilà  qui  est  affreux,  Marie  ;  c'est  que  vous- 
même  pensiez  déjà  ceci  de  moi,  qu'un  jour  viendra 
où  j'accueillerai  l'injure,  où  je  ne  reculerai  pas 
devant  le  mépris ,  où  je  verrai  devant  moi,  avec  un 
regard  calme ,  un  sourire  indifférent ,  ma  réputa- 
tion de  femme  et  de  mère  ,  comme  un  jouet  d'en- 
fant, passer  entre  des  mains  qui  la  briseront.  Oh  ! 
mon  cœur!  mon  cœur!  plutôt  qu'on  le  torture! 
qu'on  le  déchire,  et  je  resterai  calme,  indifférente; 
mais  ma  réputation,  mon  Dieu!....  Marie,  vous 
savez  si  jusqu'à  présent  elle  était  pure,  si  une  voix 
dans  le  monde  avait  osé  lui  porter  atteinte. 

LA    VICOMTESSE. 

Eh  bien  !  mais  voilà  justement  ce  qu'elles  ne  vous 
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pardonneront  pas,  voilà  ce  qu'à  tort  ou  à  raison  il 
faut  que  la  femme  expie  un  jour...  Mais  que  vous 
importe,  si  votre  conscience  vous  reste? 

ADÈLE. 

Oui,  si  la  conscience  reste. 

LA   VICOMTESSE. 

Si  en  rentrant  chez  vous,  seule  avec  vous-même, 
vous  pouvez  en  souriant  vous  regarder  dans  votre 
glace  et  dire  :  Calomnie!...  Si  vos  amis  continuent 
à  vous  voir  ! 

ADÈLE. 

Par  égard  pour  mon  rang,  pour  ma  position  so- 
ciale. 

LA  VICOMTESSE. 

S'ils  vous  tendent  la  main,  vous  embrassent 

voyons... 

(  Elle  l'embrasse.  ) 

ADÈLE. 

Par  pitié,  peut-être...  par  pitié;  et  c'est  une 
femme  qui,  en  se  jouant,  le  sourire  sur  les  lèvres, 
laisse  tomber  sur  une  autre  femme  un  mot  qui  dés- 
honore, l'accompagne  d'un  regard  doux  et  affec- 
tueux pour  savoir  s'il  entrera  bien  au  cœur,  et  si 
le  sang  rejaillira...  infamie...  Mais  je  ne  lui  ai  rien 
fait  à  cette  femme  ?  â 

LA  VICOMTESSE. 

Adèle  ! 

ADÈLE. 

Elle  va  aller  répéter  cela  partout...  elle  dira  que 
je  n'ai  point  osé  la  regarder  en  face,  et  qu'elle  m'a 
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fait  rougir  et  pleurer Oh!  cette  fois,  elle  dira 

vrai,  car  je  rougis  et  je  pleure. 

LA  VICOMTESSE. 

Oh  !  mon  Dieu  !  calmez-vous  ;  et  moi  qui  suis 
obligée  de  vous  quitter. 

ADÈLE. 

Oui,  votre  absence  attristerait  le  bal;  allez, 
Marie,  allez. 

LA  VICOMTESSE. 

J'avais  promis  à  Eugène  de  danser  avec  lui  la 

première  contredanse mais  avec  lui  je  ne  me 

gêne  pas,  la  seconde  commence.  Écoutez,  chère 
Adèle,  mon  amie,  vous  ne  pouvez  entrer  mainte- 
nant; remettez-vous,  et  je  reviendrai  tout  à  l'heure 
vous  chercher.  Puis,  après  tout,  songez  que ,  tout 
le  monde  vous  abandonnât-il,  il  vous  restera  tou- 
jours une  bonne  amie,  un  peu  folle,  mais  au  cœur 
franc ,  qui  sait  qu'elle  vaut  cent  fois  moins  que 
vous,  mais  qui  ne  vous  en  aime  que  cent  fois  da- 
vantage. Allons,  embrassez-moi,  essuyez  vos  beaux 
yeux  gonfles  de  larmes,  et  revenez  vite  faire  mou- 
rir toutes  ces  femmes  de  jalousie....  Au  revoir 

Je  vais  veiller  à  ce  qu'on  ne  vienne  pas  vous  trou- 
bler. 

(  Elle  sort,  Antoiy  est  entré,  pendant  ces  der- 
niers mots  de  la  vicomtesse,  par  la  porte  de 
côté,  et  s'est  tenu  au  fond.  ) 
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SCÈNE  VIII. 

ANTONY,  ADÈLE,  sans  le  voir. 

antony,  regardant  s'éloigner  la  vicomtesse. 
Elle  est  bonne  cette  femme  !  —  (7/  revient  len- 
tement se  placer  devant  Adèle  sans  être  aperçu. 
Avec  angoisse.  )  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 
adèle,  avec  douceur  et  relevant  la  tête. 
Je  ne  vous  en  veux  pas,  Antony. 

ANTONY. 

Oh  !  vous  êtes  un  ange. 

ADÈLE. 

Je  vous  l'avais  bien  dit  qu'on  ne  pouvait  rien  ca- 
cher à  ce  monde  qui  nous  entoure  de  tous  ses  liens, 
nous  épie  de  tous  ses  yeux...  Vous  avez  désiré  que 
je  vinsse,  je  suis  venue. 

ANTONY. 

Oui ,  et  vous  avez  été  insultée  lâchement!...  in- 
sultée, et  moi  j'étais  là,  et  je  ne  pouvais  rien  pour 
vous,  c'était  une  femme  qui  parlait...  Dix  années 
de  ma  vie,  dussent-elles  se  passer  avec  vous,  je  les 
aurais  données  pour  que  ce  fût  un  homme  qui  dit 
ce  qu'elle  a  dit. 

ADÈLE. 

Mais  je  ne  lui  ai  rien  fait  à  cette  femme. 

ANTONY. 

Elle  s'est  du  moins  rendu  justice  en  se  retirant. 

ANTONY.  10 


il  4  antont. 

ADÈLE. 

Oui,  mais  ses  paroles  empoisonnées  étaient  déjà 
entrées  dans  mon  cœur  et  dans  celui  des  personnes 
qui  se  trouvaient  là...  Vous,  vous  n'entendez  d'ici 
que  le  fracas  de  la  musique  et  le  froissement  du 
parquet...  moi,  au  milieu  de  tout  cela,  j'entends 
bruire  mon  nom,  mon  nom  cent  fois  répété,  mon 
nom  qui  est  celui  d'un  autre ,  qui  me  l'a  donné 
pur,  et  que  je  lui  rends  souillé...  Il  me  semble  que 
toutes  ces  paroles  qui  bourdonnent  ne  sont  qu'une 
seule  phrase  répétée  par  cent  voix...  C'est  sa  mat- 
tresse  ! 

ANTONY. 

Mon  amie...  mon  Adèle  ! 

ADÈLE. 

Puis,  quand  je  rentrerai...  car  je  ne  puis  rester 
toujours  ici,  ils  se  parleront  bas...  leurs  yeux  dévo- 
reront ma  rougeur...  ils  verront  la  trace  de  mes 
larmes...  et  ils  diront  :  Ah  !  elle  a  pleuré...  mais  il 
la  consolera,  lui,  c'est  sa  maîtresse. 

ANTONY. 

Ah! 

ADÈLE. 

Les  femmes  s'éloigneront  de  moi,  les  mères  di- 
ront à  leurs  filles...  :  Vois-tu  cette  femme?...  elle 
avait  un  mari  honorable...  qui  l'aimait,  qui  la 
rendait  heureuse...  rien  ne  peut  excuser  sa  faute... 
c'est  une  femme  qu'il  ne  faut  pas  voir,  une  femme 
perdue  ;  c'est  sa  maîtresse  ! 
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ANT0NY. 

Oh!  tais -toi,  tais -toi!  Et,  parmi  toutes  ces 
femmes,  quelle  femme  est  plus  pure  et  plus  in- 
nocente que  toi?...  Tu  as  fui...  c'est  moi  qui  t'ai 
poursuivie;  j'ai  été  sans  pitié  à  tes  larmes,  sans 
remords  à  tes  gémissements  ;  c'est  moi  qui  t'ai 
perdue,  moi  qui  suis  un  misérable,  un  lâche;  je 
t'ai  déshonorée,  et  je  ne  puis  rien  réparer...  Dis- 
moi,  que  faut-il  faire  pour  toi?...  Y  a-t-il  des  pa- 
roles qui  consolent?  demande  ma  vie,  mon  sang... 
par  grâce,  que  veux-tu,  qu'ordonnes-tu?.... 

ADÈLE. 

Rien...  Vois-tu,  il  m'est  passé  là  souvent  une  idée 
affreuse...  c'est  que  peut-être  une  fois,  une  seule 
fois,  tu  as  pu  dire  dans  ton  cœur  :  Elle  m'a  cédé, 
donc  elle  pouvait  cédera  un  autre. 

ANTONY. 

Que  je  meure  si  cela  est  ! 

ADÈLE. 

C'est  qu'alors  pour  toi  aussi  je  serais  une  femme 
perdue...  toi  aussi  tu  dirais  :  C'est  ma  maîtresse! 

ANTON Y. 

Oh!  non,  non...  tu  es  mon  âme,  ma  vie,  mon 
amour. 

ADÈLE. 

Dis-moi,  Antony,  si  demain  j'étais  libre  ,  m'é- 
pouserais-tu toujours? 

ANTONY. 

Oh!  sur  Dieu  et  l'honneur...  oui. 


M  fi  AHTONY. 

ADÈLE. 

Sans  crainte...  sans  hésitation? 

ANTON Y. 

Avec  ivresse. 

ADÈLE. 

Merci  !  il  me  reste  donc  Dieu  et  toi,  que  m'im- 
porte le  monde?...  Dieu  et  toi  savez  qu'une  femme 
ne  pouvait  résister  à  tant  d'amour...  Ces  femmes  si 
vaines,  si  fières,  eussent  succombé  comme  moi... 
si  mon  Antony  les  eût  aimées  ;  mais  il  ne  les  eût 
pas  aimées,  n'est-ce  pas?... 

ANTONY. 

Oh!  non,  non... 

ADÈLE. 

Car  quelle  femme  pourrait  résistera  mon  Antony? 
Ah!...  tout  ce  que  j'ai  dit  est  folie...  je  veux  être 
heureuse  encore,  j'oublierai  tout  pour  ne  me  sou- 
venir que  de  toi...  Que  m'importe  ce  que  le  monde 
dira?  je  ne  verrai  plus  personne,  je  m'isolerai  avec 
notre  amour,  tu  resteras  près  de  moi;  tu  me  répé- 
teras à  chaque  instant  que  tu  m'aimes,  que  tu  es 
heureux,  que  nous  le  sommes;  je  te  croirai,  car  je 
crois  en  ta  voix ,  en  tout  ce  que  tu  me  dis  ;  quand 
tu  parles,  tout  en  moi  se  tait  pour  écouter,  moncœur 
n'est  plus  serré,  mon  front  n'est  plus  brûlant,  mes 
larmes  s'arrêtent,  mes  remords  s'endorment. .  .j'ou- 
blie... 

ANTONY. 

Non ,  je  ne  te  quitterai  plus,  je  prends  tout  sur 
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moi ,  et  que  Dieu  m'en  punisse ,  oui ,  nous  serons 
heureux  encore...  calme-toi. 

adèle,  dans  les  bras  <V Antony . 
Je  suis  heureuse  !...  —  (  La  porte  du  salon  s'ou- 
vre, la  vicomtesse  paraît.  )  Marie!  —  (  Adèle  jette 
un  cri  et  se  sauve  par  la  porte  de  côté.  ) 

A5T0NY. 

Malédiction  ! 


10. 


118 


SCÈNE  IX. 
ANTONY,  LA  VICOMTESSE,  puis  LOUIS. 

LA  VICOMTESSE. 

Monsieur,  ce  n'est  qu'après  vous  avoir  cherché 
partout  que  je  suis  entrée  ici. 

antony,  avec  amertume. 

Et  sans  doute,  madame,  un  motif  bien  impor- 
tant?... 

LA  VICOMTESSE. 

Oui ,  monsieur  ;  un  homme ,  qui  se  dit  votre 
domestique,  vous  demande...  ne  veut  parler  qu'à 
vous...  Il  y  va,  dit-il,  de  la  vie  et  de  la  mort. 

ANTONY. 

Un  domestique  à  moi...  qui  ne  veut  parler  qu'à 
moi...  oh!  madame,  permettez  qu'il  entre  ici... 
pardon...  si  c'était...  et  puis,  au  nom  du  ciel  !  dites 
à  Adèle...  à  la  baronne...  de  venir...  de  venir  à 
l'instant...  cherchez-la,  madame,  je  vous  en  prie... 
vous  êtes  sa  seule  amie... 

LA   VICOMTESSE. 

J'y  cours. —  (Au  domestique.)  Entrez. 

ANTONY. 

Louis!...  Oh!  qui  te  ramène? 

LOUIS. 

Le  colonel  d'Hervey  est  parti  hier  matin  de  Stras- 
bourg; il  sera  ici  dans  quelques  heures. 
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ANTON Y. 

Dans  quelques  heures...—  {Appelant.)  Adèle!... 
Adèle!... 

la  vicomtesse,  rentrant. 
Elle  vient  de  partir. 

ANTON Y. 

Pour  retourner  chez  elle...  malheureuse!  arri- 
verai-je  à  temps? 


:■ 
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ACTE   CINQUIÈME. 


ADÈLE  D'HERVEY. 


PERSONNAGES. 

ANTONY. 

ADÈLE. 

LE  COLONEL  D'HERVEY. 

UNE  FEMME  DE  CHAMBRE. 


ACTE   CINQUIEME. 


Une  chambre  chez  Adèle  d'Hervey. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

ADÈLE,  UNE  FEMME  DE  CHAMBRE. 

(  Un  domestique  apporte  deux  flambeaux  et  sort.) 

adele,  entrant,  donnant  son  boa  à  sa  femme  de 
chambre  qui  la  suit. 
Vous  pouvez  vous  retirer. 

LA    FEHME    DE   CHAMBRE. 

Mais  madame  va  rester  seule. 

ADÈLE. 

Si  j'ai  besoin  de  vous,  je  sonnerai...  allez. 
(  La  femme  de  chambre  sort.  ) 
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SCENE  IL 

ADÈLE,  seule. 

Ah  !  me  voilà  donc  seule  enfin...  je  puis  rougir 
et  pleurer  seule...  Mon  Dieu!  qu'est-ce  que  c'est 
donc  que  cette  fatalité  à  laquelle  vous  permettez 
d'étendre  le  bras  au  milieu  du  monde,  de  saisir  une 
femme  qui  toujours  avait  été  vertueuse  et  qui  vou- 
lait toujours  l'être,  de  l'entraîner  malgré  ses  efforts 
et  ses  cris,  brisant  tous  les  appuis  auxquels  elle  se 
rattache,  faisant  sa  perte,  à  elle,  de  ce  qui  ferait  le 
salut  d'une  autre,  et  vous  consentez,  ô  mon  Dieu  ! 
que  cette  femme  soit  vue  des  mêmes  yeux,  pour- 
suivie des  mêmes  injures,  que  celles  qui  se  sont 
fait  un  jeu  de  leur  déshonneur...  Oh!  est-ce  jus- 
tice?... Une  amie  encore,  une  seule  au  monde, 
croyait  à  mon  innocence  et  me  consolait...  c'était 
trop  de  bonheur,  pas  assez  de  honte. . .  elle  me  trouve 
dans  ses  bras...  abandonnée...  Ah!  Antony!  An- 
tony  !  me  poursuivras -tu  donc  toujours!...  Qui 
vient  là  ? 
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SCÈNE  III. 

ADÈLE,  ANTON  Y. 

aktony,  entrant. 
Adèle!  —  {Avec  j'oie.  )  Ah! 

ADÈLE. 

Oh  !  c'est  encore  vous. . .  vous  ici  !  dans  la  maison 
de  mon  mari,  dans  la  chambre  de  ma  fille  presque! .. . 
Ayez  donc  pitié  de  moi!...  Mes  domestiques  me  res- 
pectent et  m'honorent  encore;  voulez -vous  que 
demain  je  rougisse  devant  mes  domestiques?... 

ANTONY. 

Aucun  ne  m'a  vu...  puis  il  fallait  que  je  te  par- 
lasse. 

ADÈLE. 

Oui,  vous  avez  voulu  savoir  comment  j'avais  sup- 
porté cette  affreuse  soirée...  eh  bien!  je  suis  calme, 
je  suis  tranquille,  ne  craignez  rien...  retirez-vous. 

ANTONY. 

Oh  !  ce  n'est  pas  cela...  ne  t'alarme  pas  de  ce  que 
je  vais  te  dire... 

ADÈLE. 

Parle  !  parle  !  quoi  donc  ? 

ANTOÏ1Y. 

II  faut  me  suivre. 

ADÈLE. 

Vous!...  et  pourquoi? 

11 
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ANTON Y. 

Pourquoi?  Oh!  mon  Dieu!  Pauvre  Adèle 

écoute,  tu  sais  si  ma  vie  est  à  toi,  si  je  t'aime  avec 
délire.  Eh  bien!...  par  ma  vie  et  mon  amour,  il  faut 
me  suivre...  à  l'instant. 

ADÈLE. 

0  mon  Dieu!  mais  qu'y  a-t-il  donc? 

ANTON Y. 

Si  je  te  disais  :  Adèle...  la  maison  voisine  est  en 
proie  aux  flammes,  les  murs  sont  brûlants ,  l'esca- 
lier chancelle,  il  faut  me  suivre...  eh  bien  !  tu  au- 
rais encore  plus  de  temps  à  perdre. 

(Il  l'entraîne.) 

ADÈLE. 

Oh!  vous  ne  m'entraînerez  pas,  Antony,  c'est 
folie...  Grâce!  grâce!...  oh!  j'appelle,  je  crie! 
antony,  la  lâchant. 

M  faut  donc  tout  te  dire,  tu  le  veux  :  eh  bien! 
du  courage,  Adèle  !  dans  une  heure  ton  mari  sera 
ici. 

ADÈLE. 

Qu'est-ce  que  tu  dis? 

ANTONY. 

Le  colonel  est  au  bout  de  la  rue,  peut-être. 

ADÈLE. 

Cela  ne  se  peut  pas...  ce  n'est  pas  l'époque  de  son 
retour. 

ANTONY. 

Et  si  des  soupçons  le  ramènent,  si  des  lettres 
anonymes  ont  été  écrites. 
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ADÈLE. 

Des  soupçons!...  oui,  oui,  c'est  cela...  Oh!  mais 
je  suis  perdue,  moi!...  Sauvez-moi,  vous...  mais 
n'avez-vous  rien  résolu?...  vous  le  saviez  avant 
moi. . .  vous  aviez  le  temps  de  chercher. . .  Moi,  moi. . . 
vous  voyez  bien  que  j'ai  la  tête  renversée. 

ANTONY. 

Il  faut  te  soustraire  d'abord  à  une  première  en- 
trevue. 

ADÈLE. 

Et  puis?... 

ANTONY. 

Et  puis  nous  prendrons  conseil  de  tout,  même 
du  désespoir...  Si  tu  étais  une  de  ces  femmes  ver- 
tueuses qui  te  raillaient  ce  soir jeté  dirais: 

Trompe-le. 

ADÈLE. 

Oh!  fussé-je  assez  fausse  pour  cela...  oublies-tu 
que  je  ne  pourrais  pas  le  tromper  longtemps.  Nous 
ne  sommes  pas  malheureux  à  demi,  nous! 

ANTONY. 

Eh  bien  !  tu  le  vois,  plus  d'espérance  à  attendre 
du  ciel  en  restant  ici...  Écoute,  je  suis  libre,  moi; 
partout  où  j'irai,  ma  fortune  me  suivra,  puis,  me 
manquât-elle,  j'y  suppléerai  facilement.  Une  voiture 
est  en  bas...  Ecoute,  et  réfléchis  qu'il  .n'y  a  pas 
d'autre  moyen  :  si  un  cœur  dévoué ,  si  une  exis- 
tence d'homme  tout  entière  que  je  jette  à  tes  pieds. . . 
te  suffisent...  dis  oui;  l'Italie,  l'Angleterre,  l'Alle- 
magne nous  offrent  un  asile...  je  t'arrache  à  ta 
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famille,  à  ta  patrie...  Eh  bien  !  je  serai  pour  toi  et 
famille  et  patrie...  En  changeant  de  nom,  nul  ne 
saura  qui  nous  sommes  pendant  notre  vie,  nul  ne 
saura  qui  nous  avons  été  après  notre  mort.  Nous 
vivrons  isolés,  tu  seras  mon  bien,  mon  dieu ,  ma 
vie;  je  n'aurai  d'autre  volonté  que  la  tienne,  d'autre 
bonheur  que  le  tien...  Viens,  viens,  et  nous  oublie- 
rons les  autres  pour  ne  nous  souvenir  que  de  nous. 

ADÈLE. 

Oui,  oui...  Eh  bien!  un  mot  à  Clara. 

ANTON Y. 

Nous  n'avons  pas  une  minute  à  perdre. 

ADÈLE. 

Ma.fille  !...  il  faut  que  j'embrasse  ma  fille...  vois- 
tu,  c'est  un  dernier  adieu,  un  adieu  éternel. 

ANTON Y. 

Oui,  oui,  va,  va. 

(Il  la  pousse.) 

ADÈLE. 

0  mon  Dieu  ! 

ANTON Y. 

Mais  qu'as-tu  donc? 

ADÈLE. 

Ma  fille!...  quitter  ma  fille!...  à  qui  on  deman- 
dera compte  un  jour  de  la  faute  de  sa  mère ,  qui 
vivra  peut-être,  mais  qui  ne  vivra  plus  pour  elle... 
ma  fille!...  Pauvre  enfant!  qui  croira  se  présenter 
pure  et  innocente  au  monde ,  et  qui  se  présentera 
déshonorée  comme  sa  mère,  et  par  sa  mère  ! 


ACTE    V,    SCÈNE    III.  120 

ANTOÏIY. 

0  mon  Dieu  ! 

ADÈLE. 

N'est-ce  pas  que  c'est  vrai?...  Une  tache  tombée 
sur  un  nom  ne  s'efface  pas  ;  elle  le  creuse,  elle  le 
ronge,  elle  le  dévore...  Oh  !  ma  fille!  ma  fille! 

ANTONY. 

Eh  bien!  emmenons -la,  qu'elle  vienne  avec 
nous...  Hier  encore  j'aurais  cru  ne  pouvoir  l'aimer 
cette  fille  d'un  autre...  et  de  toi...  Eh  bien!  elle 
sera  ma  fille,  mon  enfant  chéri  ;  je  l'aimerai  comme 
celui...  Mais  prends-la  et  partons...  prends-la  donc, 
chaque  instant  te  perd...  A  quoi  songes-tu?  il  va 
venir,  il  vient,  il  est  là  !... 

ADÈLE. 

Oh!  malheureuse!...  où  en  suis-je  venue,  où 
m'as-tu  conduite?  Et  il  n'a  fallu  que  trois  mois  pour 
cela  !...  Un  homme  me  confie  son  nom...  met  en 
moi  son  bonheur...  Sa  fille...  il  l'adore...  e'est  son 
espoir  de  vieillesse...  l'être  dans  lequel  il  doit  se 
survivre...  Tu  viens  il  y  a  trois  mois...  mon  amour 
éteint  se  réveille,  je  souille  le  nom  qu'il  me  con- 
fie... je  brise  tout  le  bonheur  qui  reposait  sur 
moi...  Et  ce  n'est  pas  tout  encore,  non,  car  ce 
n'est  point  assez  :  je  lui  enlève  l'enfant  de  son 
cœur,  je  déshérite  ses  vieux  jours  des  caresses  de 
sa  fille...  et,  en  échange  de  son  amour...  je  lui 
rends  honte,  malheur  et  abandon....  Sais-tu,  An- 
tony,que  c'est  infâme? 

11. 
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ANTONY. 

Que  faire  alors  ? 

ADÈLE. 

Rester. 

ANTONY. 

Et  lorsqu'il  découvrira  tout? 

ADÈLE. 

Il  me  tuera. 

ANTONY. 

Te  tuer...  lui  te  tuer...  toi  mourir,  moi  te  per- 
dre... c'est  impossible...  Tu  ne  crains  donc  pas  la 
mort,  toi? 

ADÈLE. 

Oh!  non...  elle  réunit... 

ANTONY. 

Elle  sépare...  penses-tu  que  je  croie  à  tes  rêves, 
moi...  et  que  sur  eux  j'aille  risquer  ce  qu'il  me  reste 
de  vie  et  de  bonheur  ?. . .  Tu  veux  mourir  ?  eh  bien  ! 
écoute,  moi  aussi  je  le  veux...  mais  je  ne  veux  pas 
mourir  seul,  vois-tu...  et  je  ne  veux  pas  que  tu 
meures  seule...  je  serais  jaloux  du  tombeau  qui  te 
renfermerait.  Béni  soit  Dieu  qui  m'a  fait  une  vie 
isolée  que  je  puis  quitter  sans  couler  une  larme  à 
des  yeux  aimés  !  béni  soit  Dieu  qui  a  permis  qu'à 
l'âge  de  l'espoir  j'eusse  tout  épuisé  et  fusse  fatigué 
de  tout!...  Un  seul  lien  m'attachait  à  ce  monde... 
il  se  brise...  et  moi  aussi  je  veux  mourir.,  mais 
avec  toi  ;  je  veux  que  les  derniers  battements  de 
nos  cœurs  se  répondent...  que  nos  derniers  soupirs 
se  confondent...  Comprends-tu?...  une  mort  douce 
comme  un  sommeil,  une  mort  plus  heureuse  que 
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toute  notre  vie...  Puis,  qui  sait?  par  pitié  peut-être 
jettera-t-on  nos  corps  dans  le  même  tombeau. 

ADÈLE. 

Oh  oui  !  cette  mort  avec  toi ,  l'éternité  dans  tes 
bras....  Oh!  ce  serait  le  ciel,  si  ma  mémoire  pou- 
vait mourir  avec  moi...  Mais,  comprends-tu,  An- 
tony?...  cette  mémoire,  elle  restera  vivante  aux 
cœurs  de  tous  ceux  qui  nous  ont  connus...  on  de- 
mandera compte  à  ma  fille  de  ma  vie  et  de  ma 
mort...  On  lui  dira  :  Ta  mère...  elle  a  cru  qu'un 
nom  taché  se  lavait  avec  du  sang...  enfant,  ta 
mère  s'est  trompée,  son  nom  est  à  jamais  désho- 
noré, flétri!  et  toi ,  toi...  tu  portes  le  nom  de  ta 
mère...  On  lui  dira  :  elle  a  cru  fuir  la  honte  en 

mourant et  elle  est  morte  dans  les  bras  de 

l'homme  à  qui  elle  devait  sa  honte  ;  et,  si  elle  veut 
nier,  on  lèvera  la  pierre  de  notre  tombeau,  et  l'on 
dira  :  Regarde...  les  voilà! 

ANTONY. 

Oh!  nous  sommes  donc  maudits!  ni  vivre  ni 
mourir  enfin  ! 

ADÈLE. 

Oui...  oui,  je  dois  mourir  seule...  tu  le  vois,  tu 
me  perds  ici  sans  espoir  de  me  sauver...  tu  ne 
peux  plus  qu'une  chose  pour  moi. . .  va-t'en,  au  nom 
du  ciel,  va-t'en  ! 

ANTONY. 

M'en  aller...  te  quitter...  quand  il  va  venir,  lui... 
T'avoir  reprise  et  te  reperdre...  enfer!...  et  s'il  ne 
te  tuait  pas  ?...  s'il  te  pardonnait?...  Avoir  commis 
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pour  te  posséder...  rapt,  violence  et  adultère,  et 
pour  te  conserver,  hésiter  devant  un  nouveau 
crime...  perdre  mon  âme  pour  si  peu,  Satan  en  ri- 
rait; tu  es  folle...  non...  non,  tu  es  à  moi  comme 
l'homme  est  au  malheur...  —  (La  prenant  dans  ses 
bras.)  Ilfaut  que  tu  vives  pour  moi. ..je  t'emporte... 
malheur  à  qui  m'arrête!... 

ADÈLE. 

Oh! oh! 

ANTONY. 

Cris  et  pleurs...  qu'importe?... 

ADÈLE. 

Ma  fille  !  ma  fille  ! 

ANTOHY. 

C'est  un  enfant...  demain  elle  rira. 
(  Ils  sont  prêts  à  sortir.  On  entend  deux  coups  de 
marteau  à  la  porte  cochère.  ) 
adèle  ,  s'èch.appant  des  bras  d'Antony. 
Ah!  c'est  lui...  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  ayez 
pitié  de  moi  !  pardon ,  pardon  ! 

ANTONY,  la  quittant. 
Allons  ,  tout  est  fini  ! 

ADÈLE. 

On  monte  l'escalier....  on  sonne....  C'est  lui.... 
fuis  !  fuis  ! 

antony,  fermant  la  porte. 

Eh  !  je  ne  veux  pas  fuir,  moi...  Écoute...  tu  disais 
tout  à  l'heure  que  tu  ne  craignais  pas  la  mort. 

ADÈLE. 

Non,  non...  Oh!  tue-moi,  par  pitié! 


ACTE    V,    SCENE    III.  133 

ANTONY. 

Une  mort  qui  sauverait  ta  réputation,  celle  de  ta 
fille? 

ADÈLE. 

Je  la  demanderais  à  genoux. 

une  voix,  au  dehors. 
Ouvrez...  ouvrez...  Enfoncez  cette  porte... 

ANTON Y. 

Et  à  ton  dernier  soupir  tu  ne  haïrais  pas  ton 
assassin  ? 

ADÈLE. 

Je  le  bénirais...  mais  hâte-toi...  cette  porte... 

ANTONY. 

Ne  crains  rien. . .  la  mort  sera  ici  avant  lui . . .  Mais 
songes-y,  la  mort  ! 

ADÈLE. 

Je  la  demande ,  je  la  veux ,  je  l'implore.  —  (Se 
jetant  dans  ses  bras.)  Je  viens  la  chercher. 
antony  lui  donne  un  baiser. 
Eh  bien  !  meurs  ! 

(  77  la  poignarde.  ) 

Adèle,  tombant  dans  un  fauteuil. 

Ah!... 

(Au  même  moment  la  porte  du  fond  s'enfonce  ;  le 

colonel  d'Hervey  se  précipite  sur  le  théâtre.  ) 
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SCENE  IV. 
Le  colonel  D'HERVET,  ANTONY,  ADÈLE , 

PLUSIEURS    DOMESTIQUES. 
LE    COLONEL. 

Infâme!...  que  vois-je?...  Adèle!...  morte!.., 

ANTONY. 

Oui  !  morte  !  Elle  me  résistait,  je  l'ai  assassinée  ! . 
(Il  jette  son  poignard  aux  pieds  du  colonel.  ) 


FIN. 


L'ALCHIMISTE. 


L'ALCHIMISTE. 


ALEXANDRE  DUMAS. 


REPRESENTE  POUR  LA  PREMIERE  FOIS,  SUR  LE  THEATRE  DK 
LA  RENAISSANCE,  LE  MERCREDI  10  AVRIL  18Ô9. 


fîruxeUes. 

Mll.l.NE,    CANS    ET    COMPAGNIE. 
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Le  maître  a  sur  l'esclave  une  puissance  entière; 
A  l'Océan  ému  le  maître  dit  :  «  Assez!  » 
Et  l'Océan  craintif,  abaissant  sa  crinière 
Comme  un  lion  soumis  qui  rentre  en  sa  tanière, 
Rappelle  d'un  seul  cri  tous  ses  flots  dispersés. 

Le  soleil  dit  aux  champs  que  sa  chaleur  féconde  : 
«  Que  la  moisson  sur  vous  étende  son  tapis!  » 
Et  la  moisson  bientôt  montre  sa  tête  blonde, 
Où  l'on  voit,  quand  le  vent  la  courbe  comme  une  onde, 
Quelques  bluets  perdus  dans  un  monde  d'épis. 
l'alchimiste.  1 


L'Aurore  en  s'éloignant  ordonne  à  la  prairie 
De  parsemer  de  fleurs  l'herbe  qu'elle  perla  ; 
L'Aurore  à  son  retour  trouve  l'herbe  fleurie  : 
Et  vous,  vous  m'avez  dit  de  votre  voix  chérie  : 
«  Faites  vite  pour  moi  ce  drame.  »  —  Le  voilà! 

Alexandre  Dumas. 


ACTE  PREMIER. 


PERSONNAGES. 


FAS10 

LÉLIO. 

LE  PODESTAT. 

D.  GRIMALDI. 

RAPHAELLO. 

ALDINI. 

SPADA. 

UN  OFFICIER. 

UN  PRÊTRE. 

UN  VALET. 

FRANCESCA. 

LA  MADDELENA. 


ACTE  PREMIER. 


Un  riche  magasin  de  ciseleur  au  XVIe  siècle,  comme  on  se 
représente  celui  de  Benvenuto  Cellini;  au  fond,  porte  et 
fenêtres  donnant  sur  la  rue,  et  à  travers  les  volets  desquels 
percent  les  premiers  rayons  du  jour  ;  à  gauche  du  specta- 
teur, un  escalier  conduisant  à  un  laboratoire. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

FASIO,  FRANCESCA. 

Fasio  monte  du  laboratoire,  et  va  à  un  tiroir,  où  il 
prend  une  sébille  pleine  de  lingots  d'or,  puis  s'ap- 
prête à  redescendre  dans  le  laboratoire;  au  mo- 
ment où  il  va  mettre  le  pied  sur  la  première  mar- 
che, Francesca,  qui  était  étendue  dans  un  fau- 
teuil, se  lève  et  l'appelle. 

JRANCESCA. 

Fasio  ! 

FASIO. 

Francesca!... 

(Allant  à  elle.) 

Que  fais-tu  là?  tu  pleures! 
I. 
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Pourquoi  sitôt  levée,  à  peine  est-il  six  heures! 
C'est  ménager  bien 'mal  ce  trésor  de  beauté 
Que  tu  reçus  du  ciel  pour  ma  félicité, 
Et  dont  je  suis  jaloux  comme  d'une  merveille, 
Que  de  veiller  ainsi,  parce  que  moi,  je  veille. 

FRANCESCA. 

Méchant!  oses-tu  bien  me  reprocher  à  moi 
De  ne  pouvoir  dormir,  quand  tu  ne  dors  pas,  toi. 
Oses-tu  bien  parler  de  ma  beauté  perdue 
Quand,  brûlé  chaque  nuit  d'une  veille  assidue, 
Courbé  sur  le  fourneau  qui  te  promet  de  l'or, 
Tu  risques  ta  santé,  bien  plus  riche  trésor 
Que  ce  fragile  éclat  qu'à  perdre  est  condamnée, 
La  fleur  en  un  matin,  la  femme  en  une  année. 
Hier,  mon  bien-aimé,  ne  m'avais-tu  pas  dit 
Que,  donnant  quelque  trêve  à  ce  travail  maudit, 
Tu  le  reposerais  de  minuit  à  l'aurore  : 
L'autre  jour  comme  hier,  tu  l'avais  dit  encore, 
Ce  soir  pour  m'apaiser,  tu  me  le  rediras, 
Et  ce  soir,  comme  hier,  méchant,  lu  mentiras. 

FAS10. 

Francesca,  maintenant,  la  chose  est  bien  certaine, 
Je  touche  presque  au  but  :  le  prix  de  tant  de  peine 
Ne  saurait  m'échapper;  oui,  quelques  jours  encor 
Et  le  semeur  de  plomb  fera  sa  moisson  d'or! 
Qu'un  autre  aille,  cherchant  la  liqueur  qu'il  envie, 
Dont  chaque  larme  ajoute  une  année  à  la  vie, 
De  l'immortalité  je  suis  mal  désireux; 
Je  veux  vivre  mes  jours,  mais  je  veux  vivre  heureux! 
Or,  le  bonheur,  vois-tu,  femme,  c'est  la  richesse, 
Le  bonheur,  c'est  pour  toi  le  rang  d'une  duchesse. 
Des  pages,  des  valets!...  Le  bonheur,  c'est  pour  moi 
L'or  qui  nous  met  au  front  la  couronne  d'un  roi! 
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Riche  une  fois,  alors  plus  de  veille  nocturne 
Qui  tout  un  lendemain  me  rende  taciturne. 
Alors,  à  mon  travail  je  pourrai  dire  adieu, 
Car  j'aurai  découvert  un  des  secrets  de  Dieu  ! 

FRANCESCA. 

Oh!  j'ai  peur,  Fasio,  l'amour  est  mon  excuse, 

Que  d'un  rêve  insensé  le  charme  ne  t'abuse, 

Que  ce  bien  chimérique  après  lequel  tu  cours 

Au  contraire  n'épuise,  et  dans  des  temps  bien  courts, 

Cet  or  que  le  creuset,  de  sa  gueule  enflammée, 

Engloutit  en  lingots  et  rejette  en  fumée. 

FASIO. 

Ne  crains  rien,  Francesca,  non,  je  réussirai! 

Car,  Nicolas  Flamel,  mon  maître  vénéré, 

Voilà  cent  ans  passés,  dans  le  livre  hermétique 

A  déchiffré  pour  moi  le  mot  cabalistique. 

Eh  bien  !  l'heureux  Flamel,  au  nom  partout  cité 

N'était  qu'un  écrivain  en  l'université, 

Dont  la  main  mercenaire,  habile  à  la  peinture, 

Dans  la  souple  arabesque  encadrait  l'écriture, 

Et  qui,  si  dans  la  lutte  il  n'eût  vaincu  le  sort, 

Né  dans  la  pauvreté,  pauvrement  serait  mort  : 

Mais  non,  Dieu  mit  en  lui  la  sublime  étincelle, 

Et  l'homme  enfin  connut  la  cause  universelle; 

Si  bien  qu'au  moment  même  où  le  monde  trompé, 

De  vulgaires  travaux  le  croyait  occupé, 

Enfoncé  dans  sa  nuit  comme  un  plongeur  sous  l'onde, 

11  voyait  germer  l'or  dans  la  flamme  féconde! 

Et,  sans  jamais  tarir  son  éternel  filon, 

Combinant  le  mercure  et  le  soufre  et  le  plomb, 

Le  mineur  obstiné,  chaque  nuit,  ô  merveille, 

Renouvelait  vingt  fois  son  œuvre  sans  pareille. 
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Tant  que,  lorsqu'il  mourut,  sa  femme  et  ses  valets 
En  fouillant  sa  maison,  ou  plutôt  son  palais, 
Trouvèrent  assez  d'or,  si  tu  te  le  rappelles, 
Pour  bâtir  un  hospice  et  fonder  trois  chapelles  ! 

FRANCESCA. 

Mais  si,  quand  tu  l'auras,  de  ton  or  ébloui, 

Comme  notre  voisin,  il  est  riche  aussi,  lui, 

Le  vieux  don  Grimaldi...  riche  outre  la  mesure, 

Mais  son  secret  à  lui,  c'est  le  prêt  et  l'usure  ! 

11  a  comme  Flamel,  des  maisons,  des  villa 

A  n'en  savoir  le  nombre,  et  plus  encore,  il  a 

Tant  de  vaisseaux  chargés,  des  deux  mers  creusant  l'on- 

Qu'ils  font  de  leur  écume  une  ceinture  au  monde!  [de, 

Eh  bien!  à  quoi  lui  sert  ce  splendide  trésor? 

Sa  figure  jaunit  à  réfléchir  cet  or 

Que  pour  son  héritier,  dans  quelque  cave  basse, 

Solitaire  et  craintif,  sac  sur  sac  il  entasse. 

Parmi  tous  ses  palais  et  toutes  ses  maisons, 

11  a  choisi  pour  lui ,  lu  connais  ses  raisons, 

Non  la  nôtre,  la  nôtre  est  par  trop  somptueuse, 

Mais  celle  qui  la  suit,  pauvre  maison  honteuse, 

Qui  nuit  et  jour  fermée  aux  regards  des  vivants, 

Ne  laisse  pénétrer  que  la  pluie  et  les  venls, 

Qui  vont,  pour  le  glacer,  chercher  son  maître  avide 

Près  du  foyer  sans  flamme,  ou  dans  un  lit  humide. 

Oh!  si  quand  tu  seras,  dis-moi,  riche  à  ton  tour, 

L'avarice  amaigrie,  ami,  venait  un  jour 

Chasser  de  notre  porte  aux  malheureux  connue 

La  pauvreté  que  Dieu  nous  montre  à  demi  nue, 

Pour  que  nous  couvrions,  à  la  face  des  cieux. 

Ses  habits  déchirés  d'un  manteau  précieux. 

Alors,  mon  Fasio,  cet  or,  cet  or  infâme, 

Comme  il  perdit  la  sienne,  aurait  perdu  notre  âme. 
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Restons  pauvres  plutôt,  et  songeons  que  Jésus 
Parmi  les  indigents  a  choisi  ses  élus  ! 

FASIO. 

Oh!  ne  demeure  pas  sur  ce  point  abusée. 

Que  Dieu  fasse  pleuvoir  la  céleste  rosée , 

Et  dans  le  champ  ouvert  à  mes  ardents  désirs, 

Chaque  jour  fleuriront  quelques  nouveaux  plaisirs. 

Demande  seulement  au  ciel  qu'il  nous  envoie 

La  force  de  porter  une  si  grande  joie  ! 

FKAUCESCA. 

Mon  Fasio,  pardonne  à  mes  doutes  chagrins, 

Jusques  à  ces  plaisirs,  que  veux-tu  ?  je  les  crains. 

Tu  sais,  tout  séparés  que  nous  sommes  du  monde, 

Quelle  est  ma  jalousie  inquiète  et  profonde! 

Oh!  que  je  serais  donc  plus  malheureuse  encor 

Si  tout  autour  de  toi,  séduites  par  ton  or, 

Je  voyais  se  presser,  oh!  pensée  importune! 

Ces  femmes  dont  l'amour!... il  en  est  surtout  une!... 

Celle-là,  Fasio,  tu  ne  le  nîras  pas, 

Je  t'ai  plus  d'une  fois  rencontré  sur  ses  pas, 

La  suivant  du  regard ,  la  saluant  du  geste, 

Oh  !  cette  femme  un  jour  me  doit  êtr,e  funeste. 

fasio  ,  souriant. 
Et  quel  est  ce  démon  que  Dieu  prédestina? 

FRANCESCA. 

Oh!  que  tu  le  sais  bien;  c'est  la  Maddelena!... 
Au  reste,  d'elle  à  moi  je  sens  la  différence, 
C'est  la  plus  belle  fleur  du  printemps  de  Florence  !... 
Tu  l'aimes!... 

FASIO. 

Francesca,  pourquoi  veux-tu  que.  moi... 

FRANCESCA. 

On  aime,  voilà  tout,  on  ne  sait  pas  pourquoi  ; 


14  t  ALCHIMISTE. 

On  aime  sans  raison,  sans  espoir!...  On  oublie 
La  fortune,  le  rang!...  L'amour,  c'est  la  folie!... 
Oh  !  ne  l'aime  jamais,  Fasio! 

*  FASIO. 

Calme-toi, 
J'ai  souvent  admiré  cette  femme. 

FRANCESCA. 

Ah!...  tu  voi!... 

FASIO. 

Mais  comme  l'on  admire,  en  longeant  un  portique 
Dans  un  jardin  ducal,  une  statue  antique, 
Une  vierge  d'amour  peinte  par  Raphaël, 
Ou,  pendant  la  nuit  pure,  une  étoile  du  ciel. 

FRANCESCA. 

Eh  bien!...  prends  en  pitié  mon  fol  amour  d'épouse; 
Vierge,  étoile  ou  statue...  hélas!  j'en  suis  jalouse. 
.Jalouse  ;  car  vois-tu ,  vierge  elle  peut  aimer, 
Étoile,  choir  du  ciel,  et  marbre,  s'animer!... 
Oh  !  prends  pitié  de  moi,  Fasio! ...   , 

FASIO. 

Sur  mon  âme 

Tu  deviens  folle  ; 
(Riant.) 

Et  moi,  n'ai-je  pas  vu,  madame. 
Comme  si  vous  tramiez  quelque  crime  d'État, 
De  quels  regards  vous  suit  monsieur  le  podestat. 
Ne  l'ai-je  pas  trouvé  vingt  fois  en  tête  à  tête, 
Ici  même  avec  vous?  prétextant  quelque  emplette. 
Eb  bien!  suis-je  jaloux?  loin  de  là;  monseigneur 
Toutes  les  fois  qu'il  vient  me  fait  beaucoup  d'honneur. 

FRAIVCESCA. 

Que  tu  sais  bien  ,  railleur  à  l'esprit  sans  scrupule, 
Oue  de  ta  part,  à  toi ,  la  crainte  est  ridicule  : 


ACTE    I,    SCÈNE    I.  \]i 

Lorsque  la  femme  éprouve  un  sentiment  vainqueur, 

Elle  aime,  elle!...  avec  tous  les  délires  du  cœur; 

Celui  qui  de  son  sein  souffle  la  flamme  ardente, 

Ce  n'est  plus  un  enfant  de  la  terre...;  imprudente, 

Elle  en  fait  un  héros,  un  ange,  un  immortel, 

Et  l'adore  à  genoux  comme  un  Dieu  sur  l'autel!... 

Mais  vous,  qui,  pour  tromper,  avez  reçu  deux  âmes, 

Salamandres  d'amour  qui  vivez  dans  les  flammes, 

Et  dont  le  cœur,  du  feu  dont  il  est  animé 

Brûlant  incessamment,  n'est  jamais  consumé; 

Oh!  comment  voulez-vous  que  nous,  femmes  chétives, 

Pliant  au  moindre  choc  comme  un  roseau  des  rives, 

Lorsque  passe  sur  lui  le  souffle  souverain , 

Nous  luttions  avec  vous,  hommes  au  cœur  d'airain  ! 

Il  faut  donc,  me  traitant  comme  on  traite  une  femme, 

Avoir  pitié  de  moi. 

FASIO. 

C'est  convenu,  madame. 
Qu'on  soit  pauvre  à  jamais,  ou  riche  quelque  jour, 
On  n'aura  de  regards  que  pour  vous,  mon  amour. 
Au  revoir... 

(7/  l'embrasse.) 
francesca,  le  reconduisant  jusqu'à  l'escalier. 

A  bientôt... 
(Fasio  descend,  Francesca  le  suit  des  yeux.) 
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SCÈNE  II. 
FRANCESCA,  puis  LE  PODESTAT. 

francesca  ,  seule. 

Ah!  je  suis  plus  à  l'aise! 
J'ai  dit  à  Fasio  la  crainte  qui  me  pèse  ! 
Il  l'a  mal  combattue;  il  me  semble  qu'il  n'a 
Pas  dit  qu'il  n'aimait  point  cette  Maddelena!... 
Oh!  que  la  jalousie  est  dure  conseillère. 

le  podestat,  entrant. 
Salut  à  Francesca,  la  belle  joaillière! 

francesca  ,  tressaillant. 
Ah!... 

(Se  remettant.) 
Salut,  monseigneur...  Quel  nocturne  attentat 
Fait  sortir  si  matin  monsieur  le  podestat? 

LE  PODESTAT. 

Devinez!... 

Moi 


FRANCESCA. 


LE  PODESTAT. 

Sans  doute. 

FRANCESCA. 

Oh  !  j'en  suis  incapable 
Si  vous  ne  m'aidez... 

LE  PODESTAT. 

Soit!  je  cherche  un  grand  coupable... 

FRANCESCA. 

Vraiment!  et  qu'a-t-il  fait? 
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LE  PODESTAT. 

11  m'a  ravi  mon  bien, 
Un  objet,  sans  lequel  le  monde  ne  m'est  rien  ! 
Et  que,  dans  le  souci  jaloux  qui  m'importune, 
Je  voudrais  racheter  de  touCe  ma  fortune. 

FRANCESCA. 

Le  croyez-vous  ici  ? 

LE  PODESTAT. 

Sans  doute,  il  est  chez  vous. 
Car  cet  homme... 

FRAIVCESCA. 

Cet  homme! 

LE  PODESTAT. 

Eh  bien!  c'est  votre  époux. 
fraîîcesca,  faisant  la  révérence. 
On  n'est  pas  plus  que  vous  riche  de  courtoisie, 
Monseigneur!... 

LE  PODESTAT. 

Non,  sur  Dieu  !  c'est  une  frénésie; 
Je  n'y  puis  plus  tenir...  je  vous  aime,  d'honneur!... 

francesca,  passant  dans  le  comptoir. 
Vous  n'avez  pas  encor  vu,  je  crois,  monseigneur, 
Cette  aiguière  d'argent  d'une  forme  nouvelle? 

LE  PODESTAT. 

Elle  est  de  Fasio? 

FRANCESCA. 

Son  bon  goût  s'y  révèle, 
N'est-ce  pas?  le  travail  en  est  fait  au  marteau 
Et  d'après  un  dessin  d'Andréa  del'  Sarto. 
C'est  un  riche  présent,  et  digne  d'un  roi  mage. 

LE  PODESTAT. 

Oui;  mais  ce  qui  m'y  plaît  surtout,  c'est  votre  image . 
Qu'on  y  voit  réfléchie,  ainsi  qu'en  un  miroir. 
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francesca,  reposant  l'aiguière  et  prenant  une 
coupe. 
Prenons  donc  cette  coupe  où  l'on  ne  peut  se  voir, 
Et  rien  ne  distraira  l'amateur  de  l'artiste  : 
Elle  est  faite,  voyez,  d'une  seule  améthyste. 

LE  PODESTAT. 

Vraiment? 

FRANCESCA. 

Montée  en  perle,  en  rubis,  en  saphir. 
Les  rubis  sont  d'Arcot,  et  les  perles  d'Ophir. 

LE  PODESTAT. 

Son  prix? 

FRANCESCA. 

Deux  cents  ducats. 
(En  ce  moment f  la  Maddelena  entre,  suivie  du 
comte  Lèlio;  Francesca  laisse  tomber  la  coupe . 
qui  se  brise.) 

LE  PODESTAT. 

Que  faites-vous? 
francesca,  chancelant. 

C'est  elle  ! 
Oh  !  je  me  sens  mourir... 
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SCÈNE  m. 

Les  mêmes,  LA  MADDELENA,  LËLIO,  FASIO. 

LA  MADDELENA. 

N'avez-vous  point,  ma  belle, 
Quelque  bijou  nouveau?... 

FRANCESCA. 

Non,  madame. 

LA  MADDELENA. 

Très-bien  ! 
Nos  joailliers  vraiment  ne  sont  plus  bons  à  rien. 
Voilà  trois  jours  entiers  que  nous  courons  ensemble 
Sans  trouver  un  joyau  de  bon  goût. 

LÉLIO. 

Que  vous  semble , 
Chère  Maddelena,  de  ces  croix  ? 

FKANCESCA. 

En  bijoux 
Tommasello,  madame,  est  plus  riche  que  nous  : 
Nous,  nous  vendons  surtout  des  objets  plus  vulgaires, 
Des  vases,  des  hanaps,  des  coupes,  des  aiguières. 
Nous  sommes  ciseleurs  bien  plus  que  joailliers. 

LA  MADDELEXA. 

N'importe,  montrez-moi  ces  croix  et  ces  colliers. 

FRANCESCA. 

Je  crois  presque  inutile... 

LA  MADDELrSA. 

Ah!  vous  êtes  étrange!... 
C'est  à  moi  déjuger... 
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le  podestat,  s'approchant  de  la  Maddelena  et  lui 
baisant  la  main. 

Dieu  garde  son  bel  ange! 

LA  MADDELENA. 

Eh!  c'est  vous,  podestat,  que  faites-vous  ici? 
le  podestat,  montrant  Francesca. 
Je  viens  pour  marchander  le  bijou  que  voici  : 

LA  MADDELENA. 

Cette  femme...  ah!  vraiment,  je  n'y  prenais  pas  garde  ; 
Elle  n'est  pas  trop  mal,  alors  qu'on  la  regarde 
Avec  attention...  Cependant,  podestat, 
Je  le  dis  franchement,  pour  un  seigneur  d'État 
Cet  amour  est  vulgaire  et  sent  la  bourgeoisie. 

(Elle  retourne  aux  bijoux.) 
lélio,  allant  au  Podestat. 
Pardieu,  cher  podestat,  de  votre  courtoisie 
J'attends  un  grand  service. 

LE  podestat. 

Eh!  comte  Lélio, 
Parlez!  je  suis  tout  vôtre,  en  honneur! 

LÉLIO. 

Per  Dio  ! 
On  n'est  pas  plus  charmant, monseigneur,que  vous  n'êtes! 
Parmi  toutes  ces  lois  que  tous  les  jours  vous  faites. 
Rendez  donc  quelque  jour  une  certaine  loi 
Qui  manque  à  noire  code,  et,  pour  ma  part  à  moi. 
Que  je  compte  appliquer  dès  qu'elle  sera  née  : 
Loi  qui  force  tout  oncle  à  faire  chaque  année, 
Sous  peine  du  gibet,  de  la  roue  ou  du  feu, 
Trente  mille  ducals  de  renie  à  son  neveu. 

le  podestat. 
Notre  vieux  Crimaidi  lient  donc  toujours  fermée 
Aux  mains  comme  aux  regards  sa  caisse  bien-aimée? 
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LÉLIO. 

Toujours  ! 

LE  PODESTAT. 

Hélas  !  hélas!  et  qualre  fois  hélas! 
Tout  oncle  est  fait  ainsi... 

LÉLIO. 

Oui,  mais  moi,  je  suis  las 
De  voir,  en  une  cave  obscure  et  solitaire, 
Semer  ainsi  tant  d'or  qui  ne  sort  pas  de  terre  ! 

LE  PODESTAT. 

Bah!...  vous  retrouverez  tout  cet  or  quelque  jour. 

LÉLIO. 

C'est  cela,  quand  j'aurai  cinquante  ans  à  mon  tour; 
C'est  trop  tard... 

(Fasio  paraît  au  haut  de  l'escalier.) 

LA  MADDELENA. 

Maintenant,  montrez-moi,  je  vous  prie. 
Autre  chose. 

FRATÏCESCA. 

C'est  tout. 

FASIO. 

Tu  te  trompes,  chérie... 

FRANCESCA. 

Fasio!... 

fasio,  à  la  Maddelena. 
Nous  avons  encor  quelques  bijoux 
Dont  la  matière  ou  l'œuvre  est  plus  digne  de  vous. 
Je  vais  vous  les  chercher. 

LA  MADDELENA. 

Allez!... 
francesca,  tombant  sur  un  fauteuil. 

Sainte  Madone, 
Prenez  pitié  de  moi,  la  force  m'abandonne. 

2. 
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le  podestat,  la  regardant. 
Ah  !  nous  sommes  jalouse,  à  ce  qu'il  me  parait... 
On  peut  tirer  un  jour  parti  de  ce  secret 
Que  nous  dit  le  regard,  au  défaut  de  la  bouche; 
C'est  bien!... 
(A  Lèlio.) 

Adieu,  cher  comte. 

{A  Maddelena.) 
Adieu,  belle  farouche. 
(//  s'éloigne  f  rencontre  Fasio  au  fond  de  la  scène 

et  l'arrête.) 
Et  toi,  mon  alchimiste  aux  souhaits  enhardis, 
Garde-loi  d'oublier  que  jusqu'en  paradis, 
Pourvu  qu'aux  feux  du  jour  sa  peau  puisse  reluire, 
Tout  serpent  atteindra  l'Eve  qu'il  veut  séduire, 
Surtout  pour  l'éblouir  s'il  sait  montrer  encor 
Des  yeux  de  diamant  et  des  écailles  d'or. 

(Il  sort.) 
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SCÈNE  IV. 
LA  MADDELENA,  FRANCESCA,  LÉLIO,  FASIO. 

LA  MADDELENA. 

Eh  bien!...  nous  attendons... 

LÉLIO. 

Vite,  dépêchons,  maître... 

FASIO. 

Voici  quelques  bijoux  assez  beaux  pour  paraître 
Dans  les  salons  du  duc  Francesco  Medici, 
Lorsqu'il  donne  une  fête  en  son  palais  Pizzi. 
Choisissez... 

FRANCESCA. 

0  mon  Dieu  !  que  je  souffre  ! 

LA  MADDELENA. 

Cher  comte. 
Que  me  conseillez-vous?  Dites. 

lélio,  lui  montrant  un  collier  de  perles. 

Vraiment,  j'ai  honle 
D'être,  en  un  pareil  cas,  si  mauvais  conseiller; 
Cependant  je  prendrais,  madame,  ce  collier. 

LA  MADDELENA,  à  Fdsiû. 

Venez  me  l'essayer. 

francesca,  à  part. 

Oh!  comme  sa  main  tremble! 

FASIO. 

Le  voici. 

LA  MADDELENA. 

.Maintenant,  voyons,  que  vous  eu  semble? 


24  l'alchimiste. 

FASIO. 

Que  monsieur  vous  donnait  des  avis  imprudents  : 
A  votre  cou  la  perle  est  trop  près  de  vos  dents. 

LA  MADBELE^A. 

11  a  raison  ;  tenez,  Lélio,  je  préfère 

Ce  bandeau  de  rubis. 

(Le  regardant.) 
Comment  se  peut-il  faire 

Qu'on  travaille  ainsi  l'or?  Voyez,  c'est  ravissant. 

(Elle  le  donne  à  Fasio ,  et  s'assied  pour  qu'il  le  lui 
attache  sur  la  tête.) 

FRANCESCA. 

Oh  !  je  sens  vers  mon  cœur  refluer  tout  mon  sang. 

LA  MADDELENA,  à  Fasio. 

Écartez  mes  cheveux;  c'est  cela. 

fasio,  regardant  l'effet  du  bandeau. 
Sur  mon  âme, 
Cette  fois  c'était  vous  qui  vous  trompiez,  madame  : 
Ces  rubis,  pour  garder  leurs  reflets  précieux, 
Madame,  à  votre  front  sont  trop  près  de  vos  yeux. 

LA  MADDELENA. 

Puisqu'il  en  est  ainsi,  choisissez-moi  vous-même 
Quelque  chose  de  bien. 

FASIO. 

Prenez  ce  diadème. 
Parmi  des  cheveux  noirs  le  diamant  reluit 
Comme  la  lucciole  illuminant  la  nuit  : 
Il  me  fut  commandé  pour  la  reine  de  France. 
Que  daigne  l'accepter  la  reine  de  Florence! 

LA  MADDELETVA. 

Mais  envers  nos  voisins  vous  êtes  déloyal. 

FASIO. 

Il  devait  couronner,  madame,  un  front  royal  : 
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11  est  juste  qu'ici  cède  à  votre  puissance 
Celle-là  qui  n'était  reine  que  par  naissance, 
Ainsi  que  dans  ses  vers  jusqu'à  nous  parvenus 
Homère  fait  céder  Junon  devant  Vénus. 

LA  MADDELENA,  à  LëliO. 

Comte,  cherchez-moi  donc,  en  notre  seigneurie, 
Plus  de  gentil  parler  et  de  galanterie. 

(A  Fasio.) 
On  doit  payer  fort  cher,  maître,  vos  diamants, 
Si  vous  donnez  pour  rien  de  pareils  compliments. 
Ce  bandeau  me  convient,  et  plus  je  le  regarde, 
Tlus  j'en  suis  amoureuse  :  ainsi  donc  je  le  garde. 
Passez  à  mon  palais,  on  vous  paîra. 

(A  Lélio.) 
Venez. 
lélio,  donnant  une  bourse  à  Fasio. 
N'en  faites  rien,  mon  cher. 

(A  Fasio,  qui  la  repousse.) 

Jlais  prenez  donc. 
(//  la  jette  sur  une  chaise.) 

Tenez. 

LA  MA0DELE5A. 

Venez-vous  ? 

LÉLIO. 

Me  voici  ! 
(Ils  sortent  ensemble;  Fasio  les  reconduit  jusqu'à 
la  porte.) 
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SCÈNE  V. 

FASIO,  FRANCESCA. 

francesca,  joignant  les  mains. 
Vierge  prédestinée, 
Ai-je  bu  mon  calice  et  suis- je  pardonnée? 

FASio,  revenant. 
Qu'as-tu  donc,  Francesca? 

FRANCESCA. 

Rien...  j'ai  que  j'espérais 
Qu'enfin  j'allais  mourir,  tellement  je  souffrais! 

FASIO. 

Enfant,  faut-il  cent  fois  que  j«  te  le  redise? 

Je  vends  mes  compliments  avec  ma  marchandise. 

FRANCESCA. 

Oh  !  je  voudrais  le  croire,  oui... 
(Apercevant  une  épaisse  fumée  qui  sort  pur  l'es- 
calier du  laboratoire.) 

Qu'est-ce  là,  mon  Dieu? 

FASIO. 

Quoi  donc?  „ 

FRANCESCA. 

Cette  fumée... 

FASIO. 

Ah!  j'ai  mis  sur  le  feu, 
Dans  un  vase  d'airain,  du  plomb  et  du  mercure... 
Le  soufre  qui  devait  compléter  la  mixture 
Sans  doute  était  placé  trop  proche  du  foyer  : 
La  flamme  l'aura  joint...  Cesse  de  l'effrayer!... 
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Ce  n'est  que  maintenant  que  je  me  le  rappelle... 
(Fasio  descend  dans  le  laboratoire.) 

francesca,  seule. 
Il  avait  oublié  jusqu'à  son  or  pour  elle!... 
Seigneur,  vous  qui  guidez  vers  de  plus  doux  climats 
L'oiseau  qui  ne  pourrait  supporter  nos  frimas  ; 
Vous  qui  des  aquilons  adoucissez  l'haleine, 
En  faveur  de  l'agneau  dépouillé  de  sa  laine; 
Vous  qui  pendant  l'orage,  en  aide  aux  matelots, 
Sous  la  barque  fragile  aplanissez  les  flots; 
Vous  qui  savez  enfin  ce  que  peut  de  torture 
Souffrir  sans  succomber  votre  humble  créature; 
Contre  moi,  n'armez  pas  votre  âme  de  rigueur. 
Et  mesurez  l'épreuve  à  la  force,  Seigneur! 

fasio,  ressortant. 
Francesca,  tout  va  bien,  et,  si  rien  ne  varie, 
Par  l'intercession  de  la  vierge  Marie, 
Demain,  jour  de  la  lune  et  vingt  et  un  du  mois, 
En  qui  le  nombre  sept  est  accompli  trois  fois, 
Dans  le  vase  d'airain  que  rougit  la  fournaise 
A  mon  tour,  comme  Dieu,  j'aurai  fait  ma  Genèse. 

FRANCESCA. 

Oh!  Fasio,  prends  garde  à  la  déception. 

FASIO. 

Non,  demain  je  suis  sûr  de  la  projection. 

Je  ferai  l'œuvre  en  blanc,  d'abord,  et  puis...  Silence!... 

C'est  le  vieux  Grimaldi,  pas  un  mot  ! 
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SCÈNE  VI. 

Les  mêmes,  DON  GRIMALDI. 

fasio,  le  saluant. 

Excellence. 

GRIMALDI. 

Ah  !  c'est  loi? 

FASIO. 

Monseigneur,  d'où  vous  vient  cet  émoi. 

GRIMALDI. 

Ne  t'en  doutes-tu  pas  ? 

FASIO. 

Non,  sur  l'honneur... 

GRIMALDI. 

Dis-moi! 
Quand  cesseras-tu  donc,  pour  le  bien  de  ton  âme, 
Alchimiste  maudit,  que  Lucifer  réclame, 
De  tenter  chaque  jour  quelques  nouveaux  essais 
Qui  font  mourir  de  peur  tes  voisins? 

FASIO. 

.Te  ne  sais 
Ce  que  vous  voulez  dire. 

GRIMALDI. 

Et  la  fumée  obscure, 
Qui  sortait  à  l'instant  comme  une  haleine  impure, 
Par  chaque  soupirail  de  la  maison;  si  bien 
Qu'on  criait  dans  la  rue  :  Au  feu!  ce  n'était  rien? 

FRANCESCA. 

Monseigneur? 
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GRIMALDI. 

C'est  à  lui  que  je  parle,  madame  : 
Vous  êtes  une  digne  et  respectable  femme, 
Vous,  quoiqu'à  vos  habits  on  puisse  reprocher 
Un  luxe  un  peu  trop  grand,  car  le  velours  est  cher! 
Aussi,  vous  le  voyez,  madame,  moi,  je  porte 
Du  drap. 

FASIO. 

Et  du  plus  gros  même. 

GRIMALDI. 

Que  vous  importe, 
Monsieur  le  faiseur  d'or?..  Je  disais  donc,  cordieu  ! 
Qu'il  vous  faut  à  l'instant,  maître,  vider  ce  lieu. 

FASIO. 

Comment  ? 

GRIMALDI. 

Je  ne  veux  pas  qu'une  maison  honnête, 
Que  je  reçus  de  Dieu  pour  abriter  ma  tête, 
Quelque  beau  jour  sur  moi  s'écroule  tout  à  coup,' 
Quand  le  diable  viendra  pour  te  tordre  le  cou. 

FASIO. 

Biais  je  ne  puis  quitter  l'œuvre  de  la  science. 

GRIMALDI. 

Ah!  nous  faisons  encor  quelque  autre  expérience? 
Tant  mieux  !  à  la  police,  en  ce  cas-là,  je  cours  ! 

FASIO. 

Monseigneur...  seulement,  accordez-moi  trois  jours! 

GRIMALDI. 

Pas  une  heure  ! 

FASIO. 

Impossible  alors... 

GRIMALDI. 

Dieu  vous  bénisse! 
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FRANCESCA. 

Mais  où  donc  allez-vous? 

GRIMALDI. 

Prévenir  la  justice 
Qu'avec  tous  vos  essais  et  vos  combustions 
Vous  mettez  le  quartier  en  révolutions! 

ïasio,  le  retenant. 
Monseigneur,  on  se  peut  arranger,  je  suppose. 

grimaldi,  s'èloignant. 
Jamais  ! 

FASIO. 

A  prix  d'argent... 

grimaldi,  retenant. 

Ceci,  c'est  autre  chose; 
Que  voulez-vous  de  temps? 

FASIO. 

Ce  que  je  veux  ?  trois  jours. 

GRIMALDI. 

Trois  jours? 

FASIO. 

Et  je  serai  riche  alors  pour  toujours! 

GRIMALDI. 

Combien  les  paîras-tu  ? 

FASIO. 

Quatre  ducats  par  heure! 
grimaldi,  calculant. 
Deux  cent  quatre-vingt-huit  ducats  pour  qu'il  demeure 
Trois  jours  de  plus  ici...  ma  foi  !  c'est  bien  payé. 

FASIO. 

Eh  bien  !  que  dites-vous  ? 

(Depuis  quelques  instants,  on  voit  sortir  du  labora- 
toire des  lueurs  de  plus  en  plus  vives.) 
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GRIMALDI. 

Que  je  suis  effrayé 
Du  danger  que  je  cours  ! 

FASIO. 

Je  doublerai  la  somme. 

GRIMALDI. 

Tenez,  mon  cher,  au  fond  vous  êtes  un  brave  homme! 
Et  je  ne  vous  veux  pas  refuser...  écoutez  : 
Donnez  six  cents  ducats,  et  pour  trois  jours  restez!.... 
Mais  après  ces  trois  jours... 

FASIO. 

Il  suffit. 

FRANCESCA. 

Juif  infâme  ! 
fasio,  à  Francesca. 
Compte  six  cents  ducats. 

FRANCESCA. 

Tu  veux  ? 

FASIO. 

Compte-les,  femme. 

FRANCESCA. 

Tout  ce  qui  nous  restait  pour  trois  jours,  Dieu  puissant  ! 

FASIO. 

Je  les  eusse  achetés,  fût-ce  au  prix  de  mon  sang  ! 

francesca,  lui  donnant  l'or. 
Tiens!  tiens! 

fasio,  le  remettant  à  Grimaldi. 
Voilà  ! 

grimaldi. 

Songez  que  je  ne  vous  accorde 
Que  trois  jours...  rien  que  trois... 
(Oh  entend  dans  le  laboratoire  une  explosion  ter- 
rible.) 

A  moi!... 
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FASIO. 

Miséricorde  ! 
Le  vase  s'est  brisé  par  la  force  du  feu  ! 

grimaldi,  s'élançant  hors  de  la  chambre. 
Mon  trésor!... 

fasio,  se  précipitant  dans  te  laboratoire,  et  repous- 
sant Francesca  qui  veut  l'y  suivre. 
Reste  là. 
francesca,  tombant  à  genoux. 

Protégez-nous,  grand  Dieu  ! 
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ACTE  DEUXIEME. 


Le  théâtre  représente  une  salle  basse  et  voûtée,  dans  laquelle 
sont  rassemblés  des  draps  de  brocart,  des  tapisseries,  des 
dressoirs  avec  de  la  vaisselle  d'argent,  de  vieux  tableaux, 
des  armures,  etc.  Une  porte  au  fond,  avec  trois  marches 
indiquant  un  escalier  supérieur;  une  porte,  à  droite  du 
spectateur,  donnant  dans  un  caveau. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

FASIO,  setd,  poussant  une  porte  latérale,  à  droite. 
peinte  comme  le  mur  dans  lequel  elle  est  cachée. 
Il  tient  une  torche  à  la  main,  et  examine  la  ser- 
rure que  le  plâtre  enlevé  par  l'explosion  a  décou- 
verte. 

Oui,  la  commotion  a  retenti  si  forte 
Qu'elle  a  de  mon  côté  démasqué  cette  porle. 
Sans  doute  qu'autrefois  un  seul  maître  creusa 
Ce  souterrain  qu'ensuite  un  autre  divisa; 
Puis,  un  jour,  supprimant  cette  commune  entrée, 
Par  un  troisième  enfin  la  porle  fut  murée. 
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Et,  de  ce  moment-là  jusqu'à  cette  heure-ci, 
Uesta  pour  tous  les  yeux  masquée  et  close  ainsi. 
Oh  !  de  quelles  terreurs  il  eût  été  la  proie, 
Si  notre  vieux  voisin  eût  connu  cette  voie, 
Et  s'il  eût  su  qu'un  jour  un  coup  inattendu 
Devait  me  révéler  ce  pasiage  perdu  ! 
Je  suis  pour  une  fois  curieux,  sur  mon  âme. 
D'entrer  secrètement  dans  ce  repaire  infâme, 
Où,  filtrant  goutte  à  goutte  et  se  changeant  en  or. 
Les  pleurs  de  l'indigent  font  au  riche  un  trésor  ; 
Où  chaque  ohjet  divers  accuse,  en  son  langage, 
L'antre  de  l'usurier  et  du  prêteur  sur  gage. 
Ici  vient  la  noblesse,  ainsi  qu'en  ses  tombeaux. 
De  sa  splendeur  éteinte  enterrer  les  lambeaux. 
Voici  de  vieux  portraits  et  de  nobles  armures, 
Des  instruments  plaintifs  dont  les  tristes  murmures 
S'éveillent  chaque  fois  que  la  porte  en  grinçant 
Donne  passage  au  maître  avare  qui  descend, 
Comme  une  ombre  vouée  à  ces  voûtes  funèbres, 
Compter  furtivement  son  or  dans  les  ténèbres. 
Au  reste,  pour  la  chose  on  a  choisi  le  lieu; 
Le  sanctuaire  en  tout  est  digne  de  son  dieu  ! 
C'est  un  cercle  qui  mène  à  l'infernal  empire, 
El  l'air  qu'en  haletant  la  poitrine  y  respire 
Semble  cet  air  que  Dante,  au  séjour  des  tourments. 
Trouva  plein  de  sanglots  et  de  gémissements. 
Pourquoi,  dans  certains  lieux,  les  mauvaises  pensées 
Viennent-elles  au  cœur  se  heurter  plus  pressées 
Ou'au  voyageur  perdu  dans  un  sombre  réduit 
Ne  viennent  se  heurter  les  oiseaux  de  la  nuit? 

(Il  écoute.) 
Pourquoi  dans  ces  caveaux  est-ce  que  je  frissonne  '.' 
N'ai- je  point  entendu...?  non,  ce  n'était  personne; 
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Je  m'étais  trompé...  rien...  c'est  bizarre  !  Pourquoi 
Ai-je  ainsi  peur  de  tout  ?  c'est  que  j'ai  peur  de  moi; 

(//  abaisse  sa  torche  et  éclaire  une  trappe.) 
C'est  que,  comme  un  mineur,  j'ai  sous  les  pieds  la  veine 
De  cet  or  poursuivi  d'une  recherche  vaine; 
C'est  que,  pour  un  remords  à  risquer,  désormais 
Je  n'ai  qu'à  me  baisser  et  suis  riche  à  jamais. 
Oh!  je  le  disais  bien,  il  est  des  lieux  étranges 
Dont  pourrait  la  vapeur  ternir  l'âme  des  anges. 
Rentrons  vite. 

(Écoutant.) 

Mais  non,  je  ne  me  trompais  pas; 
J'ai  bien  distinctement,  cette  fois,  ouï  des  pas  ! 

(Il  éteint  sa  torche  contre  terre.) 
Le  laboureur  sans  doute  à  sa  grange  rapporte 
Sa  moisson  d'aujourd'hui. 

(Tâtantle  mur.) 

Mais  où  donc  est  la  porte  ? 
11  me  semble  pourtant...  oui...  non...  qu'elle  était  là. 
Grand  Dieu!  mais  cette  porte...  11  entre,  le  voilà! 
(Il  se  cache  derrière  une  tapisserie.) 
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SCÈNE  II. 


FASIO,  caché,  GRIMALDI. 

grimaldi  entre  lentement,  tire  une  lanterne  de  des- 
sous son  manteau,  regarde  du  seuil  de  tous  les 
côtés,  puis  il  vient  lentement  jusqu'à  la  trappe, 
détache  une  clef  de  son  cou,  ouvre  le  couvercle,  et 
éclaire  les  sacs  que  renferme  la  cachette  avec  sa 
lanterne. 

Tout  va  bien.  Cette  cave  est  profonde  et  muette, 
Et  je  ne  sais  pourquoi  toujours  je  m'inquiète. 
{Regardant  son  or,  et  y  ajoutant  un  nouveau  sac.) 
Oh!  nul  ne  peut  savoir  ce  tourment  abhorré 
D'un  corps  qui  vit  ainsi  de  l'âme  séparé. 
Que  ne  puis-je  en  ce  lieu  transporter  ma  demeure! 
Pour  ne  pas  te  quitter,  mon  or,  d'un  jour,  d'une  heure, 
D'un  instant!  Ce  matin,  quand  cette  fusion 
Chez  le  sorcier  maudit  a  fait  explosion. 
Oui,  j'ai  cru  que  sonnait  la  minute  fatale, 
Et  je  suis  accouru  plus  tremblant  et  plus  pâle 
Que  si  j'étais  déjà  trépassé.  Rien  encor 
Heureusement...  c'est  bien  ! 

fasio,  à  part. 

Que  d'or!  mon  Dieu,  que  d'or! 
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SCÈNE  III. 

F  kSIO,  caché, GRUiALVl,  fermant  sa  cachette,LÉLlO, 
ouvrant  doucement  la  porte  du  fond. 

LÉLIO. 

Commençons  tout  d'abord  par  fermer  cette  porte. 
Bon  !  le  chêne  est  épais  et  la  serrure  est  forte. 

fasio,  l'apercevant. 
Que  va-t-il  se  passer?  j'ai  le  cœur  plein  d'effroi  ! 

lélio,  de  la  porte. 
Ne  vous  dérangez  pas,  mon  cher  oncle  ;  c'est  moi. 

grimaldi,  se  retournant  avec  effroi. 
Malheureux  !  malheureux!  ici  que  viens-tu  faire? 

lélio. 
Mon  Dieu,  n'ayez  pas  peur,  je  viens  parler  d'affaire  ! 

GRIHALDI. 

Remontons  alors  ! 

lélio,  le  retenant. 
Point!...  Nous  sommes  bien  ici!... 

GRIMALDI. 

Que  veux-tu  donc  alors?  parle  vite. 

LÉLIO. 

Voici  ! 
Mon  oncle,  vous  avez  été  jeune  peut-être? 

GRIMALDI. 

Jamais!  monsieur,  jamais! 

LÉLIO. 

Ah!  vous  auriez  pu  l'être! 
Tardon,  si  mon  erreur  vous  a  désobligé  : 
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Mais  je  suis  jeune,  moi,  c'est  un  malheur  que  j'ai. 
Or,  quoique  l'ignorant  par  votre  expérience, 
Mon  oncle,  vous  savez,  tout  au  moins  par  science, 
Que  cet  âge  qu'il  faut,  las!  que  nous  subissions! 
Est  pour  nous  malheureux  celui  des  passions  ! 
Donc  en  ces  passions  aux  chances  hasardeuses, 
J'ai  choisi,  par  bonheur  pour  moi,  les  plus  coûteuses! 
Les  femmes  et  le  jeu  !...  Si  bien,  Dieu  soit  loué, 
Que  j'ai,  depuis  un  mois,  tant  aimé,  tant  joué, 
Tant  rencontré  de  cœurs  et  de  tapis  avides, 
Que  de  nos  usuriers  tous  les  coffres  sont  vides, 
Et  qu'il  faut  bien  enfin  que  je  m'adresse  à  vous, 
Mon  oncle,  le  plus  riche  et  le  plus  dur  de  tous! 
Car  vous  êtes  le  seul,  voyez  la  préférence  ! 
Qui  ne  m'ayez  jamais  rien  prêté  dans  Florence! 
Exécutez-vous  donc,  mon  oncle,  noblement; 
Il  faut  que  toute  chose  ait  son  commencement. 

GRIMALDI. 

Malheureux!  peux-tu  bien  me  parler  de  la  sorte? 

LÉLIO. 

D'autant  plus  que  vraiment  la  somme  n'est  pas  forte! 
Et  que  pour  m'obliger  en  ce  douloureux  cas, 
Je  vous  en  tiendrai  quitte  avec  mille  ducats. 

GRIMALDI. 

Où  veux-tu  que  je  prenne  une  pareille  somme? 

LÉLIO. 

Tenez,  mon  oncle,  au  fond,  vous  êtes  un  brave  homme 

GRIMALDI. 

Jamais  je  n'eus  tant  d'or  en  mes  mains,  je  te  dis! 

LÉLIO. 

Écoutez!  je  paierai  les  intérêts  à  dix! 

GRIMAI.M. 

Mais,  hélas!  je  suis  pauvre. 
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LÉLIO. 

A  quinze,  —  à  vingt,  —  à  trente  ! 

GRIHALDI. 

Mais  tu  n'entends  donc  pas!  je  te  jure... 

LÉLIO. 

A  quarante! 
Ah!  c'est  un  taux  légal. 

GRIHALDI. 

Non! 

LÉLIO. 

Mon  oncle!... 

GRIMALDI. 

A  quoi  bon? 

LÉLIO. 

Vous  me  refusez  ! 

GRIMALDI. 

Oui. 

LÉLIO. 

Vous  ne  voulez  pas  ! 

GRIMALDI. 

Non. 

LÉLIO. 

Je  vous  ai  jusqu'ici  parlé  comme  un  jeune  homme, 
Mais  je  vais  maintenant,  mon  oncle,  en  gentilhomme , 
Vous  parler  sagement,  avec  calme  et  raison  : 
Mon  oncle,  pour  l'honneur  de  votre  vieux  blason, 
Que  mon  père  a  gardé  pur  de  toutes  ces  taches 
Qu'aux  leurs  font  de  nos  jours  tant  de  vils  et  de  lâches! 
Songez  que  me  voilà  pour  dettes  sur  le  point 
D'être  arrêté  !  Voyons,  vous  ne  souffrirez  point 
Que  moi,  votre  neveu,  moi,  noble,  enfin  moi,  comte, 
Faute  de  quelque  argent,  je  souffre  celte  honte! 
Faites  cela  pour  vous,  si  ce  n'est  pas  pour  moi. 
l'alchimiste.  4 
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GRIMALDI. 

Mais  la  chose,  eu  tout  point,  ne  regarde  que  toi. 

LÉLIO. 

Eh!  oui,  c'est  sur  moi  seul  que  doit  tomber  la  peine, 

Mais  le  mépris,  mon  oncle!...  Oh!  par  pudeur  humaine! 

Non!...  soit  :  seulement  hier,  j'ai  chez  le  duc,  au  jeu, 

Engagé  ma  parole  à  défaut  d'un  enjeu. 

Je  dois  cinq  cents  ducats  :  donnez-moi  cette  somme 

Que  j'ai  loyalement  perdue  en  gentilhomme  , 

Et  mon  honneur  est  sauf.  Alors,  comme  ils  pourront 

De  ma  personne  après  mes  juifs  s'arrangeront. 

GRIMALDI. 

Vous  êtes  fou  ! 

LÉLIO. 

Prenez  pitié  de  ma  folie  ! 
Pour  ces  cinq  cents  ducats,  voyez,  je  vous  supplie, 
Mon  oncle!  que  vous  fait  cette  misère-là! 

GRIMALDI. 

Pas  un!  pas  moitié  d'un!... 

LÉLIO. 

Ah  !  c'est  comme  cela  ! 
Eh  bien!  pour  rendre  alors  ma  demande  efficace, 
Je  vais  vous  raconter  un  conte  de  Boccace  ! 

GRIMALDI. 

Oh!  je  n'ai  pas  le  temps  de  l'entendre! 
lélio,  le  retenant. 

Restez  ! 
Et  sans  en  perdre  un  mot,  au  contraire,  écoutez! 

GRIMALDI. 

Quoi!  tu  veux  par  la  force  !...  Ah!  je  ne  puis  le  croire  ! 

lélio,  d'une  voix  ferme. 
Je  veux,  je  vous  l'ai  dit,  vous  conter  une  histoire; 
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L'histoire  d'un  oncle  et  d'un  neveu...  Voilà  tout  ! 
Mais  vous  l'écouterez  de  l'un  à  l'autre  bout! 

.     GRIMALDI. 

Où  veut-il  en  venir  ? 

fasio,  caché. 

Quelle  chose  s'apprête? 

LÉLTO. 

La  scène  est  en  Espagne.  Une  famille  honnête 
Demeurait  à  Séville;  elle  se  composait 
D'une  mère  et  d'un  fils  en  bas  âge  :  on  disait 
Qu'un  homme  était  encor  de  la  même  famille, 
Demeurant  outre-mer,  seul  et  sans  fils  ni  fille... 
Qui,  pour  tout  Dieu  jamais  n'ayant  connu  que  l'or, 
Par  le  prêt  et  l'usure  engraissait  un  trésor  : 
Or,  il  advint  un  jour  que  des  fièvres  mortelles 
Passèrent  sur  l'Espagne  en  secouant  leurs  ailes  ; 
La  mère,  qu'on  citait  comme  sainte  en  tout  lieu , 
A  l'âge  de  trente  ans  fut  appelée  à  Dieu, 
Et  laissa,  pour  descendre  en  un  sépulcre  avide, 
Son  enfant  au  berceau  près  de  sa  couche  vide! 
Hélas!  le  pauvre  enfant,  si  petit  qu'il  était, 
Avait  déjà  compris  que  sa  mère  emportait 
Le  bonheur  avec  elle,  et,  dans  sa  peine  amère, 
Sans  cesse,  en  bégayant,  redemandait  sa  mère, 
Sa  mère  qu'à  cette  heure  il  se  rappelle  encor 
Comme  un  ange  entrevu  dans  un  nuage  d'or!... 
11  suivait  donc  déjà  la  douloureuse  voie, 
Lorsqu'un  jour,  s'abattant  comme  un  oiseau  de  proie, 
L'oncle  arriva  soudain ,  et ,  sans  être  attendu  , 
Terres,  meubles  ,  maisons,  tout  fut  bientôt  vendu... 
Puis  le  vautour  reprit  sa  course  vers  son  aire, 
Emportant  la  fortune  et  l'enfant  dans  sa  serre!... 
Cependant  de  retour,  l'avare  ne  dit  pas 
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Qu'il  avait  à  l'enfant  deux  cent  mille  ducats  ; 

De  sorte  que  l'enfant  grandit  et  devint  homme 

Sans  qu'il  lui  fût  jamais  parlé  de  cette  somme. 

Pourtant,  comme  on  savait  qu'il  devait,  quelque  jour. 

A  la  mort  de  son  oncle,  être  riche  à  son  tour, 

L'argent  ne  manqua  point  d'abord  à  ses  caprices; 

Si  bien  que  ses  défauts  bientôt  se  rirent  vices  ; 

Car  aucun  n'était  là  qui  le  prît  par  la  main 

Pour  remettre  ses  pas  en  un  meilleur  chemin  ! 

Enfin ,  le  sort  voulut ,  soit  propice  ou  contraire, 

Que  se  tarit  un  jour  cette  veine  usuraire; 

De  sorte  qu'au  milieu  de  son  luxe  indigent, 

Le  neveu  tout  à  coup  se  trouva  sans  argent. 

Ce  fut  dans  ce  temps-là  qu'il  apprit  de  Séville 

Oue  sa  naissance  était  loin  d'être  pauvre  et  vile, 

Et  que  ses  premiers  jours  aux  splendides  rayons 

Étaient  des  souvenirs  et  non  des  visions! 

Alors  il  résolut  de  tenter  l'aventure  : 

Il  savait  que  son  oncle  en  une  cave  obscure 

Entassait  tout  cet  or  qu'il  tirait  à  la  fois 

Du  peuple,  des  marchands,  des  nobles  et  des  rois. 

Car  il  prêtait  à  tous ,  étendant  son  système 

Du  fer  de  la  charrue  à  l'or  du  diadème  ! 

Donc  il  ne  perdit  plus  ce  cher  oncle  des  yeux! 

Et  bientôt  il  le  vit,  marchant  silencieux, 

Écoulant  si  ses  pas  n'éveillaient  pas  dans  l'ombre 

Un  indiscret  écho,  sous  une  voûte  sombre 

Disparaîlre,  fermant,  au  bout  d'un  corridor, 

Une  porte  de  fer,  celle  de  son  trésor! 

Trois  jours  fit  le  neveu  sa  garde  accoutumée, 

Et  trois  jours  il  trouva  la  porte  refermée 

Lorsqu'il  voulut  l'ouvrir  pour  descendre  après  lui  ! 

Bref!  il  désespérait  presque,  lorsque  aujourd'hui. 
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Soit  oubli,  soit  terreur,  quelle  que  soit  la  cause , 
Enfin,  il  a  trouvé  cette  porte  mal  close... 

grimaldi,  faisant  un  mouvement. 
Imprudent  que  je  suis!... 

lélio,  l'arrêtant. 

Nous  touchons  à  la  fin  ! 
Un  peu  de  patience!... 

fasio,  caché. 

Ah  !  je  comprends  enfin! 

LÉLIO. 

Il  ferma  celte  porte,  et  dans  la  nuit  profonde 
Descendit  lentement  en  cherchant  la  seconde , 
La  trouva;  puis,  songeant  qu'en  ces  occasions 
On  ne  prenait  jamais  trop  de  précautions, 
Il  fit  de  celle-ci  comme  de  la  première  : 
Là,  celui  qu'il  cherchait,  à  la  pâle  lumière 
De  sa  lanterne  sourde,  à  même  d'un  trésor, 
Jusqu'au  coude  trempait  ses  bras  maigris  dans  l'or! 
Ils  étaient  seuls,  aucun  n'était  là  pour  entendre, 
Et  sans  rien  demander,  le  plus  fort  pouvait  prendre. 
Eh  bien!  cet  homme  altier,  comme  un  roseau  plia. 
Ainsi  qu'un  faible  enfant,  il  pria,  supplia... 
Cherchant  dans  ce  cadavre  une  fibre  sensible, 
Mais  ce  fut  vainement,  l'oncle  fut  inflexible... 
Alors ,  se  relevant  comme  un  serpent  roulé 
Que  l'on  a  trop  longtemps  d'un  pied  d'airain  foulé. 
Le  jeune  homme  à  son  tour,  d'une  mortelle  étreinte, 
Dit,  serrant  le  vieillard  pâle  et  muet  de  crainte  : 
Mon  oncle,  à  mon  honneur  vous  avez  fait  défaut; 
Ce  n'est  plus  maintenant  mille  ducats  qu'il  faut, 
l'our  prolonger  d'un  jour  ma  splendeur  éphémère , 
C'est  l'héritage  entier  que  me  laissa  ma  mère  ! 

4. 
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GRIMALDI. 

Ta  mère  n'avait  rien! 

LÉLIO. 

Mon  oncle,  sans  remords, 
Songez-y!...  vous  mentez  à  la  face  des  morts. 

grimaldi,  reculant. 
Par  quel  serment,  quel  saint,  quel  Dieu,  te  jurerai-je  ? 

lélio,  marchant  à  lui. 
Mensonge,  je  te  dis!...  mensonge  et  sacrilège, 
Vieillard!  Rends-moi  cet  or  auquel  tu  sais  mes  droits! 

GRIMALDI. 

Jamais!... 

LÉLIO. 

Vieillard!... 

GRIMALDI. 

Jamais!  plutôt  mourir  cent  fois! 

LÉLIO. 

Mon  Dieu!...  Retenez-nous  sur  le  bord  de  l'abîme  ! 
Mon  bien?... 

grimaldi,  cherchant  à  fuir. 
Jamais!  jamais! 

LÉLIO. 

Ah!  je  ferai  le  crime! 
Une  dernière  fois,  mon  bien?...  ou  ce  poignard... 

grimaldi,  dans  le  caveau  voisin, 
A  l'aide  !  ah  !  j'y  consens  ! 

LÉLIO. 

Maintenant,  c'est  trop  tard. 

grimaldi.  expirant. 
Ah  ! 
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fasio,  cherchant  une  épée  pour  le  secourir. 
Quelque  arme  ! . . . 

(S'élançant  vers  le  caveau;  puis,  n'entendant  plus 
rien,  il  s'arrête  tout  à  coup.) 
Il  est  mort!... 

(Pause  d'un  instant,  levant  les  bras  et  les  y  eux  au 
ciel.) 

Que  Dieu  juge  leur  cause  ! 

(Il  s'enveloppe  de  son  manteau  et  se  cache  derrière 
un  pilier;  après  un  instant,  Lélio  sort  du  caveau, 
en  ferme  la  porte  derrière  lui,  rentre  en  scène  pâle 
et  muet,  chancelle,  s'appuie  un  instant  au  pilier 
en  face  de  celui  où  est  caché  Fasio,  puis  va  lente- 
ment à  la  trappe,  s'agenouille,  met  la  clef  dans  la 
serrure,  mais,  dans  le  trouble  où  il  est,  ne  peut 
parvenir  à  l'ouvrir.  Pendant  ce  temps-là  Fasio 
s'approche  lentement,  enveloppé  de  son  manteau, 
s'arrête  derrière  Lélio,  regarde  ses  tentatives  in- 
utiles; puis,  au  bout  d'un  instant,  lui  posant  la 
main  sur  l'épaule,  lui  dit  avec  tranquillité  : 

Je  vais  vous  montrer,  moi,  comment  s'ouvre  la  chose! 

Lélio  se  relève  vivement,  tirant  du  même  mouve- 
ment son  épée;  Fasio  laisse  tomber  son  manteau 
et  se  montre,  calme,  froid  et  prêt  à  tout,  appuyé 
sur  la  sienne. 

LÉLIO. 

Ah!  Fasio!... 

FASIO. 

Lui-même...  oui,  comte  Lélio. 

LÉLIO. 

Fasio!... 

(Regardant  autour  de  lui.) 
Mais,  comment  en  ce  lieu.  Fasio? 
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fasio,  montrant  la  porte  du  fond. 
Vous  êtes  entré,  vous,  comte,  par  cette  porte... 

(Montrant  la  porte  latérale.) 
Moi,  par  celle-ci. 

LÉLIO. 

Donc,  nous  sommes  deux!  n'importe, 
Il  était,  sur  mon  âme,  assez  riphe  pour  deux! 
Et  plutôt  que  risquer  un  combat  hasardeux, 
Si  tu  m'en  crois... 

FASIO. 

Eh  bien! 

LÉLIO. 

De  ce  trésor  funeste 
Quand  j'aurai  pris  ma  part,  tu  garderas  le  reste. 

FASIO. 

Votre  part  ? 

LÉLIO. 

Oui,  ma  part!...  N'as-tu  pas  entendu 
Que  mon  bien  par  cet  homme  avait  été  vendu 
Deux  cent  mille  ducats,  et  que  de  cette  somme 
Il  me  frustrait?  Eh  bien,  je  puis  en  gentilhomme 
Faire  de  mon  poignard  le  glaive  de  la  loi; 
Mais  je  ne  vole  pas  même  un  voleur! 

FASIO. 

Ni  moi  ! 

LÉLIO. 

Ah! 

FASIO. 

Ma  position  diffère  de  la  vôtre, 
D'ailleurs,  et  l'on  ne  peut  régler  l'une  sur  l'autre. 
Cet  homme  comme  à  vous  ne  tenait  pas  mon  bien, 
Et,  ne  m'ayant  rien  pris,  ne  doit  me  rendre  rien  : 
Un  hasard  m'a  conduit  sous  ces  voûtes  funèbres, 
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Où,  malgré  moi,  j'ai  vu,  caché  dans  les  ténèbres, 
Un  spectacle  terrible,  et  dont  je  n'oublirais 
Pas  le  moindre  détail,  quand  même  je  vivrais 
Jusqu'au  jour  où,  tirés  ensemble  de  l'abîme. 
Paraîtront  devant  Dieu  meurtrier  et  victime! 
Mais,  comte,  ce  secret... 

(//  frappe  sa  poitrine.) 
Est  là,  dans  son  tombeau, 
Et  j'ai  soufflé  dessus  comme  sur  un  flambeau. 

LÉLIO. 

Me  le  jurerais-tu  ? 

fasio. 
Comte,  je  vous  le  jure! 
Et  que  je  sois  damné  si  je  deviens  parjure. 
Maintenant,  monseigneur,  je  me  retire,  adieu  ; 
Je  n'ai  rien  vu  :  la  chose  est  entre  vous  et  Dieu! 

LÉLIO. 

Tu  ne  fais  pas  ici,  mon  maître,  en  homme  sage, 
Crois-moi,  retiens  plutôt  la  fortune  au  passage; 
Comme  je  ne  prendrai  que  ce  qui  m'était  dû, 
Le  trésor  presque  entier  alors  sera  perdu  ! 
Soit  qu'il  reste  enterré  dans  cette  cave  sombre, 
Soit  que,  suivant  les  pas  du  meurtrier  dans  l'ombre, 
La  justice,  en  ce  point  moins  sévère  que  toi, 
Hérite  de  la  part  dont  je  ne  veux  pas,  moi, 
Et  que,  de  mon  plein  gré,  librement  je  te  donne  ! 

fasiq,  faisant  un  mouvement  pour  se  retirer. 
Je  vais  prier  le  ciel,  afin  qu'il  vous  pardonne! 

lélio  ,  le  retenant. 
Arrête,  pauvre  fou!...  N'as-tu  donc  point  assez 
De  ta  creuse  alchimie  aux  secrets  insensés? 

{Ouvrant  la  trappe.) 
Regarde  si  jamais  tes  sciences  étranges 
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De  pareilles  moissons  ont  enrichi  tes  granges  ! 
Où  donc  est  le  creuset  où  germe  un  tel  trésor? 

FASIO. 

Oh  !  ne  me  tente  pas,  démon,  avec  ton  or! 

LÉLIO. 

Mais,  au  lieu  de  cette  âme  incertaine  et  commune, 
Prends  donc  enfin  un  cœur  grand  comme  ta  fortune. 
Vois,  elle  t'offre  plus  que  tu  n'avais  rêvé  ; 
Tu  cherchais  le  grand  œuvre,  eh  bien,  tu  l'as  trouvé. 
Donc,  que  le  ciel  en  paix,  mon  maître,  te  maintienne  ! 

(//  emporte  le  manteau  plein  d'or.) 
Adieu!  voilà  ma  part!... 

(Lui  montrant  ce  qui  reste.) 
Et  toi,  voilà  la  tienne! 
(Il  sort.) 
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SCENE  IV. 

fasio,  suivant  Lélio. 

Monseigneur  !  monseigneur!  est-ce  que  vous  parlez? 
Me  laissant  seul  ici!...  Restez,  comte,  restez! 
(On  entend  Lélio  gui  referme  la  serrure  en  dehors; 
Fasio  reste  un  instant  incertain;  puis,  à  son 
tour,  il  pousse  les  verrous?  en  dedans.) 
Eh  bien!  que  votre  vœu,  monseigneur,  s'accomplisse. 
Au  lieu  d'un  confident ,  vous  avez  un  complice. 
A  moi  cet  or,  à  moi!... 

francesca,  dans  le  laboratoire. 
Fasio  ! 
fasio,  tressaillant. 

Qui  va  là? 
francesca  ,  se  rapprochant  toujours. 
Fasio!  Fasio! 

Ouvrant  la  porte. 
Fasio  ! 

fasio,  s'élançant  vers  elle. 
Me  voilà  ! 
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SCÈNE  V. 
FASIO,  FRANCESCA. 

FRANCESCA. 

Qu'est-il  donc  arrivé? 

PASIO. 

Francesca,  sois  heureuse! 

FRANCESCA. 

Oh  !  tu  me  dis  cela  d'une  voix  sombre  et  creuse  ! 

FASIO. 

C'est  que  je  doute  encor  d'un  bonheur  trop  nouveau  ! 

FRANCESCA. 

Qu'est-ce  que  cette  porte ,  et  quel  est  ce  caveau  ? 

(Voulant  rentrer.) 
Oh!  Fasio,  j'ai  peur! 

FASIO. 

Ne  crains  rien,  bien-aimée! 
Cette  porte...  c'était  une  porte  fermée 
Qui  s'est  rouverte  à  la  commotion... 

FRANCESCA. 

Oui,  bien  ! 
Mais  ce  caveau,  dis-moi... 

FASIO. 

Francesca,  ne  crains  rien  . 
(//  veut  la  conduire  vers  le  trésor.) 

FRANCESCA. 

Oh!  je  n'ose  avancer! 
fasio,  regardant  autour  de  lui  avec  une  crainte 
mal  dissimulée. 

As-tu  peur  des  fantômes? 
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FRANCESCA. 

Ce  caveau,  ce  caveau... 

FASIO. 

C'est  le  séjour  des  gnomes. 
Et  ces  fils  de  la  terre  aux  cœurs  intéressés 
Apportent  en  ces  lieux  leurs  richesses.,. 

FRANCESCA. 

Assez! 
Par  pilié,  Fasio,  pas  de  mots  inutiles! 

FASIO. 

Eh  bien!  ici  sans  doute,  en  nos  guerres  civiles, 
Quelque  proscrit  cacha;  tout  près  de  s'exiler, 
Le  trésor  qu'un  hasard  vient  de  me  révéler! 

FRANCESCA. 

Mais  ce  proscrit,  dis-moi,  ne  peut-il  reparaître? 

FASIO. 

Ne  crains  rien,  Francesca,  ce  trésor  est  sans  maître: 
Si  bien  que  ce  trésor... 

francesca  ,  cherchant. 

Mais  où  donc  est-il  ? 
fasio,  s'éclairant  avec  la  lanterne. 

Voi! 

FRANCESCA. 

Dieu! 

FASIO. 

Ce  trésor  ! 

FRACESCA. 

Eh  bien  ! 

FASIO. 

Francesca,  c'est  à  moi! 
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Un  riche  palais. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

FRANCESCA,  au  milieu  de  l'appartement,  FASIO, 
debout  à  la  porte. 

fraïïcesca,  s'adressant  à  plusieurs  valets. 

Vous  avez  entendu? 

(Les  valets  s'inclinent  et  sortent.) 

FASIO. 

La  reine  de  la  fêle 
A-l-elle  tout  réglé  pour  qu'elle  soit  parfaite? 

fratccesca,  allant  à  lui. 
J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  conserver  joyeux 
Tes  yeux,  vivant  miroir  où  sans  cesse  mes  yeux 
Cherchent  les  sentiments  que  ton  cœur  leur  renvoie. 
Pour  pleurer  à  tes  pleurs  ou  sourire  à  ta  joie  ! 
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FASIO. 

Eh  bien!  ma  Francesca,  vous  voyez  qu'à  présent 
La  richesse  n'est  point  un  fardeau  si  pesant, 
Qu'on  fait  en  peu  de  jours  le  noble  apprentissage 
De  laisser  échapper  un  ordre  à  son  passage, 
Que  la  pauvre  maison  cède  au  riche  palais, 
Qu'on  est  plus  promptement  servi  par  vingt  valets. 
Et  que  l'on  peut  porter  une  robe  lamée 
Sans  en  être  moins  belle,  et  surtout  moins  aimée! 

FRANCESCA. 

Oui,  je  vois  tout  cela,  mon  adoré  seigneur; 

Et  pourtant  j'ai  gardé  ma  crainte  au  fond  du  cœur  ; 

Car  je  ne  craignais  pas  cet  or  pour  l'or  lui-même, 

Mais  pour  tous  les  malheurs  dont  je  le  vois  l'emblème. 

Oui,  ce  palais  est  beau,  ces  valets  sont  nombreux! 

Oui,  ces  habits  dorés  couvrent  un  cœur  heureux. 

Cependant... 

FASIO. 

Eh  bien,  quoi? 

FRANCESCA. 

Cependant...  je  soupire; 
11  me  semble  toujours  que  contre  nous  conspire 
Cet  ennemi  de  Dieu,  dont  le  pouvoir  fatal 
Embellit  tout  chemin  qui  mène  vers  le  mal  : 
Les  beaux  jours  sont  restés  dans  la  pauvre  demeure! 
Tu  me  parlais  d'amour,  n'est-ce  pas,  tout  à  l'heure? 
Eh  bien,  ces  mots  charmants,  ils  m'ont  paru  moins  doux, 
Parce  (m'en  les  disant,  ami,  tu  disais  :  vous! 
Dans  notre  humble  maison,  à  la  tenture  noire, 
Jadis,  lorsque,  sorlant  de  ton  laboratoire, 
Tu  me  voyais  l'œil  triste  et  le  front  abattu, 
Souviens  l'en,  Fasio,  lu  me  disais  :  qu'as-lu? 
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FASÏO. 

Oui  ;  mais  l'or,  sous  lequel  tu  crois  que  tout  s'efface, 
Peut  respecter  le  fond  en  changeant  la  surface  : 
Il  est  une  étiquette,  aux  riches  de  rigueur, 
Dont  le  pauvre  s'exempte  au  profit  du  bonheur  ! 
Je  le  sais,  et  je  sais  encor  que  nul  n'envie 
L'heureuse  pauvreté  qui  peut  voiler  sa  vie, 
Et  n'a  de  ce  bonheur  qu'elle  cache  avec  soin, 
Qu'elle  pour  confidente,  et  que  Dieu  pour  témoin; 
Mais  je  n'ignore  pas  que,  dès  que  la  fortune 
A  tiré  son  élu  de  la  foule  commune, 
On  voit,  autour  de  lui,  comme  des  loups  rôdants, 
Les  envieux  sourire  en  lui  montrant  les  dents! 
L'avertissant  tout  bas  que  leur  meute  assidue, 
Ainsi  que  font  les  loups  d'une  brebis  perdue, 
Déchirerait  soudain  tout  imprudent  bonheur 
Qu'il  laisserait  sortir  un  instant  de  son  cœur! 
Donc,  à  ces  envieux  dont  la  foule  nous  presse, 
Ne  pouvant,  Francesca,  cacher  notre  richesse, 
Il  faut,  du  moins,  voiler  notre  bonheur  d'époux; 
Comme  des  étrangers,  nous  dire  en  parlant  :  vous! 
11  faut,  pour  qu'on  nous  croie  ennuyés  et  maussades, 
Nous  montrer  l'un  sans  l'autre  aux  bals,  aux  prome- 
Aux  deux  bouts  du  palais  avoir,  séparément,    [nades; 
Chacun  notre  service  et  notre  appartement  •. 
Ainsi  nous  dérobons  à  ce  souffle  d'envie 
Qui  poursuit  les  heureux,  une  part  de  la  vie, 
Où  nul  œil  indiscret  jamais  ne  nous  suivra, 
Et  que  comme  l'Éden  un  ange  gardera! 
Puis,  si  malgré  les  soins  que  nous  prenons  d'avance. 
De  l'horizon  vers  nous  un  nuage  s'avance, 
Mon  souffle  et  mes  baisers  bientôt  écarteront 
L'ombre  qu'il  jetterait  en  passant  sur  ton  front; 
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Et  j'aurai  toujours  soin  que  l'orage  s'enfuie, 
Sans  que  versent  tes  yeux  une  goutte  de  pluie. 

FRANCESCA. 

Oh!  que  ta  douce  voix  connaît  bien,  Fasio, 
Comme  on  endort  mon  cœur! 

le  valet,  annonçant. 

Le  comte  Lélio! 

FASIO. 

Allez;  et  dans  ce  lieu,  si  vous  douiez  encore, 
lîevenez  promplemeut  sous  les  habits  de  Laure; 
Car,  toujours  désireux,  ainsi  qu'au  premier  jour, 
Tétrarque  attend  ici  son  beau  laurier  d'amour! 

(A  Lélio.) 
Salut,  comte  ! 
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SCÈNE  II. 

LÉLIO,  FASIO. 

i-ÉLio,  à  Francesca,  qui  se  retire. 

Salut! 
{Francesca  sort;  Lélio  s'approche.) 

Bonjour,  mon  noble  orfèvre... 
{Il  regarde  autour  de  lui.) 
Ah  !  nous  ne  trempons  pas  le  bout  de  notre  lèvre, 
A  ce  qu'il  nous  paraît,  dans  la  coupe  du  sort; 
Mais  nous  buvons  à  même!...  et  buvons  à  plein  bord  ! 
Cela  me  fait  plaisir,  et  je  vous  félicite; 
Car  je  ne  vous  fis  pas  plus  tôt  cette  visite, 
Craignant  tout  le  contraire!  Il  n'en  est  rien!  tant  mieux! 
J'aime  les  cœurs  contents  et  les  esprits  joyeux! 

FASIO. 

Monseigneur  ! 

LÉLIO. 

Oui,  je  sais,  ainsi  que  tout  Florence, 
Que  l'alchimie  enfin,  comblant  ton  espérance, 
Du  grand  œuvre  a  pour  loi  retrouvé  le  trésor, 
Et  qu'ainsi  que  Dieu  fait  les  cailloux,  tu  fais  l'or  ! 
Eh  bien,  mon  cher  ami,  c'est  une  bonne  affaire... 
Fais  de  l'or!  Fasio,  tu  n'en  saurais  trop  faire! 
Tant  aux  flammes  du  jeu  l'or  fond  vite  !  et  pareil 
A  la  neige  fondante  aux  flammes  du  soleil  ! 

FASIO. 

Comte,  pardonnez-moi;  mais  c'est  vraiment  folie, 
Si  vous  faites  moitié  de  tout  ce  qu'on  publie! 
me  revient  de  vous  un  récit  effrayant; 
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Et  vous  vivez,  dit-on,  comme  un  roi  d'Orient  : 

C'est  bien;  mais,  eussiez-vous  le  trésor  moins  précaire 

Du  prince  de  Bagdad  ou  du  Soudan  du  Caire, 

En  y  puisant  ainsi  d'une  prodigue  main, 

Vous  en  verriez  le  fond  entre  hier  et  demain  ! 

LÉLIO. 

Par  le  ciel,  Fasio,  tu  parles  en  prophète! 
Mais  qu'importe  le  temps  que  doit  durer  la  fête, 
Si,  comblant  nos  souhaits,  de  son  cours  radieux 
La  splendeur  inouïe  émerveille  nos  yeux!... 
Mieux  vaut  qu'être  un  feu  pâle  et  qui  n'a  rien  à  craindre. 
Briller  comme  un  soleil  un  seul  jour,  et  s'éteindre; 
El  puis,  d'ailleurs  cet  or  répugne  à  ma  vertu... 
Cet  or  vient  de  l'enfer,  et  me  brûle!...  entends-tu? 

FASIO. 

Oui,  j'entends,  comte. 

LÉLIO. 

Eh  bien  !  il  me  faut  des  journées, 
Pleines  de  temps  perdu,  d'heures  désordonnées; 
Des  meutes,  des  chevaux,  des  maîtresses,  des  bruits! 
Oui,  voilà  ce  qu'il  faut  à  mes  jours!...  Pour  mes  nuits. 
Elles  veulent  bien  plus,  tant  elles  marchent  lentes  : 
Que  les  fouette  le  jeu  de  ses  verges  brûlantes! 
Mais  ce  qu'il  faut  surtout  à  mes  nuits,  à  mes  jours, 
C'est  la  clarté  du  ciel,  ou  des  flambeaux...  toujours!... 
Car,  si  je  demeurais  un  seul  instant  dans  l'ombre. 
Il  me  semblerait  voir,  vers  l'angle  le  plus  sombre. 
Me  montrant  de  son  doigt  une  blessure  au  flanc. 
Un  spectre  se  dresser  dans  son  linceul  sanglant! 
Tu  vois  que  la  raison  pour  moi  serait  folie; 
Donc  mieux  vaut  êlre  fou  !...  car  étant  fou...  j'oublie  ! 

FASIO. 

Mais  ne  craignez-vous  pas  qu'il  ne  vienne  un  moment 
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Où  chacun  se  demande,  et  cela  justement, 

En  voyant  Lélio  mener  si  folle  vie, 

D'où  lui  vient  tant  d'argent  qu'au  duc  il  fait  envie? 

Puis,  une  fois  lancé  sur  ce  chemin  nouveau, 

Qu'on  ne  s'arrête  enfin  qu'à  ce  fatal  caveau 

Où  l'on  retrouverait,  montrant  aussi  sa  plaie, 

Le  corps  de  celui-là  dont  l'ombre  vous  effraie? 

LÉLIO. 

Fasio!  tu  pourrais  peut-être  avoir  raison, 
Si  je  n'allais  plus  vite  encor  que  le  soupçon. 
Parti  du  haut  du  mont  où  demeure  la  foule, 
Oh  !  je  ne  descends  plus  sur  sa  pente,  j'y  roule! 
Or,  avant  qu'elle  ait  pu  de  moi  se  rapprocher, 
Je  me  serai  brisé  contre  quelque  rocher. 

FASIO. 

Comte,  que  dites-vous? 

LÉLIO. 

Je  dis  que  cette  vie 
Ne  mérite  qu'on  l'aime  et  surtout  qu'on  l'envie, 
Qu'autant  que  le  plaisir  d'une  prodigue  main 
Couvrira  de  ses  fleurs  les  ronces  du  chemin  : 
Or,  les  fleurs,  du  plaisir,  c'est  l'or  qui  les  octroie  : 
Plus  d'or,  plus  de  bonheur  !  plus  d'amour  !  plus  de  joie! 
Un  désert,  où,  tout  nu,  pour  relarder  sa  fin, 
L'un  lutte  a^vec  le  froid,  et  l'autre  avec  la  faim. 
Oh  !  ce  n'est  pas  ainsi,  j'en  jure  sur  mon  âme, 
Poussé  par  la  misère  en  quelque  mare  infâme, 
Après  avoir  vogué  sous  un  soleil  si  beau, 
Qu'à  moitié  de  son  cours  sombrera  mon  vaisseau; 
Oui,  quand  pour  satisfaire  à  mon  ardeur  avide, 
De  mon  dernier  ducat  mon  coffre  sera  vide, 
Mon  voyage  ici-bas  sera  clos  et  parfait  : 
Un  coffre  vide!  eh  bien,  c'est  un  cercueil  tout  fait! 
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FASIO. 

Vous  vous  tuerez,  comte  ? 

lélio,  tranquillement. 
Oui. 

FASIO. 

Vous  êtes  en  délire. 

LÉLIO. 

C'est  comme  j'ai  l'honneur,  mon  cher,  de  te  le  dire! 
D'avance,  seulement,  je  ne  décide  rien, 
Et  je  balance  encor  sur  le  choix  du  moyen. 
Mais,  le  jour  arrivé,  j'aurai  trois  portes  prêtes  : 
L'Arno,  fleuve  au  doux  nom,  chanté  par  les  poètes, 
Oui,  lorsqu'on  le  choisit  pour  éteindre  un  flambeau. 
Offre  tout  à  la  fois  la  mort  et  le  tombeau  ; 
Nos  poisons,  autrefois  renfermés  dans  Florence, 
Mais  dont  les  Médicis  ont  enrichi  la  France 
Et  qui  sont  si  parfaits  que,  sans  mal,  sans  effort, 
Celui  qui  les  a  pris  meurt  en  croyant  qu'il  dort; 
Enfin  de  ces  poignards  dont  la  trempe  est  si  fine 
Qu'on  n'a  qu'à  les  poser,  je  crois,  sur  sa  poitrine, 
Puisqu'ils  entrent  tout  seuls,  et  si  profondement, 
Que  la  victime  tombe  et  meurt  en  un  moment. 

FASIO. 

Comment  pareille  idée  est-elle  à  vous  venue? 

LÉLIO. 

Oh!  depuis  bien  longtemps  c'est  chose  convenue! 

Et  je  ne  sais  comment  d'un  nuage  pareil 

J'ai  pu,  même  un  instant,  obscurcir  ton  soleil. 

D'ailleurs  j'étais  ici  venu  pour  autre  chose  : 

Mon  cher,  c'est  merveilleux ,  depuis  qu'on  te  suppose 

Possesseur  du  secret,  hélas!  trouvé  par  moi. 

Vrai'  c'est  à  qui  fera  connaissance  avec  toi. 

Et,  pas  plus  tard  qu'hier,  une  femme  charmante, 
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Que  le  même  désir,  il  me  paraît,  tourmente. 
M'a  dit  :  «  Si  je  ne  vais  demain  chez  Fasio, 
Je  me  brouille  avec  vous ,  monseigneur  Lélio.  » 
J'ai  rempli  mon  message;  accepte  ou  bien  refuse, 
Je  ne  demande  pas,  mon  cher,  même  une  excuse , 
La  dame  étant  l'objet  d'un  amour  fort  ancien , 
Auquel  je  ne  tiens  plus  que  par...  ma  foi,  par  rien. 

FASIO. 

Point.  Amenez  ici,  comte,  qui  bon  vous  semble; 
En  sommes-nous  venus  à  nous  gêner  ensemble? 
Vous  savez,  seulement,  pour  plus  de  liberté, 
Que  le  masque  est  la  loi  dont  nul  n'est  excepté. 
Maintenant  amenez  votre  belle  inconnue, 
Et  quelle  qu'elle  soit,  elle  est  la  bienvenue. 

(Paraissent  au  fond:  Aldini,  Spada  et  Rafaello.) 

LÉLIO. 

Je  te  laisse  jouir  de  toute  la  grandeur. 

FASIO. 

Comment? 

lélio,  lui  montrant  les  trois  jeunes  gens. 
Rega'rde.  Un  fat,  un  poêle,  un  flatteur! 
C'est  une  cour,  mon  cher,  et  cour  des  plus  parfaites. 

(//  sort.) 
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SCÈNE  III. 
FASIO,  ALDINI,  SPADA,  RAFAELLO. 

AI.DICT. 

Salut  à  Fasio,  le  noble  roi  des  fêtes! 

Alchimiste  puissant  dont  l'art  fait  aujourd'hui 

De  l'or  ainsi  que  Dieu ,  mais  qui ,  plus  grand  que  lui . 

Loin  qu'au  centre  du  monde,  avare,  il  le  dérobe, 

Magnifique,  l'étend  sur  la  face  du  globe! 

FASIO. 

Excusez  l'embarras  que  me  cause ,  seigneur, 
Alors  qu'il  vient  de  vous,  un  tel  excès  d'honneur! 
A  l'humble  orfèvre  encor  ces  mots  semblent  étranges , 
Je  suis  riche  d'hier  et  peu  fait  aux  louanges. 

SPADA. 

Tu  l'as  dit,  Fasio,  voilà,  riche  d'hier; 

Eh  bien!  à  ton  habit  cela  se  voit,  mon  cher. 

Je  ne  suis  point  flatteur,  moi  qu'au  contraire  on  flatte, 

Mais  que  diable  fais-tu  d'une  robe  écarlate? 

Voilà  bientôt,  mon  cher,  plus  d'un  siècle  écoulé, 

Que  l'on  n'en  porte  plus  que  pour  être  brûlé. 

Tiens,  veux-tu  d'une  mode  élégante  et  nouvelle? 

Elle  vient  de  Venise  , 

(Montrant  son  costume.) 
Et  voici  le  modèle. 

FASIO. 

Je  ne  me  souslrais  pas  à  votre  royauté, 
Sire;  mais  j'espérais  que  votre  majesté 
Adoucirait  ces  lois  qu'elle  rend  en  tétrarque, 
En  songeant  que  ma  robe  est  celle  de  Pétrarque. 
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SPADA. 

Pitoyable  raison  !  mon  cher,  en  général , 

Le  poêle  a  le  tort  de  s'habiller  fort  mal. 

Cela,  j'en  ai  grand'peur,  tient  aux  gens  qu'il  fréquente. 

{Lui  montrant  Rafaello.) 
Tiens,  regarde  plutôt,  la  preuve  est  éloquente  ! 

FASIO. 

Vous  m'êtes  présenté  d'une  étrange  façon. 

Seigneur  Rafaello;  n'importe,  ma  maison 

De  vous  avoir  reçu  se  tient  fort  honorée. 

Auriez-vous  oublié  votre  lyre  dorée? 

Ce  serait  un  oubli  douloureux,  sur  ma  foi, 

Pjmr  tous,  seigneur  poète,  et  plus  encor  pour  moi! 

RAFAELLO. 

0  très-puissant  seigneur,  quelle  lyre  insensée 
Pourrait,  en  son  orgueil,  concevoir  la  pensée 
De  chanter  sur  un  ton  digne  de  son  objet 
Un  homme  tel  que  vous?  Pour  un  pareil  sujet, 
Il  faudrait,  en  naissant,  avoir  de  quelque  fée 
Reçu  l'âme  du  Dante  et  la  lyre  d'Orphée. 

FASIO. 

Ah!  fi,  Rafaello,  s'il  est,. hors  de  l'Éden, 
Quelque  coin  virginal  du  terrestre  jardin 
Où  ne  doit  pas  pousser  parmi  l'herbe  fleurie 
Cette  plante  des  cours  qu'on  nomme  flatterie. 
Poète,  c'est,  crois-moi,  dans  le  cœur  inspiré 
Que  de  son  saint  amour  la  muse  a  consacré. 
Celui  qui  doit  du  beau  faire  sa  seule  règle 
Aura-t-il  donc  de  Dieu  reçu  des  ailes  d'aigle 
Pour  aller,  de  soi-même  oubliant  le  respect. 
S'abattre,  vil  corbeau,  sur  un  fumier  infect? 
A  ton  manteau  de  roi  faire  une  telle  tache, 
C'est  vil ,  Rafaello  !  Rafaello ,  c'est  lâche  ? 
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HAFAELI.O. 

O  merci,  Fasio,  de  me  parler  ainsi; 

Mais  tu  m'excuseras!  Oh!  pardon  et  merci! 

Car  c'est  l'orgueil  des  grands  qui  fait  notre  bassesse; 

Ils  veulent  à  leurs  pieds  nous  voir  courbés  sans  cesse  , 

Parce  qu'bumiliant  leurs  regards  orgueilleux, 

Quand  nous  nous  relevons ,  notre  front  touche  aux  deux. 

Oui,  c'est  la  mort  de  l'art  et  de  la  poésie, 

Qu'il  nous  faille  verser  cette  fade  ambroisie 

Au  riche  qui  toujours  croit  la  payer  trop  cher, 

Et  qui  nourrit  la  muse  avec  un  pain  amer! 

Mais  pour  l'âme  que  l'or  n'a  point  encor  flétrie, 

Mais  pour  le  cœur  qui  bat  au  nom  de  la  patrie, 

Mystérieux  écho  des  vieilles  libertés, 

Le  poète  a  des  chants  plus  nobles...  Écoutez. 

Quelle  main  vengeresse,  ô  superbe  Italie, 
A  fait  cboir  le  bandeau  de  ta  tête  avilie?... 

Où  sont  tes  aigles  d'or, 
Que  le  soleil  levant  saluait  sur  l'Eupbrate, 
Et  qui,  dans  la  Bretagne,  au  couchant  écarlatc, 

Ëtincelaient  encor! 

Reine  des  nations,  quelle  chute  est  la  tienne, 
Qui  t'a  faite  pareille  à  l'esclave  chrétienne? 

Que  des  bourreaux  armés 
Out  liée  au  poteau  dans  un  amphithéâtre, 
Et  qui  pour  elle  voit  autour  d'elle  combattre 

Des  lious  affames! 

Hélas!  hélas!  c'est  toi  qui  t'es  mise  à  toi-même 
La  couronne  d'épine  au  lieu  du  diadème; 
Et  de  tes  passions 
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C'est  toi  qui  sans  pitié  te  forgeant  une  chaîne, 
Te  fis  esclave,  et  vins  à  ton  poteau  de  chêne 
T'exposer  aux  lions! 

O  vous  à  qui  la  gloire  au  front  mit  une  étoile, 
Vous  dont  la  main  fait  vivre  et  le  marbre  et  la  toile, 

Hommes  élus  du  ciel, 
Priez  votre  Jésus,  sublime'  Michel-Ange, 
Et  vous,  votre  Marie,  ô  beau  peintre  au  nom  d'an«e, 

O  divin  Raphaël. 

Et  vous,  poètes  saints  à  l'âme  ardente  et  rare, 
Exilé  de  Florence,  et  captif  de  Ferrare; 

O  Dante!  ô  Tasse!  ô  vous 
Que  votre  âge  a  proscrits  et  que  notre  âge  honore, 
L'un  avec  Béatrix,  l'autre  avec  Léonore, 

Priez  à  deux  genoux. 

Priez  incessamment,  priez  pour  l'Italie, 
Qu'ont  ses  propres  enfants,  vivante,  ensevelie... 

Priez,  cœurs  pleins  de  foi  ! 
Afin  qu'au  jour  caché,  que  l'avenir  prépare, 
Vienne  la  liberté,  comme  Christ  à  Lazare... 
Lui  dire  :  Lève-toi  ! 

{On  commence  à  entrer.) 

FASIO. 

Dieu  bénisse  cette  heure  et  la  fasse  prochaine  ! 

Tenez,  Rafaello,  conservez  cette  chaîne, 

Si  bas  qu'en  soit  le  prix,  en  mémoire  de  nous. 

Et  maintenant  on  vient  ;  messeigneurs,  masquez-vous. 


I 

70  l'alchimiste. 

SCÈNE  IV. 

Les  mêmes,  FRANCESCA. 

francesca,  à  Fasio. 
Fasio,  que  dit-on?  que,  par  vous  invitée, 
La  Maddelena  doit...  elle  s'en  est  vantée, 
Venir  ici  ce  soir? 

fasio,  à  part. 
Ah!  serait-ce  elle... 

FRANCESCA. 

Eh  bien? 
fasio,  à  part. 
Qu'amène  Lélio? 

FRANCESCA. 

Vous  ne  répondez  rien  ? 

FASIO. 

Mais  comment  voulez-vous,  dites,  que  je  réponde? 
Ces  salons,  ces  jardins  se  remplissent  de  monde; 
Sans  être  convié,  quelqu'un  ne  peut-il  pas 
Passer  inaperçu? 

FRANCESCA. 

Certes;  mais,  dans  ce  cas, 
11  faut,  dès  que  l'on  sait  qu'au  milieu  d'une  fête 
Une  pareille  insulte  à  la  pudeur  est  faite, 
Découvrir  le  coupable  et... 

FASIO. 

Francesca,  je  croi 
Que  ce  serait  par  trop  de  fatigue  pour  toi, 
Si,  prise  tout  à  coup  d'un  caprice  fantasque, 
Il  te  fallait  chercher  un  nom  sous  chaque  masque. 
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Laisse  donc,  Francesca,  crois-moi,  cela  vaut  mieux, 
Celte  nuit  de  plaisir  suivre  son  cours  joyeux, 
Sans  plus  t'inquiéter  si,  parmi  cette  foule, 
Fleuve  capricieux  qui  sous  nos  yeux  s'écoule, 
Battu  des  passions,  il  est  un  flot  obscur 
Qui  du  ciel  a  cessé  de  réfléchir  l'azur. 
francesca,  à  part. 
Elle  est  ici  ! 

FASIO. 

Messieurs,  excusez,  je  vous  prie. 
le  podestat,  entrant. 
Bonjour,  maître! 

FASIO. 

Salut  à  votre  seigneurie. 
Je  lui  reprocherai  de  venir  un  peu  tard. 

LE  PODESTAT. 

C'est  vrai,  ma  seigneurie  est  d'une  heure  en  retard. 

FASIO. 

C'est  ce  dont  je  me  plains. 

LE  PODESTAT. 

Ah!  je  n'ai  pu  mieux  faire. 
Le  duc  m'a  retenu  pour  une  sotte  affaire. 
Il  parait  qu'à  propos  de  ce  vieux  Grimaldi... 
On  s'inquiète... 

FASIO. 

Vrai?...  Serait-ce  trop  hardi 
Que  de  vous  demander  d'où  vient  l'inquiétude? 

LE  PODESTAT. 

Voilà...  Depuis  longtemps  il  avait  l'habitude 
D'aller  tous  les  matins  chez  un  de  ses  amis. 

FASIO. 

Je  ne  lui  connaissais,  moi,  que  des  ennemis. 
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LE  PODESTAT. 

Eh  bien!  voilà  huit  jours  que  notre  vieil  avare 
Chez  l'autre  n'a  paru. 

fasio. 
Tiens!  la  chose  est  bizarre  ! 

LE  PODESTAT. 

Si  bien  que  tu  comprends,  cher  ami,  que  le  duc, 
Sachant  que  le  bonhomme  était  vieux  et  caduc, 
A  peur  qu'en  sa  maison,  qu'il  habitait  sans  suite, 
Il  ne  soit  dans  un  coin  mort  d'une  mort  subite  !... 
Voilà  le  seul  motif  de  mon  retard,  d'honneur. 
Eh  bien!  suis-je  excusé?... 

FASIO. 

Vous  l'êtes,  monseigneur. 
(Lélio  et  la  Maddelena  entrent  masqués.) 

LE  PODESTAT. 

Mais  sais-tu  que  vraiment  cette  fêle  est  divine? 

{Regardant  Lélio  et  la  Maddelena.) 
Quel  est  ce  Raphaël  avec  sa  Fornarine? 

FASIO. 

Je  n'en  sais  rien. 

LE  PODESTAT. 

Vraiment? 

FASIO. 

Non. 

LE  PODESTAT. 

Est-ce  Aurélio, 
Le  conseiller  du  duc?...  Eh  mais,  c'est  Lélio. 

lélio,  au  Podestat,  en  lui  tendant  la  main. 
Pardicu  !  vous  me  tirez  d'un  embarras  extrême  ! 
Qui  diable  irait  chercher  un  magistral  suprême 
Sous  l'habit  d'un  sorcier,  lorsque  c'est  son  état 
De  les  brûler? 


ACTE    III,    SCÈNE    IV.  75 

LA  MADDELENA. 

Salut,  monsieur  le  Podestat! 

FASIO. 

Dieu!  cette  voix!... 

LE  PODESTAT. 

Salut,  ma  belle  Transtévère... 
(Essayant  de  soulever  le  masque.) 
Teuton?... 

la  maddelena,  lui  frappant  les  doigts  de  son 
éventail. 
On  ne  peut  pas. 

LE  PODESTAT. 

Ah  !  nous  sommes  sévère! 

LA  MADDELENA. 

Très-sévère. 

le  podestat,  saluant  et  se  retirant. 

En  ce  cas,  madame... 
la  maddelena,  après  avoir  salué. 
Lélio, 
Est-ce  là,  dites-moi,  le  seigneur  Fasio? 

FASIO. 

Lui-même. 

LA  MADDELENA. 

De  vous  voir  je  suis  vraiment  charmée; 
Je  vous  connais,  seigneur,  par  votre  renommée; 
Mais  ce  n'est  plus  assez,  maintenant  qu'il  n'est  bruit 
Que  de  votre  art  magique  et  de  ce  qu'il  produit... 
Ainsi  donc,  vous  saurez,  seigneur,  que  je  m'attache 
Tour  toute  la  soirée  à  vous. 

LÉLIO. 

Point;  je  me  fâche. 
Que  lui  voulez-vous  donc  demander  de  si  près? 
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LA.  MADDELENA. 

Comment  on  fait  de  l'or,  pour  vous  le  dire  après. 

lélio,  abandonnant  son  bras. 
En  faveur  du  motif,  la  chose  est  accordée. 
(Fasio  prend  le  bras  de  la  Maddelena,  Lélio  lui  dit 

à  demi-voix.) 
D'un  caprice  pour  vous  je  la  crois  possédée. 
En  ce  cas,  monseigneur,  remerciez  le  sort... 
Et  ne  vous  gênez  pas  pour  moi...  vous  auriez  tort. 
le  podestat,  qui  est  resté  au  fond,  appuyé  contre 

une  colonne,  arrêtant  Lélio  au  passage. 
Où  courez  vous  ainsi? 

LÉLIO. 

Je  cours  à  quelque  table 
Où  je  puisse,  mon  cher,  jouer  un  jeu  du  diable! 
Venez-vous  avec  moi? 

LE  PODESTAT. 

Non  pas,  je  reste  ici; 
Je  joue  un  autre  jeu. 

LÉLIO. 

Bonne  chance  ! 

LE  PODESTAT. 

Merci. 
(  Francesca  paraît  à  la  porte  à  droite  du  spectateur, 
et,  voyant  une  femme  au  bras  de  son  mari,  s'ar- 
rête.) 

LA  MADDELENA. 

Croiriez-vous  que  j'espère,  en  mon  orgueil  étrange. 
Que  vous  savez  mon  nom  ? 

FASIO. 

Je  sais  tous  les  noms  d'ange!... 
Ah  !  vous  croyez  pouvoir  naître  ainsi  dans  le  ciel, 
Avoir  été  là-haut  Zéphon  ou  Gabriel; 

v 
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Puis,  afin  d'accomplir  je  ne  sais  quel  mystère, 

Changeant  ce  nom  divin  contre  un  nom  de  la  terre, 

Un  jour  nous  apparaître  ici-bas,  espérant 

De  rester  inconnue  en  vous  transfigurant! 

C'est  par  trop  oublier  que  nous  avons  une  âme 

Qui  vient  du  même  ciel  d'où  vous  venez,  madame. 

Quant  à  moi,  je  n'ai  pas  un  instant  hésité 

A  reconnaître  en  vous  votre  divinité  : 

Donc,  je  tombe  à  vos  pieds,  malgré  vos  airs  modestes, 

Et  je  baise  le  bout  de  vos  ailes  célestes. 

LA    MADDELENA. 

Le  ciel  vous  a  doué  d'un  sens  par  trop  subtil 
Pour  qu'on  vous  cache  rien. 

FRANCESCA. 

A  qui  donc  parle- t-il? 

FASIO. 

Voulez-vous  faire  un  tour  en  cette  galerie? 

LA   MADDELENA. 

Mais  avec  grand  plaisir...  Menez-moi,  je  vous  prie. 
{Ils  sortent  par  la  porte  à  gauche  du  spectateur.) 

FRANCESCA. 

Mais  non,  c'est  impossible!...  et  je  me  trompe... 
le  podestat,  s'avançant  et  se  démasquant. 

Non. 
Vous  ne  vous  trompez  pas. 

FRANCESCA. 

Ici,  dans  ma  maison? 
le  podestat. 
Ici  même  ! 

FRANCESCA. 

Au  mépris  des  droits  de  la  famille, 
Ici!  près  du  berceau  dans  lequel  dort  ma  fille! 
Ils  n'auraient  point  osé  me  faire  cet  affront! 
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M  PODESTAT. 

En  doutez-vous  encor?  regardez  à  son  front! 
(  Ils  reparaissent  dans  la  galerie  du  fond,  allant  de 
gauche  à  droite.  ) 

FRA1SCESCA. 

A  son  front?  Vous  voulez  dire  ce  diadème, 
N'est-ce  pas  ? 

LE  PODESTAT. 

Les  voici,  venez  ! 

FRANCESCA. 

C'est  elle-même  ! 

Je  l'avais  reconnue,  allez,  du  premier  coup. 

{Ils  entrent  en  scène  par  la  porte  du  fond;  le  Po- 
destat et  Francesca  se  tiennent  dans  l'angle  à 
gauche.  ) 

LA   MADDELENA. 

Cela  fait  son  éloge,  et  le  vôtre  surtout, 

Un  tel  amour  doit  rendre  une  ville  orgueilleuse. 

Florence  est  la  cité  sainte  et  miraculeuse. 

FASIO. 

Vous  ne  connaissez  point,  madame,  Francesca  : 
C'est  un  cœur  virginal  à  qui  rien  ne  manqua 
Pour  vivre  saintement  dans  une  humble  fortune, 
Mais  que  le  monde  effraie  et  le  luxe  importune. 

LA    MADDELENA. 

Oh!  je  ne  vous  dis  pas  le  contraire,  vraiment  : 
Vous  êtes,  monseigneur,  bon  juge  en  diamant. 
Assez  donc  sur  ce  point,  et  parlons  d'autre  chose. 
Vous  avez  connaissance,  au  moins  je  le  suppose, 
Du  décret  qu'a  rendu  le  grand  duc  ces  jours-ci  ? 

FASIO. 

Non 
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IV   MADDELENA. 

Vraiment  ? 

FASIO. 

Sur  l'honneur;  quel  est-il  ? 

LA   MADDELE^A. 

Le  voici  : 
Par  nous  défense  est  faite  à  tout  amant  fidèle 
D'employer  dans  ses  vers  le  mot  de  tourterelle. 
Un  homme  en  sa  constance  ayant  vaincu  l'oiseau. 
Au  lieu  de  tourterelle,  on  dira  Fasio. 

FASIO. 

C'est  la  première  fois  que  pour  ma  pénitence, 
J'entends  par  une  femme  accuser  la  constance. 

LA  HADDEM^A. 

Ne  dites  pas  cela  :  je  ne  l'accuse  point, 
Et  vous  veux,  monseigneur,  détromper  sur  ce  point. 
Lorsqu'un  homme  possède  un  trésor  aussi  rare, 
Il  n'est  point  étonnant  que,  pareil  à  l'avare, 
Nuit  et  jour,  ardemment  il  le  couve  de6  yeux, 
Et  ne  voie  après  lui  rien  de  plus  précieux. 
Seulement,  monseigneur,  je  regrette  en  mon  âme, 
Regrets  hien  naturels  dans  le  cœur  d'une  femme 
En  voyant  tant  d'amour,  que  ne  m'ait  pas  encor 
Un  avare  pareil  prise  pour  son  trésor. 

FASIO. 

Eh  bien,  vous  me  quittez? 

LA  MADDELENA. 

Oui,  cet  amour  extrême 
Me  touche  et  me  fait  faire  un  retour  sur  moi-même; 
Vous  ne  me  verrez  plus. 

FASIO. 

Ne  plus  vous  voir,  grand  Dieu  ! 
l'alchimiste.  7 
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LA  MADDELENA. 

Oui,  c'en  est  fait,  je  veux  au  monde  dire  adieu. 

FASIO. 

Et  quel  est  le  couvent  où  vos  fautes  divines 
Vont  chercher  leur  pardon  ? 

LA  MADDELENA. 

Celui  des  Ursulines. 

FASIO. 

Vous  allez  prononcer  d'indissolubles  vœux; 
Vous  allez  aux  ciseaux  livrer  ces  beaux  cheveux 
Dont  un  seul  eût  suffi,  telle  est  notre  faiblesse, 
Pour  nous  conduire  tous  à  votre  suite  en  lesse. 
Oh!  vous  n'en  ferez  rien,  car  on  aura  surpris 
Votre  religion.  , 

LA    MADDELENA. 

Non,  c'est  un  parti  pris. 

FASIO. 

Et  cpjel  chagrin  subit,  quelle  douleur  profonde 
A  donc  jeté  son  crêpe  entre  vous  et  le  monde? 
Sans  indiscrétion,  pourrait-on  le  savoir? 

LA  MADDELENA. 

Hélas!  c'est,  monseigneur,  un  amour  sans  espoir 

FASIO. 

Comment? 

LA  MADDELENA. 

Par  un  valet  voulez-vous  faire  dire 
Au  comte  Lélio  que  pour  me  reconduire 
Je  l'attends? 

FASIO. 

Quoi  déjà  ! 

LA  MADDELENA. 

Faites. 
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FAS10. 

J'obéis. 

LA  MADDELENA. 

Bien. 
fasio,  revenant  à  elle. 
Ce  projet  me  confond,  et  je  n'y  comprends  rien. 
Un  amour  sans  espoir  ?'dites-vous,  sur  mon  âme, 
De  ma  crédulité  vous  vous  raillez,  madame. 

la  haddelena. 
Non,  c'est  la  vérité  :  je  n'ai  plus  de  salut 
Que  dans  un  cloître  saint!  Vous  savez  ce  que  lut, 
Aux  portes  de  l'enfer,  l'exilé  de  Florence  : 
«  Vous  qui  passez  le  seuil,  laissez-y  l'espérance.  » 
Eh  bien,  celte  légende,  elle  veut  dire,  hélas! 
Que  l'enfer  est  partout  où  l'espoir  n'entre  pas. 
Or,  n'ayant  plus  d'espoir,  l'enfer  est  dans  mon  âme, 
Et  je  vais  prier  Dieu  d'en  éteindre  la  flamme. 

fasio. 
Et  qui  vous  fit  venir  au  cœur  ce  doute  amer, 
Que  l'on  pourrait  vous  voir  et  ne  pas  vous  aimer? 
Oh!  vous,  madame,  vous,  si  charmante  et  si  belle... 
Vous,  dans  le  monde  entier,  trouver  un  cœur  rebelle:' 
Vous,  vivante  statue  au  suave  contour, 
Pour  qui  tout  jusqu'au  marbre  a  des  regards  d'amour. 
Vous  dédaignée!...  Oh!  non,  impossible,  un  Dieu  même 
Mettrait  à  vos  genoux  sa  puissance  suprême 
S'il  croyait  vous  fléchir  par  un  tel  abandon. 
Oh!  demeurez  sans  masque. 

LA  MADDELENA. 

Oui,  vous  avez  raison. 
11  cacherait  trop  tard  la  rougeur  de  ma  joue. 

LE  VALET. 

Le  comte  Lélio  fait  répondre  qu'il  joue. 
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fasio,  joyeux. 
Ah! 

LA  MADDELENA. 

Vous  voyez  pour  moi  jusqu'où  va  le  dédain  : 
Qu'il  vienne  seulement  pour  me  donner  la  main 
Jusques  à  ma  litière  :  il  sait,  m'ayant  conduite, 
Que  je  suis  dans  ce  bal  sans  valets  et  sans  suite. 

FASIO. 

De  tout  concilier  je  vous  offre  un  moyen. 
Prenez  mon  bras,  madame... 

LA  MADDELENA. 

Allons,  il  le  faut  bien. 
(Ils  sortent  par  la  porte  à  droite  du  spectateur.) 

LE  PODESTAT. 

Mais,  vraiment,  tout  ceci  n'est  que  galanterie! 

FRANCESCA. 

Allez  me  le  chercher,  monseigneur,  je  vous  prie? 

LE  PODESTAT. 

J'y  vais! 

FRATCCESCA. 

.l'attends  ici. 

(Le  Podestat  sort.) 
Pardon!  mon  Dieu,  pardon  ! 
Si,  me  plaignant  parfois  d'un  frivole  abandon , 
Comme  pour  un  malheur,  dans  nos  jours  de  misère. 
Je  vous  ai  quelquefois  adressé  ma  prière, 
Je  croyais  pour  si  peu  que  l'on  pouvait  mourir; 
Car  je  ne  savais  pas  ce  qu'on  nomme  souffrir. 
Cette  douleur  par  moi  jusqu'alors  incomprise, 
Depuis  une  heure,  hélas!  vous  me  l'avez  apprise. 
Et  ce  qu'on  peut  souffrir  d'un  réel  abandon, 
Je  le  sais  maintenant.  Pardon,  mon  Dieu  !  pardon  ! 
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SCÈNE  V. 

FRANCESCA,  FASIO,  LE  PODESTAT,  qui  reste  au 
fond. 

FASIO. 

Me  voilà,  Francesca,  qu'avez-vous  à  me  dire? 

FRANCESCA. 

C'est  vous  enfin  ? 

FASIO. 

C'est  moi,  je  m'empresse  à  souscrire 
Au  désir  que  tu  m'as  fait  transmettre. 

FRANCESCA. 

C'est  bien  ! 

FASIO. 

Qu'as-tu  donc,  Francesca  ?  tu  trembles  ! 

FRANCESCA. 

Je  n'ai  rien  ! 

FASIO. 

Si  tu  n'as  rien,  comment  alors  es-tu  si  pâle  ? 

FRANCESCA. 

Vous  aviez  tout  à  l'heure,  au  bras,  dans  cette  salle, 
Une  femme  masquée  ? 

FASIO. 

Oui. 

FRANCESCA. 

Savez-vous  son  nom  ? 

FASIO. 

Non,  je  ne  le  sais  pas. 

FRANCESCA. 

Non! 
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FASIO. 

Je  vous  dis  que  non! 

FRANCESCA. 

Eh  bien!  je  le  sais,  moi,  voulez-vous  le  connaître  ? 

FASIO. 

Alors,  excepté  vous,  nul  ne  le  sait,  peut-être. 

FRANCESCA. 

Vous  mentez,  Fasio,  celle  Fornarina, 

Vous  le  savez  bien ,  vous!  c'est  la  Maddelena. 

FASIO. 

Eh  bien  !  après  ? 

FRANCESCA. 

Après  ! 

FASIO. 

Oui!  quand  ce  serail-elle ? 

FRANCESCA. 

Fasio!  vous  savez  quelle  crainte  mortelle 
Dès  l'heure  où  je  la  vis,  cetle  femme  toujours 
Comme  un  voile  de  deuil  jeta  sur  nos  amours. 
Vous  savez  qu'elle  était,  me  poursuivant  sans  trêves, 
Un  démon  à  mes  jours,  un  fantôme  à  mes  rêves  ! 
Vous  savez  que  son  nom,  devant  moi  prononcé 
Allait  frapper  mon  cœur,  ainsi  qu'un  fer  glacé, 
Et  vous  savez  encor  que  si  sur  quelque  place 
Le  hasard  nous  poussait  toutes  deux  face  à  face. 
Je  reculais  soudain  plus  pâle  que  celui 
Qui  voit  sortir  de  terre  un  spectre  devant  lui  : 
Vous  saviez  tout  cela  !  car  ma  voix  et  mes  larmes 
Vous  ont  redit  cent  fois  mes  jalouses  alarmes, 
Et  pourtant  sans  pitié,  Fasio!  c'est  bien  mal, 
Vous  avez  invité  cette  femme  à  ce  bal  ! 

FASIO. 

Vous  vous  trompez. 
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FRANCESCA. 

Comment? 

FASIO. 

Cette  femme  est  venue 
Conduite  par  quelqu'un.  Je  ne  l'ai  reconnue 
Que  trop  tard. 

FRAJïCESCA. 

Ah!  tant  mieux  puisqu'il  en  est  ainsi; 
Vous  ne  souffrirez  pas  qu'elle  demeure  ici, 
Et  vous  la  chasserez,  comme  une  courtisane 
Qui  souille  un  temple  saint  de  son  aspect  profane  : 
Car  le  toit  d'une  épouse  est  un  temple  écarté 
Où,  debout  sur  le  seuil,  veille  la  chasteté! 

FASIO. 

Chasser  quelqu'un  qui  vient  chez  moi  !  sur  ma  parole. 
Ou  vous  n'y  songez  pas,  ou  vous  devenez  folle. 

FRANCESCA. 

Hélas!  vous  l'avez  dit!  Oui,  Fasio,  je  crois 
Que  je  deviens  vraiment  folle,  pour  cette  fois; 
Car  mon  front  est  brûlant,  mon  sang  bout,  et  ma  lèvre 
Tremble,  en  vous  le  disant,  d'une  effroyable  fièvre  ! 
Oui,  plutôt  que  vous  voir  enlre  ses  bras  maudits, 
J'aime  mieux  vous  voir  mort,  oui,  mort  !  Je  vous  le  dis. 
Je  suis,  songez-y  bien,  de  ces  Italiennes, 
Constantes  en  amour,  mais  terribles  en  haines, 
Que  le  ciel  fit  sans  doute  en  un  jour  de  courroux. 
Car  pour  vaincre  l'ardeur  de  nos  transports  jaloux, 
Il  ne  nous  donna  point  la  patience  sainte, 
Et  notre  miel  d'amour  tourne  vite  en  absinthe, 
Hâte-toi  donc,  crois-moi,  de  souscrire  à  mes  vœux, 
En  chassant  celte  femme!  Entends-tu?  je  le  veux! 

FASIO. 

Tu  le  veux!...  Et  c'est  toi  qui  parles  de  la  sorte? 
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La  douce  Francesca  veut!...  très-bien,  je  supporte 
Ces  mots  en  souvenir  de  nos  jours  d'autrefois... 
Mais  qu'ils  aient  été  dits  pour  la  dernière  fois! 
Et  puis,  j'ajouterai  que  vous  y  preniez  garde, 
Que  je  me  lasse  enfin  d'être  sous  votre  garde, 
Que  je  suis  homme  et  libre  et  maître  dans  ce  lieu  ! 

FRANCESCA. 

Et  moi,  je  répondrai  que  j'avais  devant  Dieu 
Reçu  de  votre  foi  cet  anneau  pour  otage, 
Que  vous  avez  juré  de  m'aimer  sans  partage, 
Aux  pieds  des  saints  autels,  et  qu'à  votre  serment 
Vous  mentez  aujourd'hui,  monseigneur,  lâchement; 
Donc,  puisque  le  parjure  est  chose  si  légère, 
Choisissez  de  la  femme  ou  bien  de  l'étrangère  : 
Je  le  sais,  monseigneur,  le  choix  est  hasardeux; 
Mais,  nous  ne  pouvons  pas  rester  toutes  les  deux  ! 

FASIO. 

Assez,  madame,  assez...  voyez!  on  nous  écoute... 
Demain  il  sera  temps. 

FRANCESCA. 

Demain  ! 

FASIO. 

Eh!  oui,  sans  doute  ! 
Tout  ce  que  vous  voudrez  demain. 

FRANCESCA. 

Non,  c'est  ce  soir. 
Fasio,  regardez  mes  pleurs,  mon  désespoir  ! 
Fasio  !  ce  n'est  point  une  folle  querelle 
Que  je  viens  vous  chercher  !  non,  l'heure  est  solennelle; 
Car  c'est  l'heure  qui  doit  briser  ou  réunir! 
Et  d'un  même  passé  faire  un  double  avenir. 
Fasio,  si  chez  vous  cette  femme  demeure 
Un  seul  instant  de  plus,  Fasio,  que  je  meure, 
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Si  de  votre  maison  ce  n'est  pas  moi  qui  sors. 
Quand  je  n'y  serai  plus!  eh  bien!  eh  bien  !  alors, 
Vous  pourrez  recevoir  ici  qui  bon  vous  semble  ! 
Mais  cette  femme  et  moi...  jamais...  jamais  ensemble  ! 

FASIO. 

Vous  êtes  la  maîtresse...  ainsi  donc  agissez 
Librement. 

FRANCESCA. 

Songez  donc! 

fasio,  sortant. 

Assez,  madame,  assez. 
francesca,  après  une  pause. 
Prends  garde,  Fasio,  qu'au  feu  de  sa  colère 
Dieu  ne  brûle  le  toit  qui  couvre  l'adultère. 

(Elle  s'éloigne.) 

I.E  PODESTAT. 

Que  vois-je!  Francesca  quittant  seule  ce  lieu? 

FRANCESCA,  (lu  hdllt  du  petTOtl. 

Fasio,  Fasio!  tu  m'as  chassée...  adieu!... 


ACTE  QUATRIÈME. 


ACTE  QUATRIEME. 


Le  laboratoire  de  Fasio;  à  peu  près  le  même  caveau  que  celui 
qu'on  a  vu  au  second  acte,  plus  une  cheminée,  des  instru- 
ments d'alchimie.  Une  fenêtre  grillée  par  laquelle  pénètre 
an  rayon  de  la  lune.  Au  deuxième  plan  à  gauche,  un  grand 
escalier  venant  du  magasin.  Au  premier  plan  à  droite,  la 
porte  conduisant  au  caveau  de  Grimaldi  et  portant  toutes 
les  traces  de  l'explosion. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

francesca,  descendant  l'escalier,  tenant  à  la  main 
une  torche. 

Tout  est  dit,  j'ai  manqué  de  forces  pour  l'épreuve... 
Et,  mon  mari  vivant,  voilà  que  je  suis  veuve! 
Voilà  que,  comme  s'il  était  dans  le  cercueil 
Son  amour  expiré  va  m'habiller  de  deuil! 
Quand  de  cette  maison  la  porte  s'est  rouverte, 
Mon  ancienne  existence  à  mes  yeux  s'est  offerte. 
Comme  un  fantôme  aimé,  pâle,  mais  toujours  beau. 
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A  qui  Dieu  permettrait  de  sortir  du  tombeau. 

En  approchant  du  seuil,  je  me  suis  inclinée, 

Car  c'est  là  qu'il  m'aima  pendant  tout  une  année, 

Puis,  seule,  j'ai  revu  le  logis  déserté, 

L'horloge  marquant  l'heure  où  nous  l'avons  quitté, 

Le  volet  entr'ouvert  et  battu  par  les  brises, 

Le  lit  enveloppé  de  ses  courtines  grises, 

Et  j'ai,  de  ma  douleur  consolée  à  demi, 

Reconnu  chaque  objet  pour  un  ancien  ami. 

Puis,  j'ai  voulu  revoir  tout  ce  qui  m'a  perdue; 

Dans  ce  caveau  fatal  me  voilà  descendue  : 

Je  vous  y  trouve  encore,  ô  noirs  creusets  de  fer, 

Instruments  tentateurs  inventés  par  l'enfer, 

Nourrissant  son  esprit  d'une  folle  espérance; 

C'est  vous  qui  m'avez  fait  ma  première  souffrance, 

Et  pourtant  jusqu'ici  mon  cœur  vous  a  cherchés  : 

Vous  m'êtes  presque  chers,  sa  main  vous  a  touchés! 

Oui,  voilà  les  fourneaux  éteints  auprès  de  l'âtre, 

La  fenêtre  par  où  de  son  rayon  bleuâtre, 

Tandis  que  j'espérais  un  avenir  meilleur, 

La  lune  visitait  le  nocturne  veilleur. 

Hélas!  cet  avenir  que  je  crus  tutélaire, 

11  est  venu,  mon  Dieu,  conduit  par  ta  colère; 

Et  le  même  rayon  me  voit  au  désespoir. 

Assise  au  même  siège,  où  lui  venait  s'asseoir, 

Tandis  que  seule  ici,  je  l'appelle  et  je  pleure... 

Ah  !  que  fait-il  là-bas  dans  sa  riche  demeure  ? 

Sans  doute,  à  celte  femme  il  a  déjà  vingt  fois. 

Comme  il  me  le  disait  avec  sa  douce  voix, 

Redit  qu'elle  est  son  bien  et  son  bonheur  suprême; 

Qu'il  ne  m'aimait  pas,  moi...  que  c'est  elle  qu'il  aime  ! 

Ah!  mon  Dieu!  qu'ai-je  fait  pour  tant  souffrir?  Mais  non... 

Peut-être  qu'au  contraire  il  prononce  mon  nom... 
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Qu'il  s'aperçoit  déjà  que  je  manque  à  sa  vie  ; 
Qu'en  me  voyant  sortir,  de  loin  il  m'a  suivie  ! 
Et  qu'il  vient... 

(S'arrêtent  et  écoutant  avec  anxiété.) 
Pardonnez,  mon  Dieu,  j'entends  des  pas, 
On  s'approche... 

(Un  homme  enveloppé  d'un  manteau,  paraît  au  haut 
de  l'escalier.) 
Quelqu'un!  je  ne  me  trompais  pas. 
Un  homme  !  Fasio  !  mon  Fasio!  mon  âme  ! 


!>2  l'alchimiste. 


SCÈNE  II. 

FRANCESCA,  LE  PODESTAT. 

le  podestat,  laissant  tomber  son  manteau. 
Ce  n'est  point  Fasio;  vous  vous  trompez,  madame! 

FRANCESCA. 

Oh!  qui  donc  êtes-vous ! 

LE  PODESTAT. 

Un  homme  dont  les  yeux 
Connaissent  ce  que  vaut  le  trésor  précieux 
Que  Fasio  dédaigne  en  son  indifférence  ; 

(Il  descend  l'escalier.) 
Je  suis,  après  le  duc.  le  premier  de  Florence. 

FRANCESCA. 

Le  Podestat!  Seigneur,  que  voulez-vous  de  moi! 
Oh!  ne  m'approchez  pas... 

LE  PODESTAT. 

D'où  vous  vient  cet  effroi  ? 
Et  comment  à  ce  point  craignez-vous  la  venue 
D'un  amant  jusqu'ici  si  plein  de  retenue  ? 

FRANCESCA. 

Pourquoi  m'avoir  suivie,  et  pourquoi  dans  la  nuit 
Venez-vous?...  Pas  un  pas,  ou  j'appelle! 

LE  PODESTAT. 

Ah!  du  bruit! 

Madame,  pardonnez,  je  venais  pour  vous  dire 
Que  la  Maddelena... 

(//  fait  un  pus  pour  se  retirer.) 
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FRAifCESCA ,  faisant  un  pas  en  avant. 
Parlez  ! 

LE  PODESTAT. 

Je  me  retire, 
Dès  lors  que  mon  aspect  vous  fait  si  grande  peur. 

FRAÎÏCESCA. 

Je  n'ai  plus  peur  de  rien...  Vous  disiez,  monseigneur, 
Que  la  Maddelena...  Parlez  donc;  que  fait-elle? 

LE  PODESTAT. 

C'est  trop  au  sérieux  prendre  une  bagatelle. 

FRANCESCA. 

De  grâce,  monseigneur... 

LE  PODESTAT. 

Parce  que  Fasio, 
Remplaçant  pour  ce  soir  le  comte  Lélio... 
A  reconduit  chez  elle  une  femme  sans  suite... 

FRANCESCA. 

Ah  !  vous  n'avez  pas  dit  qu'il  l'avait  reconduite? 

LE  PODESTAT. 

Je  l'ai  dit;  car  c'est  vrai. 

FRANCESCA. 

Quoi,  chez  elle  ? 

LE  PODESTAT. 

Oui,  vraiment  ! 

FRANCESCA. 

Vous  vous  êtes,  seigneur,  trompé  certainement; 
Sans  doute  qu'il  l'aura  menée  à  sa  litière  : 
Voilà  tout! 

LE  PODESTAT. 

Non,  madame,  il  a  fait  route  entière. 

FRANCESCA. 

.ie  n'en  crois  pas  un  mot. 

8. 
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LE  PODESTAT. 

Le  fait  est  avéré; 
D'ailleurs,  ce  n'est  point  tout  :  chez  elle  il  est  entré. 

FRANCESCA. 

Cette  fois,  monseigneur,  l'imposture  est  trop  forte. 

LE  PODESTAT. 

J'ai  vu  pour  eux  s'ouvrir  et  se  fermer  la  porte. 
Est-ce  clair  maintenant? 

FRANCESCA. 

Monseigneur!  monseigneur! 
Vous  raillez,  n'est-ce  pas? 

LE  PODESTAT. 

Je  l'ai  vu,  sur  l'honneur  ! 

FRANCESCA. 

Oh!  Fasio!  toi!  toi,  pour  une  telle  femme, 

Trahir  ta  Francesca!  Fasio,  c'est  infâme! 

Si  c'était  pour  quelqu'un  qui  pût  l'aimer,  hélas  ! 

Mais  elle  !  monseigneur,  elle  ne  l'aime  pas. 

Comme  tout  cœur  vénal  et  toute  âme  commune, 

Ce  qu'elle  aime  de  lui ,  c'est  sa  seule  fortune. 

Mais,  que  cette  fortune  il  la  perde  aujourd'hui. 

Cette  femme  demain  passera  près  de  lui , 

Sans  que  son  œil  glacé  se  détourne  ou  s'abaisse 

Sur  l'amant  qu'en  ses  bras  à  celte  heure  elle  presse. 

LE  PODESTAT. 

Oh!  je  ne  doute  pas  un  instant  de  ceci. 

FRAIVCESCA. 

N'est-ce  pas,  monseigneur,  vous  le  croyez  aussi  ? 
Qu'en  perdant  sa  fortune  un  instant  possédée. 
Mon  Fasio  vers  moi  reviendrait... 

{Portant  ses  deux  mains  à  so?i  front.) 
Quelle  idée  ! 
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LE  PODESTAT. 

Qu'avez-vous? 

FRANCESCA. 

0  mon  Dieu  !  je  ne  sais  si  l'éclair 
Luit,  descendant  du  ciel  ou  montant  de  l'enfer? 
N'importe,  je  suivrai  cette  lumière  fauve; 
Mon  Dieu!  qu'elle  me  perde  ou  bien  qu'elle  me  sauve  ! 

LE  PODESTAT. 

Parlez  donc  ? 

FRVNCESCA. 

Est-il  vrai,  monsieur  le  podestat... 
Que  tout  trésor  sans  maître  appartienne  à  l'État? 

LE  PODESTAT. 

Sans  doute... 

FRANCESCA. 

Écoutez-moi. 

LE  PODESTAT. 

Vous  pâlissez. 

FRANCESCA. 

N'importe  ! 
Écoutez-moi  toujours  ! 

(Il  veut  avancer  un  siège.) 
Oh!  non,  non...  je  suis  forte! 
On  croit  que  Fasio,  n'est-ce  pas,  fait  de  l'or?... 
11  a  d'un  exilé  retrouvé  le  trésor... 
Un  trésor  oublié...  sans  maître,  sans  maîtresse; 
Et  c'est  de  ce  trésor  que  lui  vient  sa  richesse. 
Eh  bien!  vous  comprenez...  ce  trésor  qu'il  relient. 
Puisqu'il  était  sans  maître,  à  l'État  appartient. 

LE  PODESTAT. 

Avez-vous  une  preuve? 

FRAIÎCESCA. 

Une  preuve? 
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LE  PODESTAT. 

Sans  doute! 

francesca  ,  arrachant  la  torche  du  palier. 
Prenez  cette  lumière... 

(Ouvrant  la  porte  du  caveau.) 
Entrez  sous  celle  voûte; 
Et  vous  trouverez  tout,  tout  dans  le  même  lieu, 
Des  meubles,  des  tableaux,  une  trappe  au  milieu... 
La  trappe  où,  renfermé,  dormait  cet  or  infâme, 
Et  dont  il  est  sorti,  pour  perdre  un  jour  mon  âme. 
Allez...  examinez  chaque  chose  de  près; 
Et  nous  verrons  s'il  faut  d'autres  preuves  après  ! 
(Le  Podestat  entre  dans  le  caveau  du  deuxième  acte. 

Francesca  continue.) 
Mon  Dieu!  pardonnez-moi,, j'ai  fait  peut-être  un  crime, 
Mais  tombée  où  je  suis  presque  au  bas  de  l'abîme... 
Hélas!  au  plus  profond,  afin  de  ne  pas  choir, 
Je  me  suis  retenue  à  mon  dernier  espoir. 
Pauvre,  il  était  à  moi...  meure  donc  sa  richesse, 
Qui  seule  lui  donna  palais,  amis,  maîtresse!... 
Et  vers  l'humble  maison  quand  pauvre  il  reviendra. 
A  genoux  sur  le  seuil,  il  me  retrouvera. 

le  podestat,  rentrant  pâle  et  très-agité. 
Madame  ! 

FRANCESCA. 

Eh  bien,  la  preuve  était-elle  certaine? 
le  podestat. 
Si  certaine,  qu'il  faut  qu'à  l'instant  on  l'amène  ! 

FRANCESCA. 

L'amener  a  l'instant...  Monseigneur,  en  ce  cas, 
Près  d'elle  celle  nuit  il  ne  restera  pas. 
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Oh!  courez,  monseigneur,  sans  perdre  une  seconde! 
Courez  ! 

LE  PODESTAT. 

Mais  où  trouver  quelqu'un  qui  me  seconde? 
Il  me  faut  des  soldats! 

frawcesca,  étendant  la  main. 

Entendez-vous  ce  bruit? 
le  podestat. 
Quel  est-il? 

FRANCESCA. 

C'est  celui  de  la  garde  de  nuit  ! 
Oh  !  courez,  monseigneur  !  c'est  Dieu  qui  vous  l'envoie. 

(Le  Podestat  monte  l'escalier.) 
Et  puis,  en  l'arrêtant,  accordez-moi  la  joie 
Qu'à  cette  courtisane  ils  disent,  vos  soldats, 
Que  c'est  moi  qui  lui  prend  son  amant  dans  ses  bras... 
.U'entendez-vous  ? 

(Le  Podestat  disparaît.) 
Le  ciel  pour  une  même  épreuve 
Nous  gardait  :  comme  moi,  maintenant  elle  est  veuve. 
Sans  doute,  ils  sont  partis,  et  vont,  en  se  hâtant, 
A  ce  palais  maudit  être  dans  un  instant, 
Et,  le  ciel  soit  béni,  les  surprendre  avant  même 
Qu'il  n'ait  eu  le  loisir  de  lui  dire  qu'il  l'aime!... 
Oh!  ce  sera  pour  eux  un  moment  singulier, 
Alors  qu'ils  entendront  des  pas  dans  l'escalier, 
Qu'ils  se  retourneront  et  qu'ils  verront  la  porte 
S'ouvrir  donnant  passage  à  l'étrange  cohorte!... 
Que  ne  suis-je  présente  à  leur  dernier  adieu  ! 
Comme  j'en  rirais  !...  ah! 

(  Elle  commence  un  éclat  de  rire  qu'elle  achève  en 
sanglotant.) 
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Que  je  souffre,  mon  Dieu  ! 
(Elle  jette  ses  bras  autour  de  la  colonne;  pendant 
ce  moment  de  silence ,  le  Podestat  rctlescend  ; 
Francesca  l'aperçoit  et  dit  :  ) 
Est-ce  fini! 

le  podestat  ,  très-gravement. 
Non!  mais,  tandis  que  la  justice 
A  l'égard  du  coupable  accomplit  son  office, 
Je  viens  vous  dire,  à  vous,  qu'il  vaudrait  mieux,  je  eroi. 
Que  vous  quittiez  ce  lieu  que  d'y  rester. 

FRANCESCA. 

Pourquoi? 

LE  PODESTAT. 

C'est  qu'il  va  se  passer,  du  moins,  je  le  suppose , 
Ici,  dans  un  instant,  madame,  quelque  chose 
Que  vous  étiez  bien  loin  de  croire,  assurément, 
Quand  vous  m'avez  parlé  de  ce  trésor... 

FRANCESCA. 

Comment  ? 
Qu'est-ce  donc  ? 

LE  PODESTAT. 

Je  ne  puis,  madame,  vous  le  dire  ; 
Mais  peut-être  allez-vous  bien  tristement  maudire 
L'heure  où  vous  avez  cru  que  Dieu,  comme  un  secours, 
Vous  offrait  le  moyen  où  vous  eûtes  recours. 

FRANCESCA. 

Mais  qu'arrive- t-il  donc,  par  pitié? 

LE  PODESTAT. 

Sur  mon  âme, 
Je  vous  l'ai  déjà  dit,  vous  feriez  mieux,  madame  . 
De  fuir  cette  maison,  que  d'attendre  pour  voir 
Ce  qui  va  s'accomplir...  mais  c'était  mon  devoir! 

FRANCESCA. 

Oh!  vous  m'épouvantez?...  pour  ce  trésor  funeste 
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Court-il  quelque  danger? 

LE  PODESTAT. 

Partez!  partez! 

FRANCESCA. 

Je  reste  ! 
Lorsque  j'ai  fait  le  mal,  je  fuirais  lâchement  ? 
Oh!  non  pas!...  il  me  faut  ma  part  du  châtiment. 

1E  PODESTAT. 

,1'aurais  voulu  vous  voir  pour  vous  moins  inhumaine. 
(On  entend  du  bruit  au  haut  de  l'escalier.) 

FRANCESCA. 

Grand  Dieu!...  quel  est  ce  bruit? 

LE  PODESTAT. 

C'est  lui  que  l'on  amène  ; 
Baissez  donc  votre  voile.  Et  puisque  vous  restez, 
Cachez-vous  du  moins... 

francesca,  baissant  son  voile. 
Mais  qu'a-t-il  fait? 

LE  PODESTAT. 

Écoutez!... 
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SCÈNE  III. 

Les  mêmes,  FASIO,  amené  par  des  Soldats. 

(Fasio  descend  l'escalier  du  laboratoire,  et,  avec  le 
plus  grand  calme,  regarde  autour  de  lui,  et  voit  /<■ 
Podestat,  ainsi  que  Francesca,  debout  contre  la 
colonne,  et  voiléa.) 

fasio. 
Ah  !  c'est  vous,  monseigneur!  j'avais  peine  à  le  croire  : 
Pourquoi  me  ramener  dans  ce  laboratoire? 
Et  comment  suis-je  ici  conduit  par  vos  valets, 
Lorsque  je  vous  croyais  encor  dans  mon  palais? 

LE  rODESTAT. 

Je  vous  ai,  Fasio,  parlé  dans  la  soirée 

Du  vieux  don  Grimaldi...  Vous  avez  une  entrée 

Qui,  percée  autrefois...  j'ignore  en  quel  dessein. 

Donne  de  ce  caveau  dans  le  caveau  voisin; 

Or  le  caveau  voisin,  circonstance  bizarre, 

Est  justement  celui  de  notre  vieil  avare!... 

Maintenant,  il  me  semble  étrange,  en  vérité, 

Qu'étant  ce  caveau-ci  par  vous  très-fréquenté. 

Si  fréquenté,  la  chose  à  Florence  est  notoire, 

Que  vous  en  aviez  fait  votre  laboratoire; 

Il  est  étrange  donc,  disais-je,  dans  ce  cas. 

Giraldi  Fasio,  que  vous  ne  sachiez  pas, 

Ayant  chez  Grimaldi,  cette  porte  secrète, 

Ce  qu'il  est  devenu...  Maintenant,  je  m'arrête... 

Répondez... 
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FASIO. 

Monseigneur,  j'ai  longtemps  ignoré 
Ce  passage  qu'un  jour  le  hasard  m'a  montré  : 
Ce  fut  un  accident  dont  la  trace  est  visible, 
Qui  soudain  de  caché  le  rendit  ostensible. 
Et  la  chose  arriva  la  veille  seulement 
Du  jour  où  j'ai  quitté  cet  humble  logement 
Pour  acheter  d'un  or,  alchimique  conquête, 
Le  palais  où  ce  soir  je  donnais  une  fête. 
Vous  voyez,  monseigneur,  qu'il  n'est  pas  étonnant 
Qu'ainsi  que  je  l'ai  dit,  j'ignore  maintenant, 
N'habitant  plus  ce  lieu,  mais  la  place  du  Dôme, 
Ce  qu'après  mon  départ  est  devenu  cet  homme  ! 

LE  PODESTAT. 

Ainsi  vous  l'ignorez  ? 

FASIO. 

Tout  à  fait,  monseigneur. 

LE  PODESTAT. 

Eh  bien!  alors,  c'est  moi  qui  vais  avoir  l'honneur 

De  vous  faire  connaître  une  étrange  nouvelle  : 

Frappé  dans  sa  maison  d'une  atteinte  mortelle, 

Don  Grimaldi,  qu'on  cherche  et  cherche  vainement. 

Est,  à  deux  pas  d'ici,  mort  misérablement; 

Et  ce  que  je  vous  dis,  c'est  la  vérité  pure, 

Car  le  cadavre  est  là,  resté  sans  sépulture 

Près  de  la  caisse  vide  ;  et  vous  le  savez  bien; 

Car  l'assassin,  c'est  vous...  et  votre  or,  c'est  le  sien. 

francesca,  qui  s'est  levée  lentement  pendant  ce  qui 

vient  d'être  dit. 
Mon  Dieu!...  que  dit-il  là? 

FASIO. 

Pardonnez  si  la  honte 
D'une  accusation  si  fatale  et  si  prompte 
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Est  cause  que  je  reste  un  instant  interdit , 

Avant  de  repousser  ce  que  vous  avez  dit... 

Mais  le  soupçon  que  j'ai  commis  ce  crime  infâme 

N'a  pas  pris,  monseigneur,  naissance  dans  votre  âme; 

Et  d'un  lâche  ennemi,  d'avance  méprisé, 

La  vengeance  m'aura  devant  vous  accusé. 

Eh  hien  !  moi,  monseigneur,  à  mon  tour  je  demande, 

Et  c'est  mon  droit,  ainsi  Ja  faveur  n'est  pas  grande, 

A  cet  accusateur  d'être  ici  confronté; 

Et,  plus  encor  que  vil  s'il  n'est  pas  effronté, 

Je  m'engage,  c'est  prendre  une  facile  tâche, 

A  lui  faire  à  genoux  crier  qu'il  est  un  lâche!... 

Et  que,  lorsqu'il  a  dit  ce  rapport  infamant, 

Sa  bouche,  monseigneur,  mentait  impudemment. 

Que  l'on  me  donne  donc  moyen  de  le  confondre  : 

Je  n'ai  pas,  monseigneur,  autre  chose  à  répondre. 

LE  PODESTAT. 

Regarde  autour  de  toi,  Fasio,  suis-je  seul? 

fasio,  regardant  autour  de  lui,  et  apercevant  Fran- 

cesca  debout  et  toujours  couverte  de  son  voile. 
Est-ce  un  spectre  vengeur  debout  dans  son  linceul? 
N'importe  !...  ce  n'est  pas  contre  moi  qu'il  se  lève. 

(//  va  à  Francesca  et  lui  arrache  son  voile.) 
Francesca ! 

(Reculant.) 
Mais  je  fais  sans  doute  quelque  rêve 
Fiévreux...  épouvantable,  et  dont  je  vais  bientôt 
Sortir  en  m'éveillant... 

LE  PODESTAT. 

Au  pied  de  l'échafaud. 
(Aux  soldats.) 
Tout  à  l'heure  en  prison  vous  conduirez  cet  homme; 
Moi,  je  vais  chez  le  dur.  (Il  sort.) 
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SCÈNE  IV. 
FASIO,  FRANCESCA,  les  Soldats. 

fasio,  continuant. 

Si  tu  n'es  qu'un  fantôme, 
Si  tu  n'es  qu'un  démon  à  me  perdre  obstiné, 
De  quel  droit  couvres-tu  ta  face  de  damné 
Avec  ce  masque  saint,  dont  l'infernal  échange 
Te  donne  à  toi,  maudit,  l'apparence  d'un  ange?... 
Mais  j'ai  de  t'éprouver  un  moyen  solennel  : 
Francesca  doit  avoir  un  anneau  qu'à  l'autel 
L'homme  de  Dieu  bénit  le  jour  du  mariage. 
Eh  bien  !  écoule  :  au  doigt  si  tu  portes  ce  gage, 
Et  quand  je  l'aurai  vu,  si  ta  bouche  redit 
Même  accusation,  eh  bien  !  alors,  maudit, 
Quand  ta  bouche  serait  la  bouche  d'un  fantôme , 
Je  dirais,  comme  loi,  que  j'ai  tué  cet  homme  !... 
Au  nom  du  Dieu  vivant,  montre  donc  cet  anneau. 

francesca,  tombant  à  genoux. 
Oh!  brise-moi  le  front  sous  ton  pied,  Fasio! 

FASIO. 

C'est  elle  ! 

FRANCESCA. 

Oui!  c'est  moi. 

FASIO. 

Votre  grâce  est  profonde, 
0  mon  Dieu  !  qui  daignez  me  retirer  du  monde, 
Où  le  mal  sur  le  bien  l'emporte  constamment; 
Où  toute  âme  trahit,  où  tout  visage  ment; 
Où,  semblable  à  l'aspic  caché  dans  la  corbeille, 
On  voit  sortir  la  mort  d'une  bouche  vermeille; 
Où  l'épouse  aujourd'hui  vous  tue  avec  le  bras 
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Oui  vous  pressait  hier  contre  son  cœur  ! 

FRANCESCA. 

Hélas  ! 
c'est  vrai,  mon  Fasio,  je  suis  une  maudite. 
Et  tout  ce  que  tu  peux  dire,  je  le  mérite. 
Pourtant,  si  tu  savais  dans  quelle  intention 
.l'ai  fait  au  Podestat  la  révélation  ! 
Oh  !  je  ne  serais  plus  par  toi  si  condamnée. 
Tu  m'aimas  tant,  hélas!  pendant  tout  une  année, 
Que,  de  ton  changement  n'accusant  que  ton  or, 
Je  voulais  t'appauvrir  pour  être  aimée  encor. 
J'ai  donc  dans  cet  espoir,  et  c'est  ce  qui  me  navre, 
Dénoncé  le  trésor...  j'ignorais  le  cadavre... 
Ah!  voilà,  Fasio!  Que  maintenant  tes  yeux 
lîedescendent  vers  moi  miséricordieux... 
Oh!  non...  non,  Fasio...  non,  je  suis  trop  coupahle. 
0  Fasio!  pour  moi  sois  un  juge  implacable  ! 
Fasio,  maudis-moi;  je  l'ai  bien  mérité. 
Fasio  !  Fasio  !...  tout,  hormis  ta  bonté? 

fasio,  la  relevant. 
Oh!  pauvre  délaissée!  à  cette  heure,  moi-même, 
Hélas!  j'ai  trop  besoin  de  la  pitié  suprême , 
Pour  être  inexorable  à  ce  cœur  alarmé, 
Dont  tout  le  crime  fut  de  m'avoir  trop  aimé. 
Oh  !  ce  sera  sans  doute  une  terrible  fête 
Quand  je  verrai  la  hache  au-dessus  de  ma  tête, 
Et  que  je  songerai  sous  son  tranchant  éclair 
Quelle  main  bien-aimée  en  aiguisa  le  fer!... 
Mais  oublions  cela;  puisqu'il  faut  que  l'on  meure. 
Qu'importe  que  retarde  ou  bien  qu'avance  l'heure  ? 
Qu'on  expire  en  un  lit,  ou  bien  sur  l'échafaud, 
De  quelque  lieu  qu'on  parte,  on  se  rejoint  la-haul  ! 
{Il  vent  l'embrasser.) 
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FRANCESCA. 

Oh!  non...  non,  tes  baisers  me  rendraient  insensée  : 
Tes  baisers...  quand  ta  bouche  est  muette  et  glacée!... 
Demain... 

LE  CHEF  DES  GARDES. 

Il  faut  partir,  monseigneur. 
francesca,  passant  entre  Fasio  et  le  garde. 

0  mon  Dieu  ! 
Laissez-moi  donc  le  temps  que  je  lui  dise  adieu... 
Ou  plutôt...  oui,  permets  jusqu'à  la  dernière  heure 
Auprès  de  son  époux  que  l'épouse  demeure  : 
Jeune  comme  tu  l'es,  ton  cœur  n'est  point  encor 
Glacé  par  l'égoïsme  ou  corrompu  par  l'or. 
Oh!  laisse-toi  toucher  par  ma  douleur  amère, 
Frère,  au  nom  de  la  sœur,  fils,  au  nom  de  ta  mère, 
Oh  !  laisse-moi  le  suivre,  et  partageant  son  sort, 
Lui  faire  de  mon  sein  son  oreiller  de  mort  ! 

LE  CHEF  DES  GARDES. 

Ou  ne  m'a  sur  ce  point  fait  aucune  défense, 
Et  vous  pouvez  venir. 

FRANCESCA. 

Que  Dieu  te  récompense  ; 
Car,  pauvre  que  je  suis,  je  ne  peux  rien  pour  toi. 

(Se  retournant.) 
Oh!  viens,  mon  Fasio!...  Tu  verras  qu'avec  moi 
La  prison  te  sera  moins  humide  et  moins  noire; 
Viens... 

FASIO. 

Ah  !  ce  n'était  point,  si  j'ai  bonne  mémoire, 
Avec  cette  main  froide  et  ce  frisson  mortel, 
Que  je  te  conduisis,  jeune  vierge,  à  l'autel! 

(//*  sortent  entre  les  gardes.) 


ACTE  CINQUIÈME. 


ACTE  CINQUIÈME. 


Une  rue  de  Florence,  aboutissant  à  la  place  du  Palais- Vieux, 
à  droite;  entre  le  premier  et  le  troisième  plan,|une  rue  ;  au 
troisième  plan,  une  porte  donnant  dans  une  maison  éclai- 
rée; à  gauche,  au  premier  plan,  une  Madone;  au  deuxième 
plan  et  au  troisième,  le  palais  de  la  Maddelena,  auquel  on 
monte  par  six  marches.  Il  est  quatre  heures  du  matin. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 


ALDI1NI ,  SPADA  et  RAFAELLO ,  sortant  de  la  maison 
éclairée. 

SPADA. 

C'est  perdre  son  argent  en  fou,  sur  ma  parole... 

aldini. 
Ti  trouves  qu'il  le  perd,  et  moi  qu'on  le  lui  vole  : 
Ausi,  je  ne  veux  pas  tremper  dans  le  complot 
En  "estant  plus  longtemps  dans  un  pareil  tripot. 

RAFAELLO. 

MaiS'.ue  fera-t-il  donc,  une  fois  sans  fortune? 
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ALDINI. 

Il  fera,  comme  toi,  des  sonnets  à  la  lune... 

RAFAELLO. 

Ce  pauvre  Lélio... 
(Francesca  traverse  la  scène  et  frappe  à  la  porte 
de  la  Maddelena.) 

SPADA. 

Tu  le  plains,  que  je  croi... 
Pardieu,  je  voudrais  bien  être  à  sa  place,  moi. 
Il  a  plus  de  bonheur  cent  fois  qu'il  ne  mérite... 
Fasio  condamné,  de  ses  biens  il  hérite, 
Et  le  voilà  trois  fois  plus  riche,  en  vérité, 
Que  le  duc  Francesco  ne  l'a  jamais  été. 

(Francesca  frappe  une  seconde  fois.) 
un  page,  ouvrant. 
Ma  maîtresse  est  au  bal... 

FRAIVCESCA. 

Et  quand  rentrera-t-elle  ? 

LE  PAGE. 

Je  ne  sais... 

FRANCESCA. 

Oh!  mon  Dieu  ! 

(Elle  redescend.) 
spada,  l'arrêtant. 

Non,  par  ici,  ma  belle.. 

FRANCESCA. 

Laissez-moi... 

ALDIM. 

Mais  d'abord,  en  ce  lieu,  par  ce  teups. 
Que  faites-vous  ici,  ma  charmante?... 

FRANCESCA. 

Fattendy 
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aldini,  lui  levant  sa  cape. 
Vous  attendez  sans  doute  un  aimable  complice... 

FRANCESCA. 

Non  ! ...  j'attends  mon  mari  que  l'on  mène  au  supplice.. . 

RAFAELLO. 

Eh!  mais...  c'est  Francesca... 

ALDINI. 

La  femme  du  voleur. 

SPADA. 

De  l'assassin... 

RAFAELLO. 

Spada... 
francesca,  allant  à  la  Madone. 

Mon  Dieu!  pardonnez-leur... 

ALDINI. 

Il  eut  pour  faire  l'or  un  procédé  commode, 

Et  qui,  depuis  longtemps,  serait  assez  de  mode... 

S'il  ne  coûtait  si  cher... 

RAFAELLO. 

Messieurs,  vous  agissez... 
Par  trop  cruellement. 

SPADA. 

Nous  ? 

RAFAELLO. 

Oui,  messieurs,  assez. 

ALDINI. 

Tu  le  prends  avec  nous  d'une  façon  hautaine. 

RAFAELLO. 

Je  dois  le  prendre  ainsi.  Voilà  trois  jours  à  peine 
Que  j'ai  de  Fasio  reçu  ce  collier  d'or  ; 
C'est  dire,  du  moment  où  je  le  porte  encor, 
Que  je  ne  laisserai  personne,  sur  mon  âme , 
Insulter  devant  moi  Fasio  ni  sa  femme, 
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SPADA. 

Vous  avez  dit  deux  mois  dont  nous  nous  souviendrons. 

RAFAELI.0. 

Eh  bien!  alors,  demain  nous  en  reparlerons. 

(  Aldini  et  Spada  sortent.) 
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SCÈNE  11. 
FRANCESCA,  RAFAELLO. 

francesca  ,  qui  a  entendu  Rafaello  prendre  sa 
défense,  allant  à  lui. 
Oh  !  vous  êtes  bon ,  vous  !  et  sur  ma  triste  voie. 
Pour  me  rendre  l'espoir,  c'est  Dieu  qui  vous  envoie. 
Comme  un  ange  du  ciel ,  vous  venez  me  trouver. 
Dites-moi ,  monseigneur,  pouvez-vous  le  sauver. 

RAFAELLO. 

Hélas  !  je  ne  suis  rien  qu'un  malheureux  poète  ; 
Personne  dans  l'État  de  moi  ne  s'inquiète  ; 
Et  je  transporterais  ce  palais  loin  de  nous, 
Avant  de  rien  changer  au  sort  de  votre  époux. 
Mais  si  le  visiter  dans  sa  triste  demeure , 
Si  rester  avec  lui  jusqu'à  sa  dernière  heure, 
Et,  lorsqu'elle  viendra,  si  lui  donner  la  main 
Pour  soutenir  ses  pas  pendant  tout  le  chemin. 
Peut  lui  rendre  la  mort  moins  cruelle,  madame, 
Ordonnez,  et  je  suis  à  vous  de  corps  et  d'âme. 

FRANCESCA. 

Merci;  j'accepte.  Allez,  et  qu'il  sache  en  quel  lieu 
Vous  m'avez  à  genoux  trouvée  implorant  Dieu. 
Dites-lui  que  je  garde  encor  quelque  espérance, 
Et  que  ,  quand  la  pitié  serait  morte  à  Florence, 
J'irais  vers  son  tombeau,  menant  un  si  grand  deuil, 
Qu'il  lui  faudrait  pour  moi  sortir  de  son  cerceuil. 
l'alchimiste.  10 
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rafaello. 
Je  vais  fidèlement  remplir  votre  message; 
Et  que  Dieu  jusqu'au  bout  vous  donne  le  courage! 
Adieu,  madame. 

(Il  s'éloigne.) 
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SCÈNE  III. 

FRANCESCA ,  seule. 

Adieu!  c'est  un  présage  d'or, 
Et  tout  cœur  au  démon  n'appartient  pas  encor. 
Oh  !  je  supplirai  tant  cet  homme  et  cette  femme, 
Qu'à  moins  qu'en  les  créant  Dieu  n'ait  oublié  rame, 
Ils  viendront  avec  moi ,  les  yeux  baignés  de  pleurs , 
Vers  celui  qui  d'un  mot  peut  fihir  mes  douleurs. 
C'est  par  ici  qu'il  faut  que  chacun  des  deux  passe. 
Ah!  voici  le  premier! 
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SCÈNE  IV. 

FRANCESCA,  LE  PODESTAT,  à  cheval,  précédé  de 
deux  hommes  portant,  l'un  la  bannière,  et  l'au- 
tre répée;  et  suivi  de  Gardes. 

francesca,  se  jetant  à  la  bride  du  cheval. 
Grâce,  monseigneur,  grâce! 

LE  PODESTAT,  étonné. 

Ah!  qui  donc  êtes-vous? 

FRANCESCA. 

Qui  je  suis...  juste  Dieu!... 
Et  quelle  autre  que  moi...  par  ce  temps,  en  ce  lieu... 
01)  !  quelle  autre  viendrait  qu'une  épouse  éperdue, 
Vous  attendre  la  nuit  au  milieu  d'une  rue?... 
Vous  l'avez  condamné  si  précipitamment, 
Que  vous  devez  douter  de  votre  jugement. 
Eh  bien  !  moi...  je  vous  dis  qu'il  n'était  pas  coupable. 
Sans  doute,  je  le  sais,  l'apparence  l'accable; 
Mais  plus  d'un  innocent,  que  l'on  crut  criminel, 
N'a-t-il  pas  transformé  l'échafaud  en  autel? 
Mon  Dieu  !  cela  se  voit  tous  les  jours,  et  le  blâme 
Retombe  sur  celui  qui  condamne... 

LE  PODESTAT. 

Madame... 
Nous  avons,  pour  douter,  trop  de  faits  dans  les  mains  ! 
francesca.  [mains!... 

Ces  faits!...  qui  les  a  vus?...  vos  yeux...  des  yeux  liu- 
Quand  le  regard  de  Dieu  parfois  lui-même  s'use 
\  pénétrer  au  fond  de  nos  cœurs  pleins  de  ruse... 
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Ah!...  vous  ne  doutez  pas!...  Eh  bien!  je  vous  le  dis, 
Ceux  qui  ne  doutent  pas  d'avance  sont  maudits!... 
Car  ils  ont  une  part  de  cet  orgueil  funeste, 
Qui  fit  perdre  à  Satan  le  royaume  céleste. 
Vous  ne  connaissiez  donc  Fasio  que  de  nom? 
Oh!  lui!...  tuer  quelqu'un!  lui,  si  doux!...  lui,  si  bon!... 
Lui!...  comprenez-vous  bien? commettre  un  crime  infâ- 
Avec  son  âme  d'ange,  avec  ses  mains  de  femme  !...  [me! 
Oh!  non,  c'est  impossible...  Et  vous  ne  pouvez  pas, 
Vous  surtout,  monseigneur,  permettre  son  trépas, 
Lorsque  c'est  moi  qui  crie  à  vos  pieds,  que  j'embrasse  : 
Oh!  grâce,  monseigneur!...  monseigneur,  grâce!  grâce! 

LE  PODESTAT. 

Mais  sa  grâce  dépend  de  vous,  si  vous  voulez... 

FRANCESCA. 

De  moi  !..  de  moi,  sa  grâce  !..  Oh  !  monseigneur,  parlez  ! . . 
Je  ne  vous  comprends  pas;  dites-moi  ce  mystère... 
Dites,  et  vous  serez  pour  moi  Dieu  sur  la  terre. 
Nous  avons  un  enfant...  angélique  trésor, 
Dont  la  voix  ne  m'a  pas  fait  tressaillir  encor; 
Dites,  et  cet  enfant,  pauvre  fleur  éphémère 
Qui  trempe  sa  racine  en  une  source  amère, 
Cet  enfant,  qui  déjà  sait  mon  nom  dans  son  cœur, 
Il  dira  votre  nom  avec  le  mien,  seigneur! 

LE  PODESTAT. 

Vous  ne  devinez  pas?...  Vraiment,  j'ai  peine  à  croire 
Que  du  passé  si  tôt  vous  perdiez  la  mémoire, 
Et,  m'ayant  entendu  cent  fois  dire  à  genoux, 
Qu'en  échange  d'un  mot,  ma  vie  était  à  vous!... 
Vous  ne  compreniez  pas...  pour  ce  mot  que  j'envie, 
Que  plus  facilement  je  donne  une  autre  vie. 

francesca,  reculant. 
Silence,  monseigneur!...  cela  suffit...  Adieu. 

10. 
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* 

{S'appuyant  sur  la  Madone.) 
Vous  l'avez  entendu...  sainte  mère  de  Dieu!... 
Vous,  qui  vîtes,  suivant  ses  tristes  funérailles. 
Clouer  sur  une  croix  le  fruit  de  vos  entrailles! 
Vous  l'avez  entendu,  l'étrange  séducteur. 
Qui  prend  un  échafaud  pour  son  entremetteur; 
Mais  votre  fils,  sans  doute,  au  milieu  des  louanges 
Que  chantent  sous  ses  pieds  le  triple  chœur  des  anges. 
De  sa  gloire  infinie,  hélas  !  préoccupé, 
Ne  l'a  pas  entendu...  car  il  aurait  frappé!... 
C'est  bien...  continuez  votre  funèbre  tâche, 
Préparez  le  billot,  faites  fourbir  la  hache!... 
La  pauvre  Fraucesca  préfère,  monseigneur, 
Le  deuil  de  son  époux  au  deuil  de  son  honneur. 

LE  PODESTAT. 

C'est  voire  dernier  mot? 

FRANCESCA. 

Vierge  sainte,  il  en  doute  ? 

LE  PODESTAT. 

11  suffit!  Reprenons,  messeigneurs,  notre  route. 
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SCENE  V. 


FRANCESCA,  seule. 

Hélas!  c'était  donc  faux,  ce  qu'on  m'a  raconté, 

Lorsque  j'étais  enfant,  de  traits  d'humanité! 

Les  hommes;  oui,  leurs  cœurs,  ô  mon  Dieu!  sont  de 

lnsensihles  aux  pleurs  et  sourds  à  la  prière,    [pierre! 

Il  n'en  est  point  ainsi  de  nous,  heureusement, 

Et  nos  cœurs,  faits  d'amour,  se  fondent  aisément. 

Cequ'un  homme  refuse,  une  femme  l'accorde; 

Et  je  vais  obtenir  enfin  miséricorde; 

Car  la  voilà  qui  vient!  Ah!  pour  la  mieux  prier, 

Accordez-moi,  mon  Dieu!  la  force  d'oublier. 
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SCÈNE  VI. 

FHANCESCA,  LA  MADDELENA,  dans  une  litière  pré- 
cédée de  valets  portant  des  flambeaux. 

{Ceux  qui  portent  la  litière  la  déposent  à  terre.  Ceux 
qui  portent  les  flambeaux  montent  les  marches  et 
ouvrent  la  porte  du  palais.) 

la  MADDELENA,  descendant,  et  faisant  signe  aux- 
porteurs  de  la  litière  de  s'éloigner. 
C'est  bien  ! 

(Les  porteurs  s'éloignent.  La  Maddelena  fait  un  pas, 
et  rencontre  Francesca  sur  la  première  marche, 
la  regardant.) 

Est-ce  un  fantôme?  ou  bien  est-ce  une  femme? 
A  moi,  mes  serviteurs  ! 

francesca,  marchant  à  elle. 

Ne  craignez  rien,  madame. 

LA  MADDELENA. 

Si  je  n'ai  rien  à  craindre...  alors,  ne  reste  pas. 
En  silence,  debout...  levant  ainsi  le  bras. 
Parle...  mais  parle  donc  ! 

FRANCESCA. 

Hélas  !  pardon,  excuse. 
Je  voudrais  parler  ;  oui;  mais  ma  voix  s'y  refuse, 
Madame,  il  ne  faut  point  m'en  vouloir  pour  cela  ; 
J'étouffe. 

LA  MADDELENA. 

Alors,  je  rentre. 
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francesca,  l'arrêtant. 

Oh  !  non,  non,  restez  là  ! 
Je  suis  mieux  maintenant...  pardonnez,  j'étais  folle; 
Mais  ma  raison  revient,  et  me  rend  la  parole; 
Vous  ne  savez  donc  pas? 

LA  MADDELENA. 

Quoi? 

FRANCESCA. 

Mais  c'est  aujourd'hui 
Que,  condamné  par  eux,  il  va  mourir. 

LA  MADDELENA. 


FRANCESCA. 


Qui? 

Lui! 


LA  MADDELENA. 

Mais,  s'il  est  condamné,  quelle  est  votre  espérance? 

FRANCESCA. 

Votre  beauté  vous  fait  la  reine  de  Florence  ; 
Il  n'est  pas  un  seigneur  qui  n'attende  à  genoux 
Un  regard,  un  sourire,  un  signe,  un  mot  de  vous; 
Leur  foule,  à  votre  voix,  se  presse,  réunie  ; 
Car  votre  voix  renferme  une  telle  harmonie 
Que,  quand  vous  vous  taisez,  par  excès  de  rigueur, 
Ce  silence  pour  nous  est  presque  une  douleur. 

LA  MADDELENA. 

Et  quel  sera  le  but  de  ces  vaines  louanges  ? 

FRANCESCA. 

De  vous  prouver,  madame,  à  vous,  la  sœur  des  anges, 
Que,  si,  de  votre  voix  lui  prêtant  le  secours, 
Vous  vouliez  dire  un  mot  en  faveur  de  ses  jours, 
Un  mot  de  cette  voix  par  vous  au  ciel  ravie, 
Qui  remplit  l'air  d'amour,  lui  sauverait  la  vie. 
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la  maddelena. 
Vous  êtes  en  délire,  ou  vous  ne  croyez  pas 
Que  j'aie  un  tel  pouvoir. 

FRANCESCA. 

Songez  donc  qu'à  deux  pas, 
Voyez,  dans  ce  palais,  madame,  un  homme  existe, 
A  qui  tout  est  soumis!  à  qui  rien  ne  résiste  ! 
Oui  par  le  ciel  élu  pour  régler  notre  sort, 
Tient  d'une  main  la  vie,  et  de  l'autre  la  mort. 
Un  homme  enfin  qui  peut  d'un  signe  de  sa  tète 
Changer  la  joie  en  deuil,  le  désespoir  en  fête! 
Eh  hien,  ce  Dieu  mortel,  au  pouvoir  effrayant, 
Je  vous  ai  vue  un  jour  lui  parler  en  riant; 
Oui,  madame,  en  riant  vous  parliez  à  cet  homme  ! 
Oh  !  je  m'en  souviens  hien,  c'était  place  du  Dôme, 
Et  lui,  comme  un  lion  par  un  enfant  dompté, 
Il  vous  laissait  jouer  avec  sa  majesté. 
Allez  trouver  le  duc,  et  dites-lui,  madame, 
Qu'un  homme  ayant,  hélas!  un  enfant,  une  femme, 
A  la  mort  condamné,  va  payer  aujourd'hui 
Un  sang  dont  il  est  pur  de  tout  son  sang  à  lui  ! 
Dites  que,  de  ses  droits,  magnifique  héritage. 
Qu'avec  le  rang  suprême,  il  obtint  en  partage, 
Le  plus  noble  est  le  droit  qu'il  a  reçu  d'en  haut 
De  sauver  l'innocent  qui  monte  à  l'échafaud  ; 
Et  de  se  dire  après,  l'ûme  tranquille  et  fière  : 
J'ai  fait,  ce  qu'avec  moi  Dieu  lui  seul  pouvait  faire. 

LA   HADDELENA. 

Femme,  vous  vous  trompez  !  et  ce  n'est  point  à  moi 
D'essayer  ma  puissance  à  désarmer  la  loi. 
Ai-je  appelé  la  mort  qui  menace  sa  tête? 
Est-ce  moi  qui,  partant  au  milieu  de  la  fêle. 
Dans  mon  empressement  à  me  venger  de  lui, 
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Ai  fait  l'aveu  fatal  qui  le  tue  aujourd'hui? 

Eh  bien  !  que,  disputant  la  victime  au  supplice, 

Celle  qui  le  perdit  le  sauve...  c'est  justice. 

FRANCESCA. 

Hélas  !  vous  dites  vrai,  c'est  moi  qui  l'ai  perdu  ; 
Aussi,  s'il  est  jamais  au  jour  par  vous  rendu, 
Je  renonce  d'avance  à  mes  droits  sur  son  âme. 
11  ne  m'appartient  plus;  il  est  à  vous,  madame; 
De  son  amour  futur  je  ne  réclame  rien... 
C'est  vous  qui  le  sauvez,  donc  il  est  votre  bien. 
Il  pourra  vous  aimer  sans  que  j'en  sois  jalouse, 
Je  serai  l'étrangère,  et  vous  serez  l'épouse. 
Seulement,  par  pitié,  dans  un  coin  du  palais, 
Vous  me  laisserez  vivre  au  milieu  des  valets. 
Pour  qu'à  travers  mes  pleurs  encor  je  le  revoie 
Lorsque  vous  passerez  tous  les  deux  pleins.de  joie  ! 

LA   MADDELENA. 

Que  me  dites-vous  là?  Vous  m'insultez!  Comment! 
J'irais  à  l'échafaud  emprunter  un  amant! 
Moi,  la  Maddelena,  que  le  duc  même  encense, 
Et  qui  traite  avec  lui  de  puissance  à  puissance  ! 
Fi  donc!... 

FRANCESCA. 

Et  cependant  hier...  ah!  ne  tremblez  pas; 
Je  comprends,  madame...  oui,  je  parlerai  tout  bas! 
Hier  il  vous  ramenait  jusqu'à  votre  demeure, 
El  vous  le  receviez  hier  à  cette  même  heure  .. 
11  était  près  de  vous,  sur  un  divan  soyeux, 
Et  vos  yeux  se  noyaient  aux  flammes  de  ses  yeux. 
Maintenant,  quel  contraste!.,  il  est  couché,  madame... 
Au  fond  de  son  cachot,  sur  un  grabat  infâme. 
Et  quand,  après  la  nuit,  va  paraître  le  jour, 
Au  lieu  de  votre  front  incliné  par  l'amour. 
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Auquel  il  croyait  lire  un  plus  heureux  présage, 
Il  verra  se  pencher  un  homme  au  dur  visage, 
Tenant  de  la  main  droite  un  fer  hors  du  fourreau. 
Et  cet  homme,  oh!  mon  Dieu,  ce  sera  le  bourreau! 

la  maddelena,  avec  colère. 
Une  dernière  fois,  vous  êtes  en  délire, 
Et  je  ne  comprends  point  ce  que  vous  voulez  dire; 
L'homme  dont  vous  parlez  comme  de  mon  amant, 
.le  ne  le  connais  pas  :  laissez-moi  donc... 

(Elle  monte  les  degrés  de  son  palais.) 

FRAUCESCA. 

Vraiment! 
Tu  ne  le  connais  pas,  femme  !  eh  bien  !  je  t'invite 
Alors  à  ton  balcon  à  prendre  place...  vite; 
Tu  vas  le  voir  passer  pour  marcher  au  trépas, 
Et  peut-être  qu'alors  lu  le  reconnaîtras... 

(La  Maddelena  rentre.) 
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SCÈNE  VII. 

FRANCESCA,  seule. 

Maintenant,  tout  est  dit,  et  cette  femme  emporte 
Ma  dernière  espérance  en  fermant  celte  porte; 
.le  n'ai  plus  qu'à  lui  dire  un  éternel  adieu! 
Prenez  pitié  de  moi,  mon  Dieu!  mon  Dieu!  mon  Dieu! 
(Elle  tombe  étendue  sur  les  marches  du  palais.) 


I  AI.CFTMTSTF.. 


SCÈNE  VIII. 

FRANCESCA,  presque  évanouie  ;  LÉLIO,  sortant  tie 
la  maison  de  jeu. 

LÉI.IO. 

En  conscience,  enfin,  voilà  la  chose  faite  : 
J'ai  bravement  lutté,  mais  en  vain;  la  défaite 
Est  termopyléenne...  et  pas  un  seul  écu 
N'a,  Spartiate  indigne,  aux  autres  survécu  ; 
Me  voilà  donc  léger  de  cet  argent  infâme, 
Et  tout  prêt  à  répondre  à  Dieu! 

(Apercevant  Francesca.) 
Tiens  !  une  femme  ! 
Peut-être  que  l'amour  daigne  faire  à  ma  fin 
L'aumône  du  plaisir...  cela  se  peut  enfin. 
(Allant  à  elle.) 
Madame  ! 

(Pause.) 
Pas  un  mol! 

(.9e  penchant  vers  Francesca.) 
Elle  est  évanouie  ! 
Sa  main  froide...  son  front...  ressemblance  inouïe! 

(La  soulevant.) 
On  dirait  Francesca!...  mais  c'est  elle,  d'honneur! 

FRANCESCA. 

Vous  ne  vous  trompez  pas;  oui.  c'est  moi,  monseigneur. 

LÉLIO. 

Mais  que  faites-vous  là,  sur  ce  seuil  abattue:' 

FRANCESCA. 

Vous  ne  savez  donc  pas?...  dans  une  heure  on  le  lue. 
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LÉLIO. 

Qui  donc?... 

FRANCESCA. 

Mon  Fasio! 

LÉLIO. 

Le  tuer!...  et  pourquoi  ? 

FRANCESCA. 

Mais  ils  l'ont  accusé,  jugé,  que  sais-je,  moi? 
Jugé,  vous  savez  bien...  comme  on  juge  à  Florence, 
En  une  seule  nuit,  sans  témoins,  en  silence, 
Comme  on  tue  autre  part. 

LÉLIO. 

Mais  enfin,  qu'a-t-il  fait? 
De  quoi  l'accuse-t-on? 

FRANCESCA. 

Oh  !  du  dernier  forfait  ! 
De  ce  que  je  vous  dis...  en  le  disant,  je  doute... 
D'avoir  assassiné  don  Grimaldi... 

LÉLIO. 

J'écoute... 
Et  je  n'y  comprends  rien...  Fasio  condamné 
Pour  avoir,  dites-vous...  comment!...  assassiné 
Mon  oncle  Grimaldi...  Lui...  Fasio!... 

FRANCESCA. 

Lui-même... 
Vous  ne  le  croyez  pas,  vous  !...  Oh  !...  que  je  vous  aime! 
Mais  quoi!  vous  ignoriez...  restant  au  même  lieu, 
Tout  ce  qui  s'est  passé  depuis  deux  jours,  grand  Dieu!... 

LÉLIO. 

C'est  que, depuis  deux  jours,  à  ma  honte,  madame... 
Je  ne  suis  pas  sorti  de  ce  tripot  infâme... 
C'est  que,  depuis  ce  jour,  tout  à  ce  jeu  maudit, 
Je  n'ai  rien  entendu  de  tout  ce  qu'on  m'a  dit. 
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francesca. 
Écoutez,  monseigneur...  écoutez,  l'heure  sonne... 

{Elle  compte  tout  bas,  puis  tout  haut  :  ) 
Cinq...  six... 

(On  entend  le  chœur  dans  le  lointain.  ) 

LÉLIO. 

Et  Fasio  n'a  dénoncé  personne?... 

FRAIVCESCA. 

Personne,  monseigneur... 

LÉLIO. 

Est-ce  certain,  cela  ? 

FRANCESCA. 

Personne!...  juste  Dieu  !... 

(Apercevant  les  Pénitents.) 

LÉLIO. 

Qu'avez-vous  ? 

FRANCESCA. 

Le  voilà... 
(Étendant  la  main.) 
Des  prêtres! . .  dessoldats! . .  Ah!  tout  mon  corps  frissonne. 

lélio,  pensif,  au  haut  des  marches. 
Fasio  va  mourir,  et  n'a  nommé  personne... 
(//  s'enveloppe  dans  son  manteau  et  s'appuie  contre 
la  porte  du  palais.) 
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SCÈNE  IX. 

Des  Soldats,  des  Moines ,  portant  des  torches,  puis 
la  bannière  de  la  Vierge;  FASIO ,  précédé  des 
exécuteurs  et  marchant  entre  un  Prêtre  et  RA- 
FAELLO;  LÉLIO ,  sur  les  marches  du  palais; 
FRANCESCA,  au  bas  des  marches.  Le  chœur  cesse. 

fasio,  s'arrêtant  sans  voir  Francesca. 
Merci,  Rafaello,  c'est  déjà  trop  ainsi  ; 
Il  est  temps,  croyez-moi,  de  me  quitter  ici. 
Je  ne  veux  pas  vous  faire  une  plus  lourde  tâche  : 

(Montrant  le  prêtre1.) 
Voilà  celui  qui  doit  me  courber  sous  la  hache!... 
Adieu,  poète,  adieu!...  Prêtre,  c'est  à  ton  tour 
A  me  parler  du  Christ  et  de  son  saint  amour. 
francesca,  d'une  voix  suppliante. 
Fasio!... 

FASIO. 

Francesca... 

francesca  ,  se  jetant  dans  ses  bras. 

Fasio!... 
fasio  ,  la  pressant  sur  son  cœur. 

Pauvre  femme  !... 
J'espérais  épargner  ces  adieux  à  ton  âme, 
Atteindre  sans  te  voir  cet  échafaud  hideux; 
Mais,  au  lieu  d'un  martyr,  le  Seigneur  en  veut  deux. 
Puisqu'il  t'a  conviée  à  cette  horrible  fête, 
Ici-bas...  comme  aux  deux  sa  volonté  soit  faite  ! 

11. 
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francesca. 
Hélas!...  j'ai  cette  nuit  pour  toi  tout  essayé, 
Mais  je  n'ai  rencontré  que  des  cœurs  sans  pitié. 
Et  je  me  suis  en  vain ,  malheureux  que  nous  sommes, 
Courbée  aux  pieds  de  Dieu  comme  aux  genoux  des  hom- 
Ni  les  hommes  ni  Dieu  n'ont  su  me  secourir,      [mes... 
Et  nous  n'avons  plus  rien  à  faire  qu'à  mourir. 

FA.SIO. 

Silence,  Francesca!...  De  cette  heure  suprême 
Écartons  avec  soin  le  doute  ou  le  blasphème; 
Et  d'un  cœur  résigné  songeons  que  je  dois  seul 
Dormir  enveloppé  de  mon  sanglant  linceul  !... 
Souviens-loi  que  ta  vie,  à  l'avenir  féconde, 
Par  des  liens  sacrés  est  retenue  au  monde, 
Et  que  ce  dévouement  où  ton  cœur  est  enclin 
Laisserait  au  berceau  noire  enfant  orphelin... 
Pauvre  enfant  isolé,  qui  n'aurait  plus  de  mère, 
Qui  lave  avec  ses  pleurs  la  honte  de  son  père  ! 
Oui,  sans  doute,  je  sais  qu'il  nous  serait  plus  doux 
D'attendre  tous  les  deux,  frappés  des  mêmes  coups, 
Côte  à  côte  couchés,  cette  heure  de  lumière 
Où  Dieu  des  trépassés  rouvrira  la  paupière. 
Mais  le  Seigneur,  hélas!  pour  nous,  dans  sa  rigueur, 
En  décide  autrement...  Adorons  le  Seigneur. 

francesca,  tombant  à  genoux. 
Fasio!  Fasio!... 

fasio. 
Ministres  du  supplice, 
Déliez-moi  les  mains  pour  que  je  la  bénisse. 

(L'exécuteur  lui  délie  les  mains.) 
Merci,  frère. 
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L'EXÉCUTEUR. 

Hâtez-vous  ! 
f  asio  .  regardant  vers  l'orient,  qui  se  colore. 

Je  comprends...  oui,  le  jour. 
{Elevant  les  mains  au-dessus  de  Francesca.) 
0  vierge ,  épouse  et  mère  !  ô  trinité  d'amour  ! 
Triple  cœur  réuni  pour  faire  une  seule  âme, 
Un  pied  sur  les  degrés  de  l'échafaud  infâme. 
A  la  face  du  ciel  où  nous  serons  unis , 
Au  nom  du  Dieu  vivant,  femme,  je  te  bénis! 
Lève-toi  maintenant,  il  faut  mourir...  c'est  l'heure. 

FRANCESCA. 

l'as  encor...  pas  encor...  non,  Fasio,  demeure. 

FASIO. 

Entends-tu?...  par  le  ciel  nous  sommes  invités 
A  marcher  plus  vite. 

FRAÎSCESCA. 

Ah! 
fasio,  se  retournant. 
Je  suis  prêt. 
i.élio,  du  haut  de  l'escalier,  étendant  les  bras. 

Arrêtez. 

RAFAELLO. 

Avez-vous  entendu,  messieurs?...  Que  dit  cet  homme? 

LÉLIO. 

Je  dis ,  au  nom  du  duc ,  messieurs  ,  que  je  vous  somme 
De  ne  pas  faire  un  pas  de  plus. 

FRANCESCA. 

Dieu  tout-puissant! 
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LÉLIO. 

Je  dis  que  vous  alliez  tuer  un  innocent, 
Si  Dieu  ne  m'avait  pas  conduit  sur  votre  route  : 
Voilà  ce  que  je  dis  :  et  si  quelqu'un  en  doute, 
J'ajouterai  deux  mots  qui  doivent  faire  loi  : 
Je  connais  l'assassin...  et  l'assassin,  c'est  moi. 
(//  descend  les  marches.) 

FASIO. 

Lélio!...  juste  ciel! 

FRANCESCA. 

Oh!  j'en  deviendrai  folle!... 
lélio,  tendant  la  main  à  Fasio. 
Fasio...  l'on  se  peut  fier  à  ta  parole... 
Merci!...  Mais  je  te  veux  prouver  en  ce  moment 
Que  j'étais  digne  aussi  d'un  pareil  dévouement; 
Et,  puisque  vient  à  moi  cette  mort  tant  cherchée, 
Je  me  décide  enfin  pour  la  tête  tranchée. 

(Se  retournant.) 
Je  vous  l'ai  dit,  messieurs,  je  suis  le  meurtrier  ; 
Vous  pouvez  à  l'instant  partout  le  publier. 
Ce  n'est  plus  lui...  mais  moi...  que  regarde  l'affaire; 
Et  c'est  tout  un  procès,  messeigneurs,  à  refaire. 
Reconduisez-moi  donc  à  sa  place  en  prison. 

fasio,  à  mi-voix. 
Mourir  sur  Péchafaud!...  vous!...  vous! 

lélio,  tirant  un  flacon  de  sa  poche. 

J'ai  du  poison. 
(//  va  se  remettre  aux  mains  des  gardes) 
francesca,  se  jetant  dans  les  bras  de  Fasio. 
Fasio  !  Fasio  ! 
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FASIO. 

Mon  Dieu!  je  te  rends  grâce! 
Tu  m'as  refusé  l'or  tant  cherché;  mais ,  en  place, 
Gomme  au  fond  d'un  creuset  par  la  flamme  éprouvé , 
Au  fond  de  mon  malheur,  ô  mon  Dieu!  j'ai  trouvé 
L'âme  à  la  fois  ardente,  élevée  et  modeste... 
Ce  diamant  tombé  de  ton  écrin  céleste  !... 


FIN. 
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PERSONNAGES. 

DON  JUAN. 

DON  JOSÈS. 

DOM  MORTES. 

DON  CHRISTOVAL. 

DON  MANOEL. 

DON  SANDOVAL. 

DON  PÈDRE. 

DON  HENRIQUEZ. 

DON  FADRIQUE. 

DON  SANCHÊS. 

LE  MAUVAIS  ANGE. 

Le  comte  DE  MARANA. 

LE  SÉNÉCHAL. 

GOMÈS. 

HUSSEIN. 

UN   "VALET. 

Un  page. 

L'ange  bu  jbgemert. 

LE  RON  ANGE. 

Soexir  MARTHE. 

TÉRÉSINA. 

INÈS. 

VITTORIA. 

PAQUITA. 

CAROLINA. 

JUANA. 

Soecr  URSULE. 

Un  ange. 


ACTE  PREMIER. 


PREMIER  TABLEAU. 

Au  lever  du  rideau,  le  théâtre  est  dans  l'obscurité  :  aucun 
acteur  n'est  en  scène,  excepté  le  bon  et  le  mauvais  Ange 
de  la  famille  de  Marana,  placés  sur  un  piédestal,  à  la  droite 
des  spectateurs.  Le  mauvais  Ange  est  renversé  sur  le  dos, 
dans  l'attitude  d'un  vaincu,  le  bon  Ange  est  debout,  près 
de  lui,  le  glaive  à  la  main,  et  un  pied  sur  sa  poitrine.  Ils 
doivent  avoir  l'apparence  d'un  groupe  de  bois  sculpté  et 
peint. 


SCENE  PREMIERE. 

LE  MAUVAIS  ANGE,  LE  BON  ANGE. 
LE   MAUVAIS  ANGE. 

0  toi  que  le  Seigneur  a  commis  à  ma  garde, 
Baisse  un  instant  les  yeux,  archange,  et  me  regarde! 
Depuis  que  mon  orgueil,  contre  Dieu,  vainement 
Entreprit  de  lutter  et  que,  pour  châtiment, 
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Me  suivant  au  plus  bas  de  ma  chute  profonde, 

Tu  posas  sur  mon  sein  ton  pied  lourd  comme  un  monde, 

Tant  de  jours  ont  pour  moi  renouvelé  leur  cours, 

Tant  de  nuits  ont  passé,  plus  longues  que  les  jours  : 

Et  les  heures  des  nuits  et  des  jours  avec  elles 

Ont  mené  lentement  tant  de  douleurs  mortelles, 

Que  je  crois  que  du  Dieu  que  j'avais  offensé 

Le  courroux,  à  la  fin,  se  doit  être  lassé, 

Puisqu'il  souffre  aujourd'hui  que  ma  bouche  de  pierre 

Se  ranime  à  la  plainte  et  s'ouvre  à  la  prière!... 

Donc  je  te  prie,  au  nom  miséricordieux 

Du  Seigneur,  je  te  prie,  archange  radieux, 

Je  te  prie,  au  doux  nom  de  la  vierge  Marie, 

Au  saint  nom  de  Jésus,  archange,  je  te  prie 

De  soulever  ton  pied  de  mon  sein  condamné, 

Car  c'est  trop  de  douleurs,  même  pour  un  damné  ! . . . 

LE  BON   ANGE. 

C'est  une  volonté  plus  forte  que  la  nôtre 

Qui,  dans  les  jours  passés,  nous  lia  l'un  à  l'autre, 

Et  nous  en  subirons  les  ordres  absolus 

Jusqu'à  ce  que  pour  nous  les  jours  soient  révolus. 

Or,  je  ne  sais  quel  temps  doit  durer  ton  martyre, 

Mais  voilà  ce  que  Dieu  me  permet  de  te  dire  : 

Sur  ce  marbre,  celui  dont  la  main  t'enchaîna 

Est  le  comte  don  Juan,  seigneur  de  Marana, 

Tige  des  Marana,  dont  l'illustre  famille 

Fut,  depuis  trois  cents  ans,  l'honneur  de  la  Caslille. 

Or,  lorsque  son  esprit  eut  quitté  ce  bas  lieu, 

Saint  Pierre  le  reçut  et  le  mena  vers  Dieu 

Qui,  lui  tendant  les  bras,  lui  dit  :  «  Comme  un  archange, 

»  Vous  avez,  ô  don  Juan,  vaincu  le  mauvais  ange; 

»  Vous  pouvez  de  son  sort  disposer  aujourd'hui, 

»  Dites  ce  qu'il  vous  plaît  qu'il  advienne  de  lui.» 
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A  cette  grande  voix,  le  pieux  solitaire 

Tomba  les  deux  genoux  et  le  visage  eu  terre, 

Puis,  ayant  adoré  l'Éternel,  répondit  : 

«  Seigneur,  Seigneur,  Seigneur,  faites  que  le  maudit 

»  Ne  puisse  plus  tenter,  de  sa  parole  immonde, 

»  Ni  mon  fils,  ni  les  fils  qu'il  doit  laisser  au  monde. 

»  Car  je  sais  trop,  Seigneur,  lorsqu'il  vous  vient  tenter, 

»  Combien  le  cœur  de  l'homme  est  faible  à  résister; 

»  Et  je  voudrais  sauver  à  ma  race  future 

»  Les  éternels  combats  de  l'humaine  nature, 

»  Jusqu'à  ce  que,  parmi  ces  fils  d'avance  élus, 

»  lien  naisse  un,  enfin,  d'esprits  si  dissolus, 

»  Que  sans  être  poussé  par  Satan  vers  l'abîme, 

»  De  son  libre  penchant,  il  commette  un  grand  crime. 

»  Or  (ajouta  don  Juan),  Seigneur,  pour  que  cela 

»  S'accomplisse,  ordonnez  que  l'ange  que  voilà 

»  (Et  c'est  moi  qu'il  montrait)  descende  sur  la  terre 

»  Avec  la  mission  d'accomplir  ce  mystère.  ■ 

Dieu  dit  :  «  Il  sera  fait  comme  vous  le  voulez.  » 

Et,  se  tournant  vers  moi,  Dieu  dit  encore  :  «  Allez.  » 

Alors  je  descendis  de  la  voûte  éternelle, 

Et  depuis  ce  moment,  céleste  sentinelle, 

J'ai  sur  toi,  nuit  et  jour,  veillé  silencieux, 

Immobile,  debout,  et  sans  fermer  les  yeux. 

Ainsi,  pour  que  ma  main  abandonne  son  glaive, 

Pour  que  mon  pied  vengeur  de  ton  sein  se  soulève, 

Il  faut,  qu'obéissant  au  décret  éternel, 

Un  des  fils  de  don  Juan  devienne  criminel. 

Maudit!  sois  donc  encor  patient  au  supplice, 

Jusqu'à  ce  que  l'arrêt  prononcé  s'accomplisse. 

le  mauvais  ange,  riant. 
Ah  !  merci  :  maintenant,  lâche  esclave  de  Dieu, 
Fais  jaillir  les  éclairs  de  ton  glaive  de  feu, 
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Charge  d'un  nouveau  poids  ma  poitrine  épuisée, 

Jusqu'à  ce  que  ton  pied  sente  qu'elle  est  brisée. 

Poursuis  ta  mission,  bourreau  de  Jéhova! 

Et  tant  que  le  Seigneur  te  dira  d'aller,  va  ! 

La  vengeance  pour  lui  n'aura  plus  de  longs  charmes, 

Et  mon  œil  a  saigné  ses  plus  sanglantes  larmes. 

Ah  !  ce  fut  un  don  Juan,  seigneur  de  Marana, 

Dont  la  main  sur  ce  marbre,  as-tu  dit,  m'enchaîna  : 

Eh  bien  !  il  a  céans  un  fils  qui,  je  l'espère, 

Est  né  pour  délier  ce  que  lia  son  père  ; 

Ou  je  me  trompe  fort,  ou  bien,  par  lui,  la  loi 

S'accomplira. 

LE  BON   ANGE. 

Silence! 

LE  MAUVAIS   ANGE. 

A  moi,  don  Juan!...  à  moi!... 


•  * 
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SCÈNE  II. 


La  porte  du  fond  s'ouvre  :  on  aperçoit  une  salle  à  manger 
toute  resplendissante  de  lumière;  de  jeunes  cavaliers  et  de 
jeunes  femmes  se  lèvent  de  table;  deux  nègres  vêtus  en 
pages  entrent  portant  des  flambeaux;  la  scène  s'éclaire. 


DON  JUAN,  DON  CHRISTOVAL,  DON  MANOEL, 
CAROLINA,  JUANA,  VITTORIA. 

don  jcan ,  à  Christoval,  qui  reste  en  arrière  un  verre 
à  la  main. 
Allons ,  Christoval ,  assez  de  xérès  et  de  porto 
comme  cela  !  c'est  boire  en  muletier  et  non  en  gen- 
tilhomme. Au  salon,  pour  les  glaces  et  les  sorbets  ! 
—  (Tendant  les  bras.)  A  moi,  Carolina  ! 
carolina,  passant  son  bras  autour  du  cou  de  don 
Juan. 
Me  voilà,  monseigneur!... 

christoval,  vidant  son  verre. 
Alors  décidément,  don  Juan,  tu  me  l'enlèves? 

CAROLINA. 

11  ne  m'enlève  pas,  je  te  quitte. 

CHRISTOVAL. 

Et  pourquoi  me  quittes-tu,  infidèle? 
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CAROMNA. 

Parce  que  depuis  trois  jours  que  nous  nous  con- 
naissons, il  y  en  a  deux  que  je  ne  t'aime  plus,  et  un 
que  je  te  déteste. 

MANOEL. 

Plains- toi  encore  de  la  fausseté  des  femmes , 
Christoval  ! 

CHRISTOVAL. 

Cela  tombé  admirablement,  car  pendant  le  dîner 
je  me  suis  fiancé  à  la  Juana. 

MAÎSOEL. 

M'aurais-tu  fait  cette  infidélité,  païenne?... 

JCANA. 

Au  contraire,  j'agis  par  pure  charité  chrétienne  : 
ce  pauvre  Christoval  est  si  triste  d'avoir  perdu 
Carolina,  qu'il  mourrait  de  chagrin  s'il  ne  trouvait 
à  la  minute  quelqu'un  qui  le  consolât. 

MANOEL. 

Très-bien  !  alors,  à  moi  la  Vittoria. 
vittoria,  adossée  au  piédestal ,  et  repoussant 

Manoel. 
Non  pas,  monseigneur!  je  suis  à  don  Juan  et  point 
à  d'autres. 

don  juap»,  se  levant  et  allant  à  Vittoria. 
Oh  !  sur  mon  honneur,  voilà  un  trait  merveilleux 
et  qui  demande  récompense. 

{Il  porte  la  main  à  sa  chaîne  d'or.) 
vittoria,  l'arrêtant. 
Si  tu  as  quelque  chose  à  me  donner,  monsei- 
gneur, donne-moi  ton  poignard. 


I 
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DON  JCAN. 

Qu'en  veux-lu  faire  ? 

vittoria . 
Que  t'importe  ? 

DON  JEAN. 

Prends,  ma  jalouse. 
(  Vittoria  prend  le  poignard  à  la  ceinture  de  don 
Juan  et  le  passe  à  la  sienne.  ) 

CAROLINA. 

Si  tu  fais  de  tels  cadeaux  à  la  femme  que  tu 
n'aimes  plus,  que  donneras-tu  à  celle  que  tu  com- 
mences à  aimer? 

DON  JUAN. 

Je  lui  donnerai  (Se  couchant  à  ses  pieds.)  une  fois 
ce  qu'elle  me  montrera  du  doigt,  deux  fois  ce 
qu'elle  me  demandera  des  yeux,  et  trois  fois  ce 
qu'elle  exigera  des  lèvres. 

CAROLINA. 

Tu  es  magnifique,  seigneur  don  Juan,  mais  je 
serai  encore  plus  généreuse  que  toi...  —  (L'embras- 
sant au  front.  )  Je  ne  veux  pas  que  tu  me  donnes, 
je  veux  que  lu  me  rendes. 

DON  JUAN. 

Si  j'étais  roi,  voilà  un  baiser  qui  me  coûterait 
une  province. 

CAROLINA. 

Mais  comme  tu  n'es  que  comte,  je  me  conten- 
terai d'un  château.  Combien  en  as-tu? 

DON  MANOEL. 

Il  n'en  sait  pas  le  nombre. 


* 
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DON  JUAN. 

Oui,  seulement  ils  sont  à  moi  comme  les  Espa- 
gnes  sont  à  l'infant. 

CAROilNA. 

C'est  égal,  je  te  prête  dessus  ce  que  tu  voudras.— 
(Lui  effeuillant  son  bouquet  de  roses  sur  la  tête.) 
L'infant  deviendra  roi. 

don  juan,  l'embrassant. 

C'est  chose  dite,  j'emprunte. 

CHRISTOVAL. 

Tu  oublies  que  la  moitié  des  biens  que  tu  en- 
gages appartient  à  don  Josès. 

don  juan,  négligemment. 
Qu'est-ce  que  don  Josès? 

DON  MANOEL. 

Mais  ton  frère  aîné,  ce  me  semble. 

DON  JUAN. 

Eh  bien  !  si  j'ai  un  conseil  d'ami  à  lui  donner,  à 
ce  frère,  c'est  de  trouver  un  juif  qui  lui  achète  son 
droit  d'aînesse  pour  un  plat  de  lentilles;  le  juif  sera 
volé. 

JCANA. 

Mais  il  est  donc  décidée  vivre  toujours,  le  vieux 
comte? 

DON  JUAN. 

Tiens,  ne  m'en  parle  pas,  Juana  :  tu  as  peut-être 
entendu  conter  qu'il  y  a  un  Père  Eternel  au  ciel? 

JUANA. 

Je  crois  qu'on  m'a  dit  quelque  chose  comme  cela 
quand  j'étais  enfant. 
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DON  JUAN. 

Eh  bien  !  je  crois,  Dieu  me  pardonne  !  qu'il  est 
descendu  sur  la  terre. 

un  domestique,  levant  la  portière  de  la  chambre  à 

gauche  du  spectateur. 

Monseigneur  don  Juan,  votre  père  se  meurt. 

(Silence  d'un  instant.) 

don  juan,  se  soulevant. 

Et  il  m'envoie  chercher? 

le  domestique,  traversant  la  scène. 
Non,  il  a  entendu  vos  éclats  de  rire,  et  il  ne  veut 
pas  vous  attrister;  il  envoie  chercher  son  confesseur 
dom  Mortes. 

(Le  domestique  sort.) 
christoval,  se  levant. 
Adieu,  don  Juan,  nous  ignorions  la  maladie  du 
vieux  comte,  et  nous  demandons  pardon  à  Dieu 
d'avoir  blasphémé  dans  une  maison  qui  apparte- 
nait à  la  mort. 

JUANA. 

Adieu,  don  Juan,  tu  es  un  impie,  et  tu  perdrais 
l'âme  d'une  sainte  en  soufflant  dessus. 

CAROLINA. 

Adieu,  don  Juan,  j'espère  que  Dieu  me  pardon- 
nera dans  l'autre  monde  de  t'avoir  aimé  un  instant 
dans  celui-ci. 

DON  JUAN. 

Surtout ,  si  nous  faisons  pénitence  ensemble  ; 
prenons  jour. 
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CAROLINA. 

Jamais  ! 

DON  JUAN. 

Alors,  je  t'attendrai  demain  de  huit  à  neuf  heu- 
res du  matin,  à  la  petite  maison  du  parc. 
carolina,  souriant. 
J'y  serai. 

DON  JUAN. 

Et  toi,  Vittoria,  tu  ne  me  dis  rien? 

VITTORIA. 

Si  fait,  je  te  dis  que  tel  que  tu  es,  don  Juan, 
maudit  et  damné  d'avance,  je  t'aime  ;  et  je  te  dis 
encore  que  si  Carolina  vient  au  rendez-vous  que  tu 
lui  donnes,  foi  d'Espagnole,  je  la  tuerai. 

DON  JUAN. 

Adieu,  ma  charmante. —{A  ses  pages.)  Eclairez! 
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SCÈNE  III. 
LE  BON  ET  LE  MAUVAIS  ANGE,  DON  JUAN. 

DON  JUAN. 

Adieu,  jeunes  fous  et  belles  courtisanes,  qui 
jouez  comme  des  enfants  avec  des  baisers  et  des 
poignards,  sans  savoir  ce  qu'on  en  peut  faire;  par- 
tez avec  vos  flambeaux,  vos  rires  et  votre  bruit,  et 
laissez-moi  seul  et  dans  l'obscurité  :  mes  pensées 
ont  besoin  de  silence  et  de  ténèbres.  Puissent  cette 
nuit  mes  richesses,  mes  châteaux  et  mes  titres,  ne 
pas  s'évanouir  comme  vous!...  Mon  père  ne  me 
demande  pas,  je  m'en  doutais;  il  demande  dom 
Mortes,  je  m'en  doutais  encore.  Il  faut  que  ce 
prêtre  passe  par  ici  pour  arriver  à  la  chambre  do 
mon  père,  je  lui  parlerai  le  premier.  Allons,  don 
Juan,  il  ne  s'agit  plus  ici  de  séduire  une  jolie 
femme  ou  de  combattre  un  brave  cavalier  ;  plus 
de  paroles  dorées ,  plus  de  bottes  secrètes  ;  tu  as 
affaire  à  un  prêtre  ,  parle-lui  la  sainte  langue  de 
l'Église  ! 


18  DON    JUAN    DE    MARANA. 


SCÈNE  IV. 

Les  précédents;  DOM MORTES. 

DON  JIAN. 

Vous  êtes  un  digne  serviteur  de  Dieu,  mon  père , 
toujours  prompt  à  la  prière  et  à  la  consolation. 

DOM  MORTES. 

C'est  mon  devoir,  monseigneur. 

DON  JUAN. 

Aussi,  n'avons-nous  pas  douté  quand  nous  vous 
avons  fait  demander... 

DOM  MORTES. 

Pardon,  mais  je  croyais  que  le  comte  seul  avait 
besoin... 

DON  JCAN. 

Tous  deux,  mon  père,  tous  deux  :  la  parole  divine 
est  peut-être  plus  nécessaire  encore  à  ceux  qui  doi- 
vent vivre  qu'à  celui  qui  va  mourir.  N'avez-vous 
pas  quelques  minutes  à  me  consacrer,  mon  père  ? 

DOM  MORTES. 

Des  heures  et  des  jours  quand  vous  en  aurez  be- 
soin; mais  ne  craignez-vous  pas  que  les  instants  ne 
soient  comptés  à  celui  qui  m'attend? 

DON  JUAN. 

C'est  justement  de  lui  que  nous  allons  parler,  et 
ce  que  je  vais  vous  dire  lui  épargnera  la  moitié  de 
sa  confession. 
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DOM  MORTES. 

Dites,  monseigneur. 

DON  JCAN. 

Vous  avez  connu  mon  noble  père  dans  sa  jeu- 
nesse ? 

DOM  MORTES. 

J'ai  eu  l'honneur  d'étudier  avec  lui  à  l'univer- 
sité de  Salamanque  ;  mais  depuis,  nous  nous  som- 
mes perdus,  l'un  dans  le  monde,  l'autre  dans  la 
solitude;  lui,  est  devenu  un  grand  capitaine  de 
guerre,  et  moi,  je  suis  resté  un  pauvre  serviteur 
de  Dieu. 

DON  JCAN. 

Vous  savez. qu'il  était  d'un  caractère... 

DOM  MORTES. 

Plein  de  grandeur  et  de  seigneurie. 

DON  JUAN. 

Mais  en  même  temps  fougueux  et  passionné. 

DOM  MORTES. 

Cela  lui  a  fait  faire  de  grandes  armes  en  Italie, 
monseigneur. 

DON    JUAN. 

Et  de  grands  péchés  en  Espagne,  mon  père. 

DOM  MORTES. 

11  a  toujours  obéi  aux  ordres  de  son  roi,  comme 
doit  le  faire  un  bon  Castillan. 

DON  JUAN. 

Certes  ;  mais  il  n'a  pas  toujours  suivi  les  com- 
mandements de  Dieu,  comme  aurait  du  le  faire  un 
bon  catholique. 
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DOM  MORTES. 

Tout  peut  être  pardonné  à  qui  se  repenl  à  l'heure 
de  la  mort. 

DOT»  JUAN. 

Voilà  pourquoi  il  faut  que  mon  père  se  repente. 

DOM  MORTES. 

Je  ferai  tout  pour  l'amener  là. 

DON  JUAN. 

11  y  a  un  péché  qui  doit  lourdement  charger  sa 
conscience. 

DOM  MORTES. 

Lequel  ? 

DON  JUAN. 

Vous  savez  qu'avant  d'épouser  ma  mère,  il  avait 
eu  de...  je  ne  sais  quelle  esclave  mauresque, 
gitane  ou  bohémienne,  qu'il  avait  ramenée  d'A- 
frique ,  un  fds  qu'il  a  traité  comme  mon  frère  ,  et 
à  qui  il  a  permis  de  s'appeler  don  Josès,  comme 
je  m'appelle  don  Juan? 

DOM  MORTES. 

Je  le  sais. 

DON  JUAN. 

Eh  bien  !  mon  père ,  voilà  ce  dont  il  est  urgent 
qu'il  se  repente  pour  le  salut  de  son  âme  ;  et  il  se 
repentira  certainement,  si  un  saint  homme  comme 
vous  lui  reproche  sa  faiblesse  pour  cet  enfant,  s'il 
lui  défend  de  le  revoir  avant  sa  mort,  et  s'il  lui 
présente  ce  sacrifice  comme  une  expiation  de  sa 
faute. 
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DOM  MORTES. 

Mais  ce  jeune  homme  est  votre  frère  devant 
Dieu. 

DON  JUAN. 

C'est  justement  cela,  mon  père...  qu'il  reste 
mon  frère  devant  Dieu ,  mais  qu'il  ne  le  devienne 
pas  devant  les  hommes. 

DOM  MORTES. 

Eh  !  pourquoi  ? 

DON  JUAN. 

Parce  que,  comme  un  païen  et  un  hérétique  qu'il 
est,  il  dissiperait  les  richesses  des  Marana  en  des 
jeux  de  cartes  et  de  dés,  au  lieu  d'en  doter  de 
saints  couvents,  comme  je  le  ferais,  moi...  En 
orgies  avec  de  jeunesétudiants,  au  lieu  de  donner 
une  châsse  d'argent  à  Saint  -Jacques  -de-  Compos- 
telle,  et  une  chape  d'or  à  Notre-Dame-del-Pilar, 
comme  je  le  ferais,  moi.  Enfin,  en  débauches  avec 
de  belles  courtisanes  du  démon ,  au  lieu  de  récom- 
penser largement  les  saints  hommes  qui  se  dévouent 
au  salut  et  à  la  consolation  des  mourants ,  comme 
je  le  ferais  encore,  moi...  Comprenez-vous  ,  mon 
père?... 

DOM  MORTES. 

Oui ,  monseigneur...  Cependant ,  je  crois  que  si 
don  Josès  était  à  votre  place... 

DON  JUAN. 

Mais  il  n'y  est  pas...  et  savez-vous  où  il  est?  à 
Séville ,  en  Andalousie ,  dans  la  ville  des  amours . 
des  sérénades  et  des  fleurs  ;  tandis  que  son  père 

2. 
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bien-aimé  vous  envoie  chercher  pour  se  préparer 
à  la  mort...  Et  que  fait-il  à  Séville?...  il  chante 
des  chants  mauresques  sur  une  guitare  grenadine, 
aux  pieds  de  je  ne  sais  quelle  Térésina ,  qu'il 
séduit  en  lui  faisant  croire  qu'elle  sera  sa  femme , 
et  cela  au  lieu  d'accourir  ici  pour  pleurer  et  prier 
avec  moi  au  chevet  du  lit  mortuaire...  Et  voilà  ce 
qu'il  faut  que  mon  père  sache  de  votre  bouche  ; 
car  si,  au  moment  de  mourir...  la  faiblesse  hu- 
maine est  si  grande  à  l'heure  suprême! dallait, 

ce  qui  est  possible,  légitimer  ce  bâtard Il  ne 

faut  pour  cela  qu'un  parchemin ,  dix  lignes,  une 
signature,  et  le  sceau  des  Marana  près  de  cette 
signature...  et  alors  ce  ne  serait  plus  moi,  ce  serait 
l'autre  qui  deviendrait  comte  de  Marana ,  grand 
d'Espagne  de  première  classe ,  et  maître  de  vas- 
saux assez  nombreux  pour  faire  à  son  propre 
compte  la  guerre  au  roi  de  France!...  car  il  est 
mon  aîné  ;  tandis  qu'à  moi ,  à  moi  qui  suis  resté 
près  de  mon  père  pour  l'entourer  de  soins  pieux,  à 
moi  le  fils  légitime ,  à  moi  le  véritable  héritier  des 
don  Juan,  que  resterait-il?... 

DOM  MORTES. 

Rassurez -vous,  monseigneur,  car  je  sais  dans 
ce  cas  quelles  seraient  les  intentions  de  votre  frère. 

DON  JUAN. 

Il  vous  les  a  dites...  oui,  il  a  fait  le  grand,  le  gé- 
néreux, le  magnanime...  il  est  vrai  que  cela  ne  lui 
a  coûté  que  des  paroles.  Il  vous  a  dit,  n'est-ce  pas 
qu'il  me  laisserait  la  seigneurie  d'Olmcdo  ou  d'A- 
ir 
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randa,  qui  rapportent  ensemble  cinq  cents  réaux 
et  vingt -cinq  maravédis  de  rente?  puis  encore 
peut-être  qu'il  consentirait  à  ce  que  l'on  continuât 
de  m'appeler  Don?...  c'est-à-dire  qu'il  me  fait  l'au- 
mône d'un  morceau  de  pain  et  d'une  épée....  Oh  ! 
le  digne,  le  noble,  l'excellent  fils,  qui  dispose  de 
la  succession  paternelle  du  vivant  même  de  son 
père  !...  oh  !  le  digne,  le  noble  ,  l'excellent  frère, 
qui  se  fait  une  part  de  lion ,  qui  étend  l'ongle  sur 
l'héritage  des  Marana ,  et  qui  dit  :  Ceci  est  à  moi , 
don  Josès  !  cela  est  à  toi,  don  Juan!...  J'aurai  plus 
de  pitié  que  lui ,  moi  !  j'attendrai  que  mon  père 
soit  mort,  et  puisse  Dieu  conserver  ses  jours!... 
pour  désigner  à  mon  frère  l'héritage  qui  lui  re- 
vient... Rapportez-vous-en  donc  à  moi  pour  le  par- 
tage, et  dites  au  comte  que  je  suis  son  seul  fils, 
que  l'Église  ne  reconnaît  pas  les  enfants  nés  hors  du 
mariage,  surtout  lorsqu'ils  sont  nés  d'une  païenne! 
Quel  honneur  pour  un  vieux  chrétien  comme  mon 
père,  dont  les  aïeux  ont  chassé  les  Maures  de 
Grenade  et  les  Didiens  du  Pérou ,  d'avoir  un  fils 
qui  dit  Allah  au  lieu  de  Dieu,  et  qui  brûlera  éter- 
nellement en  enfer  entre  Boabdil  et  Guatimozin. 

DOM  MORTES. 

J'espère  que  don  Josès  arrivera  à  temps  pour 
que  votre  noble  père  règle  de  son  vivant  ses  intérêts 
et  les  vôtres. 

BON  JUAÎI. 

Oh!  pour  cela,  vous  vous  trompez....  non!...  il 
laisserait  mourir  son  père  dans  la  solitude  et  l'aban- 
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don,  si  je  n'étais  pas  là ,  moi...  Je  lui  ai  écrit  dix 
lettres. 

DOH   MORTES. 

Eh  bien  !  moi ,  monseigneur ,  je  ne  lui  en  ai 
écrit  qu'une ,  mais  je  suis  sûr  du  messager  qui  la 
porte. 

don  jvkv,  furieux. 

Tu  as  écrit  à  don  Josès,  prêtre? et  qui  t'a 

permis  de  le  faire? 

DOM   MORTES. 

Celui  qui  en  avait  le  droit...  votre  père. 

DON  JUAN. 

Eh!  que  ne  me  disais-tu  cela  plus  tôt,  tu  m'aurais 
épargné  depuis  une  demi-heure  cette  comédie  que 

je  joue! Ah!  nous  voilà  enfin  tous  deux  face  à 

face,  nos  masques  à  la  main,  et  pouvant  tout  nous 
dire!...  Eh  bien!  donc,  écoute,  et  retiens  bien  ce 
que  tu  vas  entendre...  Je  ne  veux  pas,  entends-tu 
bien,  prêtre,  je  ne  veux  pas  que  le  vieillard  recon- 
naisse don  Josès  pour  mon  frère et  cela,  non 

pas  parce  qu'il  est  le  fils  d'une  bohémienne ,  non 
pas  parce  qu'il  est  un  païen,  non  point  parce  qu'il 
déshonorerait  mon  nom  dans  l'autre  monde,  dont 
je  m'inquiète  fort  peu;  mais  parce  que,  dans  celui-ci, 
il  me  prendrait  mon  titre  de  comte,  dont  j'ai  besoin 
pour  faire  grande  et  noble  figure  par  les  Espagnos. . . 
mes  richesses,  qu'il  me  faut  pour  acheter  l'amour 
qu'on  ne  voudra  pas  me  donner,  et  mes  dix  mille 
vassaux ,  qui  me  sont  nécessaires  pour  m'assurer 
l'impunité  que  la  justice  se  lassera  peut-être  de  me 
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vendre...  Souviens-toi  que  je  m'appelle  don  Juan, 
et  qu'un  de  mon  nom,  si  ce  n'est  de  ma  race ,  est 
descendu  vivant  en  enfer,  y  a  soupe  avec  un  com- 
mandeur qu'il  avait  tué  après  avoir  déshonoré  sa 
fille,  que  j'ai  toujours  été  jaloux  de  la  réputation 
de  cet  homme,  comme  le  roi  Charles-Quint  de  celle 
du  roi  François  Ier!...  et  que  je  veux  la  surpasser, 
entends-tu?  afin  que  le  diable  ne  sache  lui-même 
qui  préférer  de  don  Juan  Tenorio  ou  de  don  Juan 
deMarana...  Maintenant,  entre  chez  mon  père  ou 
sors  de  cette  maison,  sois  pour  don  Juan  ou  pour 
don  Josès,  pour  Dieu  ou  pour  Satan,  à  ton  choix  ; 
mais  n'oublie  pas  que  je  suis  là,  que  je  ne  perds 

pas  une  parole,  pas  un  geste,  pas  un  signe et 

que,  selon  ce  que  tu  feras,  je  ferai. 

dom  mortes,  entrant  dans  la  chambre. 
Dieu  prenne  pitié  de  vous,  monseigneur  ! 

DON  JUAN. 

Priez  pour  vous-même,  mon  père. 
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SCÈNE  V. 

LE  BON  ET  LE  MAUVAIS  ANGE,  DON  JUAN. 

DON  JUAN. 

Allons,  la  lutte  est  engagée..,  il  faut  la  soutenir: 
le  prix  est  magnifique,  don  Juan....  Tu  as  enfin 
rencontré  un  adversaire  digne  de  toi;  il  est  fâcheux 
que  ce  soit  sous  la  robe  d'un  moine...  car  tu  t'en- 
tends mieux  à  te  servir  de  l'épée  que  du  poignard. 
— (Soulevant  la  tapisserie.  )  Ah  !  le  voilà  qui  s'ap- 
proche du  lit  de  mon  père.  Prêtre,  fais  ton  office 

de  prêtre  et  pas  autre  chose  ,  je  te  le  conseille 

Pourquoi  t'éloignes-tu?  que  veux-tu  faire  de  cette 
encre  et  de  cette  plume?....  Ah!  tu  tires  un  par- 
chemin de  ta  poitrine  !  ne  mets  pas  la  plume  aux 
mains  de  mon  père ,  ou  si  tu  le  fais,  tu  vois  bieu 
que  c'est  toi  qui  cherches  ta  destinée,  que  c'est  toi 
qui  vas  au-devant  du  malheur  que  j'ai  voulu  évi- 
ter.... Ah!  ah!  voilà  le  vieillard  qui  écrit...  Suis 
des  yeux  chaque  ligne  qu'il  trace....  chaque  ligne 
m'enlève  un  titre,  un  trésor,  un  château,  n'est-ce 
pas  ?  Une  seconde  encore ,  et  il   ne  me  restera 

rien....  11  va  signer...  il...  Prêtre  maudit! (77 

s'élance  dans  la  chambre.  La  musique  indique  la 
situation,  elle  est  interrompue  par  un  cri;  au 
même  instant  le  bon  Ange  s'envole,  laissant  tomber 
son  épée  et  cachant  sa  tête  dans  ses  deux  mains , 
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tandis  que  le  mauvais  Ange  s'enfonce  dans  la 
terre,  en  riant;  lorsque  tous  deux  sont  disparus , 
don  Juan  reparaît,  pâle ,  soulevant  la  tapisserie 
d'une  main  et  tenant  le  parchemin  de  l'autre.  ) 
Il  était  temps  !  la  signature  manque  seule ,  car  ils 
avaient  eu  la  précaution  d'appliquer  le  sceau  d'a- 
vance. Personne  n'a  vu  entrer  le  vieillard...  — 
{Allant  à  une  fenêtre  qui  domine  un  précipice.) 
Personne  ne  l'a  vu  sortir;  mon  père  s'est  éva- 
noui... et  quand  il  reviendra  à  lui,  il  prendra  tout 
cela  pour  quelque  songe  de  la  flèvre...  pour  quel- 
que vision  infernale! Allons.  — (Mettant  le 

parchemin  dans  sa  poitrine.)  Je  suis  toujours  don 
Juan,  seigneur  de  Marana,  fils  aîné  du  comte!  — 
(  Il  cherche  à  s'appuyer  contre  le  piédestal,  et  s'a- 
perçoit que  le  groupe  du  bon  et  du  mauvais  Ange 
n'est  plus  là.)  Ah!...  disparu!  Cette  vieille  tradi- 
tion de  la  famille  serait -elle  vraie?  Le  mauvais 
ange  des  Marana  devait  reprendre,  disait-on,  sa 
liberté,  lorsqu'un  crime  serait  commis  par  un  Ma- 
rana. Eh  bien  !  le  crime  est  commis ,  le  mauvais 
ange  est  libre.  —  (  Croisant  les  bras  et  regardant 
le  ciel.  )  Après  ! 

le  comte,  appelant  dans  la  chambre  à  côté. 
Don  Juan  !... 

DON  JUAN. 

J'attendais  une  réponse  du  ciel  et  la  voilà  qui  me 
vient  de  la  tombe  :  c'est  la  voix  de  mon  père.  Pour- 
quoi cette  voix  me  fait-elle  tressaillir  jusqu'au  fond 
des  entrailles?  pourquoi  me  sens-je  malgré  moi  tout 
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prêt  à  lui  obéir?  ah!  ah!  ah!  c'est  qu'on  m'a  dit 
quand  j'étais  enfant  :  Cet  homme  est  ton  père,  et 
tu  dois  obéir  à  ton  père.  —  {Il  s'approche  comme 
malgré  lui.)  Préjugés  de  l'enfance,  qui  s'enracinent 
au  cœur  de  l'homme!...  chaînes  qui  sortent  de  la 
bouche  des  nourrices,  et  qui  garrottent  les  géné- 
rations aux  générations,  ceux  qui  s'élèvent  à  ceux 
qui  tombent,  la  vie  à  la  mort!...  Pourquoi  le  der- 
nier cri  du  prêtre  m'a-t-il  moins  ému  que  cette 
voix?  Don  Juan,  don  Juan!  Poitrine  de  lion  où  bat 
un  cœur  de  femme...  obéis! 

LE  COMTE. 

Don  Juan  ! 

don  jean,  soulevant  la  tapisserie. 

Me  voilà,  mon  père... 

{Au  moment  où  il  va  entrer,  on  entend  une  voix  du 

côté  opposé  :  c'est  celle  de  don  Josès.) 

don  josès,  dans  l'antichambre. 

Don  Juan  ! 

don  jean,  laissant  retomber  la  portière. 

C'est  la  voix  de  mon  frère,  celle-là...  Ah  !  celle-là 

aussi  m'a  fait  tressaillir  jusqu'au  fond  des  entrailles, 

mais  de  haine  et  de  jalousie  !...  Elle  vient  bien  pour 

combattre  l'autre.  Merci,  Satan  ! 

(77  revient  tranquillement  en  scène.) 
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SCÈNE  VI. 

DON  JOSÈS,  DON  JUAN. 

don  josès,  s'élançant  en  scène. 
Don  Juan  !  don  Juan  !  est-il  encore  temps?  ver- 
rai-jc  encore  mon  père  ? 

don  jcan,  mettant  le  doigt  sur  sa  bouche. 
Silence,  frère  !...  il  dort  !... 

don  josès,  se  jetant  au  cou  de  don  Juan. 
Que  je  t'embrasse  pour  cette  bonne  nouvelle, 
frère  !  comprends-tu?  si  je  n'avais  pas  reçu  celte 
lettre  du  digne  dom  Mortes,  mon  père  mourait 
sans  que  je  le  revisse  ,  il  m'aurait  appelé  dans  son 
agonie  et  je  n'aurais  pas  été  là  pour  lui  répondre  ! 
la  terre  aurait  recouvert  cette  face  vénérable  sans 
que  la  dernière  expression  de  ses  traits  soit  restée 
éternellement  en  ma  mémoire...  Oh!  cela  n'était 
pas  possible!  Dieu  n'a  pas  voulu  que  cela  fût.... 
Laissez-moi  pleurer,  frère,  car  j'ai  le  cœur  plein  de 
sanglots  et  de  larmes...  Oh  !  mon  père,  mon  père, 
mon  digne  père!... 

(//  pleure.) 
don  juan,  lui  jetant  un  bras  autour  du  cou. 
Pauvre  Josès  !  et  tu  as  ainsi  quitté  Séville,  tes 
amours  enchantées,  ta  belle  Térésina? 
don  josès. 
Tais-toi ,  don  Juan  ,  tais-toi ,  ne  parle  pas  des 
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amours  du  fils  pendant  l'agonie  du  père.  Si  j'ai 
quitté  Térésina!  oh  !  j'aurais  quitté  ma  vie  si  j'a- 
vais cru  que  mon  âme  vînt  plus  vite  !  Est-ce  que  sa 
maladie  est  mortelle?  est-ce  qu'il  souffre  bien? 
a-t-il  parlé  de  moi?  s'est-il  souvenu  de  Josès?... 
le  comte,  appelant. 
Josès ! 

don  josès,  tressaillant. 

N'ai-je  pas  entendu  mon  nom?  mon  père  ne  m'a- 
t-il  pas  appelé? 

DON  JUAN. 

Non,  tu  te  trompes...  c'est  le  vent  du  nord  qui 
gémit  dans  les  cyprès  du  parc,  et,  la  nuit,  souvent 
les  arbres  se  plaignent  comme  des  hommes...  Et  lu 
disais  que  dona  Térésina... 

DON  JOSÈS. 

Oh!  frère  !  elle  est  belle  parmi  les  belles,  comme 
mon  père  était  bon  entre  tous...  Qu'il  eût  aimé  ma 
Térésina,  mon  pauvre  père!  si  j'avais  pu  voir  sa 
bouche  se  poser  sur  ses  beaux  cheveux  blancs, 
comme  ces  roses  des  Pyrénées  qui  fleurissent  dans 
la  neige Oh!  j'aurais  été  heureux,  trop  heu- 
reux!... 

DON  JCAN. 

Et  tu  l'as  abandonnée  à  Séville...  seule  et  si  loin 
de  toi? 

DON  JOSÈS. 

Non,  non!...  elle  m'a  accompagné  jusqu'en  Cas- 
tille  ;  je  l'ai  laissée  dans  notre  château  de  Villa- 
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Mayor  ;  je  ne  voulais  pas  la  faire  assister  à  la  scène 
de-deuil  qui  m'attendait  ici... 

LE  COMTE. 

Josès ! 

DON  JOSÈS. 

Oh!  cette  fois cette  fois,  frère! ce  n'est 

point  une  illusion,  c'est  une  voix....  une  voix  qui 
m'appelle...  une  voix  mourante,  il  est  vrai,  mais 
une  voix  humaine... 

DON  JUAN. 

Cette  fois,  comme  l'autre,  tu  te  trompes....  ou- 
blieux, tu  ne  te  rappelles  donc  pas  combien  de  fois, 
enfants  tous  deux,  nous  avons  écouté  avec  effroi  le 
bruit  du  torrent  qui  roule  au  pied  de  ces  murs,  et 
dont  l'eau  parfois  semblait  se  plaindre,  comme  une 
âme  errante  et  qui  demande  des  prières? 

DON  JOSÈS. 

C'est  vrai,  mais  moi  seul  tremblais...  tu  n'avais 
pas  peur,  toi,  et  tandis  que  je  tombais  à  genoux, 
moi,  tu  chantais  quelque  vieille  ballade  impie  où 
l'ennemi  du  genre  humain  jouait  le  principal  rôle. 

DON  JCAN. 

Oui,  et  alors  comme  aujourd'hui,  esprit  dégage 
des  liens  terrestres ,  tu  oubliais  les  choses  les  plus 
nécessaires  à  la  vie,  comme  de  se  reposer  quand  on 
est  las,  et  de  manger  quand  on  a  faim.  Viens  dans 
cette  chambre,  don  Josès...  assieds-toi  devant  une 
table,  et  je  te  servirai  comme  je  dois  le  faire...  mon 
aine,  mon  seigneur,  mon  maître...  Viens,  tu  boiras 
à  la  santé  de  ta  belle  Térésina. 
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DON  JOSÈS. 

Oui,  tu  as  raison,  j'aurais  bien  besoin  de  réparer 
mes  forces  ;  il  y  a  trois  jours  que  je  marche  sans 
m'arrêtcr  :  il  y  a  vingt-quatre  heures  que  je  n'ai 
rien  pris  ;  mais  si  pendant  ce  temps  mon  père 

DON  JUAN. 

Je  te  dis  qu'il  dort,  viens...  viens. 

le  comte,  d'une  voix  mourante. 
Don  Josès  ! 

DON  JOSÈS. 

Oh  !  cette  fois,  je  ne  me  trompe  pas  ;  dis  ce  que 
tu  voudras,  frère,  mais  c'est  sa  voix. 
don  juan,  le  poussant. 
Eh  bien!  va  donc! maintenant  je  te  le  per- 
mets! 

don  josès,  se  précipitant  dans  la  chambre. 
Me  voilà,  père,  me  voilà  ! 
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SCENE  VII. 

DON  JUAN  seul  d'abord,  puis  LE  BON  ANGE, 
puis  LE  MAUVAIS. 

Oui,  va,  va,  il  a  juste  assez  de  vie  encore  pour 
que  tu  l'étouffés  en  l'embrassant.  —  (Écoutant.) 
Plus  rien,  rien  que  les  sanglots  de  mon  frère  ;  tout 
est  fini  !  —  (//  tombe  sur  un  fauteuil  et  s'essuie  le 
front.)  Ah!  —  (Mettant  la  main  sur  sa  poitrine.) 
Qui  est-ce  qui  me  parle  là  ?  qui  me  dit  que  j'ai  mal 
fait?  quel  est  cet  ennemi  qui  vit  en  moi  pour  me 
donner  des  conseils  contre  moi? —  (On  entend  une 
musique  douce  et  dans  laquelle  la  harpe  domine. 
Le  bon  Ange  descend  du  ciel  et  se  pose  sur  la  fe- 
nêtre ouverte.  )  La  conscience ,  elle  est  comme  don 
Josès,  elle  arrive  trop  tard.  —  (Le  bon  Ange  remue 
les  lèvres  comme  s'il  parlait.  Don  Juan  lui  répon- 
dant.) Il  n'est  jamais  trop  tard  pour  se  repentir,  et 
la  mort  du  prêtre...  —  (  Le  bon  Ange  parle  de  nou- 
veau. )  Une  pénitence  de  toute  la  vie  peut  l'expier. 
—  (Le  bon  Ange  descend  et  s'approche  silencieuse- 
ment de  don  Juan.  )  Et  mon  père  qui  m'appelait  et 
que  j'ai  laissé  mourir  sans  lui  répondre  !  —  (Même 
jeu.  )  Il  est  déjà  au  ciel ,  où  il  prie  pour  son  fils  :  donc 
l'avenir  m'appartient  encore. 
le  bon  ange,  appuyé  sur  le  dossier  de  son  fauteuil. 
Oui,  pour  toi,  si  tu  veux,  commence  un  nouvel  être  : 
Ton  père,  en  expirant,  t'a  fait  souverain  maître 
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De  ses  vassaux  et  de  ses  biens, 
Tandis  que  don  Josès,  par  un  destin  contraire, 
Est  pauvre...  Allons,  don  Juan,  tend  les  bras  à  ton  frère, 

Et  que  tes  trésors  soient  les  siens. 
le  mauvais  ange,  sortant  de  terre  et  s'appuyant  sur 

le  dossier  du  fauteuil,  du  côté  opposé. 
Ton  frère  n'a  pas  droit,  don  Juan,  à  ta  fortune, 
C'est  un  bâtard  jaloux,  dont  la  vue  importune 

Depuis  longtemps  lasse  tes  yeux. 
Étranger,  de  quel  droit  viendrait-il  au  partage? 
Garde  à  toi  seu1,  don  Juan,  ton  immense  héritage. 

Tu  t'en  feras  des  jours  joyeux. 

LE  BON   ANGE. 

Du  moins  pour  rétablir  entre  vous  l'équilibre, 
Puisque  tu  l'as  fait  pauvre,  il  faut  le  faire  libre; 
Tu  rempliras  ainsi  le  désir  paternel, 
Et  don  Josès,  heureux  près  de  sa  jeune  femme, 
Te  dressera,  don  Juan,  un  autel  dans  son  âme 
Où  brûlera  l'encens  de  l'amour  fraternel. 

LE  MAUVAIS   ANGE. 

Pourquoi  donc  d'un  vassal  appauvrir  ton  domaine? 
Laisse  aller  don  Josès  où  son  destin  le  mène; 
Ses  fils  de  ta  maison  augmenteront  l'honneur, 
Et  sa  femme,  à  l'autel,  devenant  ta  vassale, 
Te  devra  le  trésor  de  sa  nuit  virginale 
Dont,  libre,  son  époux  t'enlève  le  bonheur. 

LE   BON   ANGE. 

Mais  ce  n'est  qu'un  enfant  aux  flammes  ingénues; 
Qui,  le  soir,  va  perdant  son  regard  dans  les  nues. 

Demandant  au  flot  qui  bruit 
Pourquoi  son  jeune  sein  s'enfle  comme  son  onde. 
Et  quel  est  le  secret  des  voluptés  du  monde 

Dont  elle  rêve  chaque  nuit. 
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LE   MALVAIS   ANGE. 

Don  Juan,  c'est  un  trésor  !  crois-moi,  l'Andalousie 
Exprès  pour  les  plaisirs  semble  l'avoir  choisie  : 

Avec  un  teint  blanc  et  vermeil, 
Avec  de  longs  baisers,  brûlants  comme  une  flamme, 
Et  des  regards  ardents  qui  pénètrent  dans  l'âme 

Comme  deux  rayons  du  soleil. 

le  bon  ange,  s' éloignant . 
Adieu!  pauvre  insensé  qu'entraîne  un  mauvais  songe, 
De  cette  vie  un  jour  tu  sauras  le  mensonge, 
Et  lu  me  chercheras  d'un  douloureux  regard; 
Et  tu  m'appelleras  comme  un  vaincu  sans  armes, 

Avec  des  sanglots  et  des  larmes; 
Mais  peut-être  que  Dieu  répondra: «C'est  trop  tard!...» 

(Il  disparaît.) 
le  mauvais  ange  ,  s'enfonçant  lentement  en  terre. 
Adieu!  noble  don  Juan, le  monde  est  ta  conquête, 
Au-dessus  de  ses  fils  lu  peux  lever  la  tête, 
Car  lu  n'as  plus  de  maître,  et  toi  seul  es  ton  roi; 
Et  si  ton  cœur,  lassé  de  voluptés  paisibles, 

Rêve  des  plaisirs  impossibles, 
Appelle-moi,  don  Juan,  je  monterai  vers  toi. 

(Il  disparaît.) 
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SCENE  VIII. 

DON  JUAN,  puis  HUSSEIN,  page. 

don  juan,  se  levant. 
Holà,  mon  page. 

Hussein,  entrant. 
Que  plaît-il  à  Votre  Seigneurie? 

DON    JUAN. 

Dis  à  un  écuyer  et  à  douze  hommes  d'armes  de 
venir  me  rejoindre  à  la  maison  du  parc,  où  j'ai  ce 
malin  un  rendez-vous  avec  Carolina.  Ce  soir,  nous 
partons  pour  Villa-Mayor. 

HUSSEIN. 

Préviendrai-je  don  Josès,  le  frère  de  Votre  Sei- 
gneurie? 

DON   JUAN. 

Retiens  bien  ceci,  Hussein,  afin  de  ne  plus  tom- 
ber dans  la  même  faute  :  je  suis  le  fils  unique  du 
comte,  le  seul  héritier  de  sa  famille,  et  quiconque 
dira  qu'il  est  mon  frère  en  a  menti. 
(  Hussein  s'incline  ;  don  Juan  sort  par  la  porte 
opposée  à  celle  où  est  son  père.) 


ACTE  DEUXIEME. 


DEUXIEME  TABLEAU. 

Une  chambre  du  château  de  Villa-Mayor. 


SCENE  PREMIERE. 
TÉRÉSINA,  PAQUITA,  lisant  toutes  deux. 

TÉRÉSINA. 

Paquita  ! 

PAQUITA. 

Madame  ! 

TÉRÉSINA. 

Est-ce  que  le  livre  que  tu  lis  t'amuse? 
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PAQCITA. 

Prodigieusement.  Est-ce  que  le  livre  que  lit  ma- 
dame l'ennuie  ? 

TÉRÉSINA. 

A  la  mort  ! 

PAQCITA. 

De  quoi  traite-t-il? 

TÉRÉSINA. 

Des  vertus  de  très-grande  et  très -noble  dame 
Pénélope,  épouse  de  monseigneur  Ulysse ,  roi  d'I- 
thaque ;  et  le  lien  ? 

PAQUITA. 

Des  amours  de  la  princesse  Boudour  avec  les  fils 
du  roi  de  Serendib. 

TÉRÉSINA. 

Avec  le  fils,  tu  veux  dire  ? 

PAQUITA. 

Avec  les  fils,  je  dis. 

TÉRÉSINA. 

Cela  ne  se  peut  pas. 

PAQUITA. 

Pardon,  senora,  elle  les  a  aimés  chacun  leur 
tour,  le  premier,  un  peu;  le  second,  beaucoup;  et 
le  troisième ,  passionnément  ;  la  progression  ordi- 
naire. C'est  toujours  le  dernier  qu'on  aime  davan- 
tage. 

TÉRÉSINA. 

Vous  êtes  folle,  Paquita. 

(Elle  se  remet  à  lire.  ) 
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paquita,  se  levant  et  s'approchant  de  Térésina. 
Mais  le  plus  joli  de  tout  cela ,  madame ,  c'est 
qu'un  jour,  en  se  promenant  au  bord  de  la  mer, 
elle  trouva  sur  le  rivage  un  vase  de  grès  scellé  avec 
du  plomb  ;  elle  s'approcha  de  ce  vase ,  et  elle  en- 
tendit une  petite  voix  plaintive  qui  en  sortait  ;  elle 
le  fit  briser  aussitôt,  et  elle  se  trouva  en  face  d'un 
beau  génie  qui  lui  dit  de  souhaiter  trois  choses, 
et  qu'elles  seraient  accomplies.  Quand  nous  nous 
promènerons  au  bord  de  la  mer,  il  faudra  bien 
regarder  ! 

TÉRÉSINA. 

Pourquoi  ? 

PAQUITA. 

Parce  que,  comme  la  princesse  Boudour,  nous 
trouverons  peut-être  un  génie. 

TÉRÉSINA. 

Et  quels  sont  tes  trois  souhaits  que  tu  forme- 
ras? 

PAQUITA. 

Moi,  je  n'en  formerai  qu'un. 

TÉRÉSINA. 

Lequel  ? 

PAQUITA. 

Celui  d'être  à  la  place  de  madame. 

TÉRÉSINA. 

Et  tu  te  trouverais  heureuse  ? 

PAQUITA. 

Certes  !  car  lorsqu'on  est  jeune  et  jolie ,  ce  ne 
sont  plus  trois  souhaits  qu'on  peut  former,  ce  sont 
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mille  caprices  qu'on  peut  avoir.  Croyez-moi ,  sc- 
nora,  l'éventail  d'une  jolie  femme  est  plus  puissant 
que  la  baguette  d'une  fée. 

TÉRÉSINA. 

Et  comment  cela  ? 

PAQCITA. 

D'abord  cela  parle,  un  éventail. 

TÉRÉSINA. 

Quelle  langue? 

PAQUITA. 

La  plus  jolie  de  toutes ,  la  langue  de  l'amour. 
Écoutez  :  Vous  êtes  à  la- promenade,  un  jeune  sei- 
gneur passe  et  vous  salue  ;  s'il  ne  vous  convient 
pas,  vous  regardez  dédaigneusement  les  dessins;  il 
repasse  et  vous  salue  une  seconde  fois,  vous  retour- 
nez l'éventail  de  l'autre  côté,  et  vous  regardez  dé: 
daigneusement  toujours;  il  n'y  a  pas  même  de 
mal  que  l'expression  de  dédain  aille  en  s'augmen- 
tant,  cela  veut  dire  clairement  :  Passez  au  large, 
mon  beau  seigneur,  car  vous  n'obtiendrez  rien  de 
nous.  Au  lieu  de  cela,  le  cavalier  qui  passe  vous 
plaît-il?  oh  !  alors,  comme  vous  ne  pouvez  pas  tout 
de  suite  lui  rendre  son  salut,  vous  vous  couvrez  la 
figure  ainsi,  comme  si  vous  ne  vouliez  pas  le  voir, 
et  vous  le  regardez  à  travers  les  branches  ,  cela  si- 
gnifie :  Vous  êtes  assez  de  notre  goût,  mon  gentil- 
homme, et  si  votre  naissance  et  votre  fortune 
répondent  à  votre  tournure ,  on  aura  peut-être  la 
faiblesse  de  vous  aimer.  Le  gentilhomme  comprend 
cela  comme  si  une  duègne  venait  le  lui  dire  à  l'o- 
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reillc  ;  dix  minutes  après,  il  repasse,  et  par  hasard 
il  trouve  que  la  senora ,  en  partant,  a  oublié  son 
éventail  sur  sa  chaise  ;  il  s'approche  de  l'éventail , 
le  prend,  le  porte  à  ses  lèvres ,  et  l'éventail  lui  dit  : 
<i  Ma  maîtresse  ne  vous  voit  pas  avec  indifférence  ; 
cachez-moi  sous  votre  manteau,  de  peur  qu'un  ja- 
loux ne  me  reconnaisse,  et  rapportez-moi  chez  elle, 
car  elle  serait  désolée  de  me  perdre. — Mais  où  cela 
et  à  quelle  heure?  dit  le  cavalier.— Cherchez  bien, 
répond  l'éventail ,  il  doit  y  avoir ,  sur  une  de  mes 
branches,  un  nom,  une  adresse,  une  heure,  écrits 
au  crayon  ou  gravés  avec  une  aiguille  ;  là ,  bien , 
vous  y  êtes.  »  Le  cavalier  s'en  va,  et  à  l'heure  dite, 
vous  entendez  une  sérénade  sous  votre  balcon  5  c'est 
votre  éventail  qui  revient  et  qui  vous  dit  :  «  Ma 
belle  maîtresse,  je  suis  aux  mains  d'un  seigneur  qui 
vous  aime;  tirez  vos  rideaux  de  soie  ,  ouvrez  votre 
fenêtre  grillée ,  et  regardez  à  travers  vos  jalousies , 
voyez  comme  il  m'embrasse  après  chaque  couplet; 
c'est  que  vos  jolies  mains  m'ont  touché;  maintenant 
répétez  la  ritournelle  de  l'air  que  la  musique  vient 
d'exécuter  :  la  la  la  la;  cela  veut  dire  que  vous  nous 
avez  entendus.  Très-bien ,  ma  belle  maîtresse ,  ne 
vous  ennuyez  pas  trop  de  nous ,  car  bientôt  nous 
viendrons  vous  remercier.  »  En  effet ,  dix  minutes 
après ,  on  entend  des  pas  dans  le  corridor  ;  c'est 
un  page  qui  annonce  le  seigneur  don  Ramire  Men- 
doce  ou  don  Alphonse ,  c'est  notre  gentilhomme  ; 
il  entre,  vous  examinez  son  costume  pour  voir  s'il 
est  riche  et  de  bon  goût  ;  vous  regardez  son  page 
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pour  voir  s'il  a  une  livrée  ;  vous  jetez  un  coup 
d'oeil  sur  sa  litière,  pour  voir  si  elle  a  des  armoi- 
ries; et  s'il  est  beau,  s'il  est  riche  ,  s'il  est  noble, 
vous  lui  dites:  Je  veux  trois  choses,  et  il  vous  les 
donne!... 

TÉRÉSINA. 

Mais,  sais-tu  bien,  Paquita  ,  qu'une  aventure  à 
peu  près  pareille  m'est  arrivée  aujourd'hui? 

PAQUITA. 

Vraiment  ? 

TÉRÉSI5A. 

Oui ,  j'étais  assise  à  la  porte  du  parc  qui  donne 
sur  la  route  de  Santa-Crux,  lorsque  je  vis  passer  un 
beau  cavalier;  ce  devait  être  un  grand  seigneur, 
car  il  était  suivi  d'un  écuyer  et  de  plusieurs  hom- 
mes d'armes;  il  me  salua  en  passant,  alors  je  me 
sentis  tellement  rougir,  que.  je  me  cachai  derrière 
mon  éventail. 

PAQUITA. 

Bien! 

TÉRÉSINA. 

Sans  doute  ,  il  crut  que  je  le  regardais ,  car  à 
peine  eut-il  fait  cent  pas,  qu'il  jeta  la  hride  aux 
mains  de  son  écuyer,  descendit  de  cheval,  et  vint 
vers  moi  à  pied.  Tu  comprends  que  je  ne  l'attendis 
pas,  et  même  je  rentrai  si  vite  {Ayant  l'air  de  cher- 
cher autour  d'elle.)  que... 

PAQUITA. 

Oue... 
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TÉRÉSINA. 

Mon  Dieu!  que  je  crois  avoir  oublié  mon  éventail 
sur  le  banc. 

PAQCITA. 

Très-bien  !  alors  nous  allons  avoir  la  sérénade. 

TÉRÉSINA. 

Oui,  mais  mon  adresse  n'était  pas  dessus. 

PAQUTA. 

Cela  devient  embarrassant  pour  lui,  vu  qu'il  n'y 
a  que  ce  château  à  trois  lieues  à  la  ronde. 

TÉRÉSINA. 

Oh  !  j'espère  bien  que  ce  jeune  seigneur  n'y  a  pas 
même  fait  attention,  car  ce  fut  un  oubli  et  pas  autre 
chose  ;  demain ,  dès  le  matin  ,  Paquita  ,  tu  iras  le 
chercher  à  la  petite  porte  du  parc. 

(On  entend  la  ritournelle  d'une  sérénade.) 

PAQCITA. 

Tenez,  ce  n'est  pas  la  peine,  le  voilà  qui  chante 
sous  vos  fenêtres. 

TÉRÉSINA. 

Oh  !  mon  Dieu  ! 

PAQUITA. 

Eh  bien  !  qu'y  a-t-il  là  d'effrayant  ? 

TÉRÉSINA. 

Mais  il  faut  faire  cesser  cette  sérénade. 

PAQCITA. 

Comment  cela,  s'il  vous  plaît? 

TÉRÉSINA. 

Je  ne  sais...  cherche  un  moyen. 
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PAQCITA. 

Je  n'en  connais  pas,  moi....  cette  musique  est 
délicieuse. 

TÉRÉSC5A. 

Oui,  mais  si  don  Josès  savait... 

PAQCITA. 

Ah!  voilà  la  grande  affaire...  11  ne  le  saura  pas. 
{Elle  va  à  la  fenêtre.) 

TÉRÉSI3A. 

Que  fais-tu? 

PAQCITA. 

Je  vais  ouvrir. 

TÉRÉSrïA. 

Je  te  le  défends  ! 

paqcita,  ouvrant. 
Ah  !  mon  Dieu  !  vous  avez  parlé  trop  tard. 

TÉRÉSÏXA. 

Imprudente  !... 

PAQCITA. 

Voulez-vous  que  je  la  referme  ? 

TÉRÉSIUA. 

Oh!  puisqu'elle  est  ouverte... 

PAQCITA. 

Vous  avez  raison. 

TÉRÉSrSA. 

Eh  bien!  que  fais-tu  donc? 

PAQUTA. 

Je  regarde. 

TÉRÉSI3A. 

Mais  il  va  te  voir,  et  croira  que  c'est  moi. 
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PAOTITA. 

Chut  !  —(Faisantun  signe  à  sa  maîtresse.)  Venez 
tout  doucement. 

(Elles  s'avancent  toutes  deux  sur  la  pointe  du  pied.) 
térésina,  à  la  fenêtre. 

Le  voilà!  c'est  bien  lui....  je  le  reconnais  à  sa 
plume 'rouge. 

PAQUITA. 

Ecoutez  ! 

don  jla5,  chantant  au  bas  de  ta  fenêtre. 
En  me  promenant  ce  soir  au  rivage, 
Où  pendant  une  heure  à  vous  j'ai  rêvé, 
J'ai  laissé  tomber  mon  cœur  sur  la  plage, 
Tous  veniez  ensuite  et  l'avez  trouvé. 

Dites-moi  comment  finir  cette  affaire  : 
Les  procès  sont  longs,  les  juges  vendus; 
Je  perdrai  ma  cause,  et  pourtant  que  faire? 
Vous  avez  deux  cœurs,  et  je  n'en  ai  plus. 

Mais,  dès  qu'on  s'entend,  bientôt  tout  s'arrange, 
Et  souvent  le  mal  nous  conduit  au  bien. 
De  nos  deux  cœurs  entre  eux  faisons  échange. 
Rendez-moi  le  vôtre  et  gardez  le  mien.' 

PAQUTA. 

Il  a  fini. 

TÉRÉSIJIA. 

L'air  était  charmant. 

PAQUTA. 

Et  les  paroles  donc  ? 

TÉRÉSINA. 

Je  ne  les  ai  pas  entendues. 

4. 
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PAQUITA. 

La  ritournelle  surtout  est  délicieuse.  (  Chantant.  ) 
La,  la,  la,  la,  la... 

térésina,  l'arrêtant. 
Paquita  ! 

PAQTJITA. 

Oh  !  c'est  vrai  ;  et  moi  qui  ne  pense  pas... 

térésina  ,  soupirant. 
Heureusement  que  nous  sommes  enfermées  dans 
ce  vieux  château,  et  qu'il  n'y  a  pas  à  craindre  que 
ce  cavalier  y  entre  ! 

paquita  ,  soupirant  plus  fort. 
Oui,  très-heureusement! 

térésina  ,  revenant  à  la  rampe. 
Aussi ,  je  suis  tranquille. 

paquita  ,  à  demi-voix. 
Écoutez  ! 

TÉRÉSINA. 

Quoi? 

PAQUITA. 

On  marche  dans  le  corridor!... 

térésina,  vivement. 
Fermez  cette  porte  ,  Paquita. 

{Paquita  ferme  la  porte.) 
paquita  ,  écoutant. 
On  s'arrête! 

térésina  ,  écoutant. 
On  frappe  ! 

paquita. 
Il  faut  savoir  qui  cela  est. 
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TÉRÉSINA. 

Demande  ! 

PAQUITA . 

Qui  frappe  ? 

le  page  ,  en  dehors. 
Un  page  du  comte  don  Juan. 

TÉRÉSINA. 

Paquita  ! 

PAQUITA. 

Silence  !  Et  que  veut  le  comte  don  Juan?    « 

LE  PAGE. 

Présenter  ses  hommages  à  la  maîtresse  de  ce  châ- 
teau. 

paquita  ,  se  retournant  vers  sa  maîtresse. 
Ses  hommages...  c'est  bien  respectueux. 

téfésina. 
N'importe,  je  ne  puis  le  recevoir. 

LE    PAGE. 

Eh  bien? 

PAQUITA. 

Eh  bien  !  mon  beau  page,  il  vous  faut  retourner 
vers  votre  maître,  et  lui  dire  qu'il  est  trop  tard  ce 
soir...  que  demain  nous  verrons. 

TÉRÉSINA. 

Que  dis-tu  donc? 

PAQUITA. 

Je  répète  vos  paroles  mot  pour  mot. 

LE   PAGE. 

Mais  comme  mon  maître  part  demain,  il  désire- 
rait parler  ce  soir  à  la  camérière. 
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paquita,  se  retournant  vers  sa  maîtresse. 
A  la  camérière,  je  n'y  vois  pas  d'inconvénient... 
d'ailleurs,  il  faut  que  je  lui  redemande  votre  éven- 
tail... vous  ne  pouvez  le  laisser  entre  les  mains  de  ce 
jeune  homme,  ce  serait  lui  donner  des  espérances. 
térésina,  vivement. 
Tu  as  raison. 

paquita,  au  page. 
Allez  dire  au  comte  don  Juan  que  la  camérière 
de  dona  Térésina  consent  à  lui  accorder  l'entrevue 
qu'il  sollicite. 

TÉRÉSINA. 

Paquita,  je  me  retire  dans  ma  chambre...  Tu  lui 
diras  qu'il  m'était  impossible  de  le  recevoir,  que 
je  suis  fiancée  à  don  Josès,  et  qu'il  sait  qu'en  pa- 
reille circonstance ,  les  jeunes  filles  espagnoles  ne 
paraissent  devant  aucun  autre  cavalier  que  devant 
leur  mari. 

paquita,  la  poussant  dans  sa  chambre. 

C'est  bien,  c'est  bien,  c'est  bien! 
(  En  se  retournant,  elle  aperçoit  don  Juan  sur  le 
seuil  de  la  porte.  ) 


Seule? 
Seule. 


ACTE    II,    SCÈNE    II.  49 

SCÈNE  II. 

DON  JUAN,  PAQUITA. 

don  juan,  de  la  porte. 
paqcita,  de  l'autre  porte. 


don  jcan,  s' approchant. 
Tant  mieux  ! 

paqcita,  s'approchant. 
Seigneur  cavalier,  ma  maîtresse... 

DON  JUAN. 

Ecoute  derrière  quelque  tapisserie,  n'est-ce  pas?. . 
Sois  tranquille,  je  parlerai  bas...  Ton  nom? 

PAQUITA. 

Paquita. 

don  juan,  allant  à  elle  et  la  regardant. 

Eh  bien  !  Paquita...  si  je  connais  bien  mes  Espa- 
gnes,  tu  es  Andalouse...  si  je  n'ai  point  oublié  ma 
science  des  âges,  tu  as  vingt-cinq  ans...  et  si  je  sais 
toujours  lire  dans  les  yeux,  tu  as  déjà  trahi  un  mari, 
trompé  deux  amants,  et  perdu  trois  maîtresses. 

PAQUITA. 

Vous  êtes  sorcier,  monseigneur. 

DON   JUAN. 

Quant  à  moi,  je  suis  le  comte  don  Juan  de  Marana . 
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PAQUITA. 

Noble? 

DON  JUAN. 

Je  t'ai  dit  mon  titre. 

PAQUITA. 

Riche? 

DON  JUAN. 

Comme  une  mine  d'or. 

PAQUITA. 

Et  magnifique? 

DON  JUAN. 

Comme  le  roi. 

PAQUITA. 

Vous  croirai-je  sur  parole? 

don  juan,  lui  donnant  sa  bourse. 
Non ,  sur  actions. 

PAQUITA. 

Je  vous  crois. 

DON  JUAN. 

Maintenant ,  parlons  de  ta  maîtresse. 

PAQUITA. 

Elle  a... 

DON  JUAN. 

Dix-sept  ans,  je  le  sais. 

PAQUITA. 

Elle  s'appelle... 

DON  JUAN. 

Dona  Térésina ,  je  le  sais. 

PAQUITA. 

Elle  est  fiancée... 
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DON  JUAN. 

A  don  Josès ,  je  le  sais  encore. 

PAQCITA. 

Qu'elle... 

DON  JUAN. 

N'aime  pas. 

PAQCITA. 

Qu'elle  aime. 

bon  jcan  ,  lui  passant  sa  chaîne  au  cou. 
Ou  plutôt  qu'elle?... 

PAQCITA. 

Croit  aimer. 

DON  JCAN. 

Ses  défauts? 

PAQCITA. 

Je  ne  lui  en  connais  aucun. 

don  jcan  ,  lui  passant  une  bague  au  doigt. 
Elle  doit  en  avoir. 

PAQCITA. 

Elle  est  un  peu  curieuse ,  un  peu  coquette  ,  un 
peu  vaine. 

DON  JCAN. 

J'ai  deux  chances  déplus  que  le  serpent...  Eve 
n'était  que  curieuse. 

PAQCITA. 

Et  elle  n'avait  pas  de  femme  de  chambre. 

DON  JCAN. 

C'est  juste,  cela  m'en  fait  au  moins  une  de  plus. . . 
Adieu,  Paquita. 

PAQCITA. 

Vous  vous  en  allez  ? 
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DON  JUAN. 

Je  sais  ce  que  je  voulais  savoir. 

PAQUITA. 

Reviendrez-vous? 

DON  JEAN. 

Peut-être. 

PAQTJITA. 

Au  revoir,  monseigneur. 

DON  JtAN. 

Ne  me  reconduis-tu  pas? 

paquita,  prenant  un  flambeau. 
Oh  !  pardon. 

(  Elle  sort  derrière  don  Juan.  ) 
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SCENE  III. 

TERESINA,  jwft  PAQUITA. 

térésina,  entrant  doucement. 
Il  est  parti  ! 

paquit a,  jetant  un  cri  dans  le  corridor. 
Ah! 

TÉRÉSINA. 

Qu'ya-t-il? 

paquita,  rentrant  sans  flambeau. 
Rien;  j'ai  laissé  tomber  mon  flambeau. 

TÉRÉSINA. 

Eh  bien  !  ce  cavalier? 

PAQUITA. 

C'est  un  noble  seigneur. 

TÉRÉSINA. 

Ses  manières? 

PAQUITA. 

D'un  prince...  et  avec  cela... 

TÉRÉSINA. 

Quoi? 

PAQUITA. 

Timide!...  oh  !  mais  timide  comme  un  écolier... 

TÉRÉSINA. 

Vraiment?...  et  t'a-t-il  parlé  de  moi? 

PAQUITA. 

De  qui  vouliez- vous  qu'il  me  parlât? 

5 
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TÉRÉSINA. 

Que  t'a-t-il  dit? 

PAQUITA. 

Que  vous  étiez  belle  comme  une  madone. 

TÉRÉSINA. 

Après? 

PAQUITA. 

Qu'il  vous  aimait  comme  un  fou. 

TÉRÉSINA. 

C'est  tout? 

PAQUITA. 

Et  qu'il  mourrait  si  vous  ne  lui  ordonniez  pas  de 
vivre. 

TÉRÉSINA. 

Tu  lui  as  dit  que  j'étais  fiancée  à  don  Josès  ? 

PAQUITA. 

Oh!  mon  Dieu!  oui...  Mais  je  m'en  suis  bien 
repentie,  allez!... 

TÉRÉSINA. 

Pourquoi  ? 

PAQBITA. 

Parce  que  cela  a  paru  lui  faire  une  peine  !... 

TÉRÉSINA. 

C'est  bien...  Aidez-moi  à  me  déshabiller,  Paquita . 
paqcita,  portant  la  main  sur  sa  maîtresse  et 

s'arrêtant. 
Chut!... 

TÉRÉSINA. 

Quoi? 

PAQBITA. 

Des  pas  ! 
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TÉRÉSINA. 
OÙ? 

paqcita,  indiquant  le  corridor. 
Là! 

térésina,  écoutant. 
Ils  s'approchent. 

PAQUITA. 

On  dépose  quelque  chose  à  la  porte. 

TÉRÉSINA. 

On  s'éloigne. 

PAQUITA. 

Il  faut  voir  ce  que  c'est? 

TÉRÉSINA. 

Attends  encore. 

(Pause.) 

PAQCITA. 

Maintenant? 

TÉRÉSINA. 

Oui,  je  crois... 

paqcita,  ouvrant  la  porte. 
Une  cassette  ! 

TÉRÉSINA. 

Avec  un  papier  ? 

paqcita,  lisant. 
«  A  dona  Térésina,  fiancée  de  don  Josès.  » 

térésina  ,  prenant  la  cassette. 
C'est  vrai. 

paqcita. 
Elle  est  pour  vous  ! 

térésina,  la  lui  rendant. 
Remets  cette  cassette  où  tu  l'as  prise. 
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PAQIIITA. 

Oh  !  mon  Dieu  ! 

TÉRÉSINA. 

Quoi?... 

PAQUITA. 

Elle  s'est  ouverte  toute  seule....  (Tout  en  mar- 
chant vers  la  porte.)  Des  perles,  des  diamants  ! 

TÉRÉSINA. 

Attends,  que  je  voie. 

PAQUITA. 

Voyez... 

TÉRÉSINA. 

C'est  un  écrin  royal. 

PAQUITA. 

«  A  dona  Térésina,  fiancée  de  don  Josès.  » 

TÉRÉSItîA. 

Reporte-le  ! 

PAQUITA. 

Ce  soir? 

TÉRÉSINA. 

A  l'instant! 

PAQUITA. 

Mais  je  ne  sais  où  est  logé  le  comte,  moi,  et  il  me 
semble  qu'il  sera  temps  demain  matin. 

TÉRÉSINA. 

Crois-tu?     . 

PAQUITA. 

Sans  doute!...  En  attendant,  nous  allons  les  re- 
garder, n'est-ce  pas  ? 

TÉRÉSINA. 

Mais  il  verra  qu'on  y  a  touché. 
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PAQUITA. 

N'importe  ;  si  on  les  lui  rend,  l'action  n'en  sera 
que  plus  méritoire. 

TÉRÉSISA. 

Quel  magnifique  collier  ! 

(Elle  le  pose  sur  la  toilette.) 

PAQUITA. 

Comme  ces  perles  iraient  à  votre  cou  ! 

TÉRÉSI1ÏA. 

Et  ces  bracelets  !  regarde. 

PAQUITA. 

C'est  le  fils  de  quelque  empereur. 

TÉRÉSIÎÏA. 

Et  ces  pendants  d'oreille,  ce  bandeau,  cette  cein- 
ture! 

PAQUITA. 

Nous  avons  trouvé  notre  génie. 

térésina,  soupirant. 
Malheureusement,  nous  ne  pouvons  pas  accepter 
ce  qu'il  nous  donne. 

PAQUITA. 

Pourquoi  pas?  ces  bijoux  sont  offerts  à  la  fiancée 
de  don  Josès,  et  l'on  accepte  un  cadeau  de  noces. 

TÉRÉSINA. 

Oui,  mais  tu  sais  que  don  Josès  aime  la  vie  re- 
tirée, et  ce  sont  des  bijoux  à  porter  à  la  cour. 

PAQUITA. 

N'y  allez  pas  ;  la  reine  en  tomberait  malade  de 
jalousie,  et  l'infant  en  mourrait  d'amour. 

5. 
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TÉRÉSINA. 

Flatteuse  ! 

PAQCITA. 

La  senora  veut-elle  que  je  lui  essaye  ces  bijoux 

TÉRÉSINA. 

Non. 

PAQCITA. 

Madame  veut-elle  que  je  la  déshabille? 

TÉRÉSINA. 

Non. 

PAQCITA. 

Madame  permet-elle  que  je  me  retire? 

TÉRÉSIUA. 

Oui. 

paqcita  xa  jusqu'à  la  porte  et  revient. 
A  propos,  ces  bijoux... 

térésina,  étendant  la  main  sur  eux. 
Tu  les  viendras  chercher  demain  matin. 

PAQUITA. 

Comme  madame  voudra. 

TÉRÉSINA. 

Demain  malin,  entends-tu?  n'y  manque  pas. 
paquita.  de  la  porte. 

C'est  chose  dite. 

(Elle  sort.) 
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SCENE  IV. 

TÉRÉSINA ,  seule. 

Je  puis  du  moins  les  garder  cette   nuit,  les 
essayer  même  ;  car  je  suis  seule ,  et  personne  ne 
me  peut  voir  :  ce  sera  comme  un  songe  doré  dans 
ma  vie ,  et  une  fois  je  me  serai  vue  riche  et  parée 
à  l'égal  d'une  reine  !  (  Elle  s'assied  devant  la  toi- 
lette. )  Une  fleur  dans  tes  cheveux ,  me  dit  don 
Josès.  (  Mettant  le  bandeau.  )  Quelle  différence  ! 
(  Pendant  qu'elle  met  les  uns  après  les  autres  les 
différents  bijoux  que  renferme  Vëcrin,  le  mau- 
vais Ange  passe  la  tête  par  un  panneau ,  et  lui 
parle  à  travers  sa  glace.  ) 

LE  MAUVAIS  ANGE. 

Dans  ce  miroir,  jeune  fille, 
Regarde  ton  œil  qui  brille 
Plus  radieux  et  plus  pur 
Que,  dans  une  nuit  sans  voile, 
Ne  brille  l'or  d'une  étoile 
Au  milieu  d'un  ciel  d'azur. 

Vois  ta  bouche  parfumée 
Que  la  pudeur  tient  fermée 
Aux  plus  timides  aveux; 
Vois  tomber  sur  ton  épaule, 
Comme  les  rameaux  d'un  saule, 
Le  trésor  de  tes  cheveux. 
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Vois  cette  taille  légère, 
Que  l'on  croirait  étrangère 
A  la  terre  des  vivants  ; 
C'est  celle  d'une  sylphide 
Qui,  sur  son  aile  rapide, 
S'amuse  à  passer  les  vents. 

Lorsqu'on  est  aussi  parfaite, 
Jeune  fille,  on  n'est  pas  faite 
Pour  aller  mourir  d'ennui 
Dans  quelque  ville  appauvrie, 
Où  de  la  coquetterie 
Jamais  le  soleil  n'a  lui. 

Il  faut  le  luxe  qu'étale 
Une  grande  capitale 
Avec  ses  plaisirs,  ses  arts, 
Ses  palais  pleins  de  lumière, 
Et  Golconde  tout  entière, 
Ruisselant  dans  ses  bazars. 

Il  faut  des  valets,  des  pages, 
Des  chevaux,  des  équipages 
Que  l'on  change  tour  à  tour, 
Et  des  jours  pleins  de  paresse 
Qui  mènent  avec  mollesse 
A  des  nuits  pleines  d'amour! 

(Le  mauvais  Ange  disparaît.) 

TÉRÉSINA. 

Oh  !  que  c'est  étrange  !  (  Se  levant.  )  Jamais  je 
n'avais  eu  de  pareilles  pensées...  c'est  le  feu  de  ces 
liamants  qui  m'cblouit...  c'est  ce  bandeau  qui 
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brûle  mon  front;  c'est  ce  collier  qui  embrase  ma 
poitrine...  Oh!  l'air  que  je  respire  est  de  flamme... 

ma  vue  se  trouble j'étouffe.  (Retombant.  )  Je 

me  meurs,  don  Juan...  don  Juan !... 
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SCÈNE  V. 

TÉRÉSINA,  DON  JUAN. 

don  jcan,  entrant  doucement  et  allant  mettre  un 
genou  en  terre  près  de  Térèsina. 
Me  voilà. 

térèsina,  avec  effroi. 
Grand  Dieu  ! 

don  jcan,  toujours  un  genou  en  terre. 
Vous  êtes  ma  souveraine,  et  je  suis  votre  esclave; 
vous  m'avez  appelé,  je  suis  venu....  Qu'avez-vous 
à  m'ordonner? 

TÉRÉSINA. 

Oh!  rien.  (S'apercevant  qu'elle  est  parée  des 
bijoux  de  don  Juan.)  Et  ces  bijoux  !  oh  !  n'allez  pas 
croire  que  je  voulais  les  garder...  demain  matin, 
Paquita  devait  vous  les  rendre ,  et  puisque  vous 
voilà... 

(Elle  ôte  le  collier.) 

DON  JUAN. 

11  est  trop  tard,  Térèsina,  ces  bijoux  ont  une 
vertu  magique;  vous  les  ap-?z  touchés,  cela  suffit, 
et  s'ils  ne  vous  appartiennent  plus,  vous  leur  ap- 
partenez encore,  vous  !... 

TÉRÉSINA. 

Vous  les  remporterez,  n'est-ce  pas? oh!  je  vous 
supplie... 
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DON  JUAN. 

Et  quand  je  les  aurai  remportés,  croyez-vous 
qu'ils  seront  moins  dangereux  absents  que  pré- 
sents? Non,  vous  les  chercherez  des  yeux;  non, 
vous  porterez  la  main  à  votre  front  et  à  votre  cou, 
croyant  les  y  trouver  ;  non,  vous  les  reverrez  dans 
tous  vous  rêves.  Vous  vous  êtes  assise  sous  l'arbre 
de  l'orgueil,  Térésina,  vous  vous  êtes  endormie  sous 
son  ombre  :  c'est  celle  du  mancenillier. 

térésina,  mettant  ses  mains  sur  ses  oreilles. 

Taisez- vous,  taisez-vous!  vos  paroles  vibrent 
dans  ma  poitrine ,  comme  si  elles  étaient  celles  du 
mauvais  esprit... 

don  jcan  ,  jouant  avec  le  collier  et  le  faisant 
étinceler  à  ses  yeux. 

Vous  ne  les  avez  portés  qu'un  instant  ;  eh  bien  ! 
avouez,  n'est-ce  pas  qu'ils  ont  bouleversé  tout 
votre  être?  n'est-ce  pas  qu'ils  vous  ont,  comme 
une  parole  magique ,  ouvert  la  porte  de  ces  jardins 
enchantés,  aux  fleurs  d'émeraude  et  aux  fruits 
d'or?...  n'est-ce  pas  que  vous  avez  entrevu  Madrid, 
la  ville  royale ,  avec  ses  sérénades ,  ses  fêtes ,  ses 
bals,  ses  spectacles ,  ses  courses  au  Prado?... 

TÉRÉSINA. 

Oh!  ce  fut  un  instant  d'e  folie  enivrante,  mon- 
seigneur, laissez -moi  l'oublier:  silence!  silence! 

DON  JUAN. 

Vous  étiez  la  plus  belle  de  ses  femmes ,  et  toutes 
les  femmes  étaient  jalouses. 
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TÉRÉSINA. 

Songe,  songe...  que  tout  cela. 

DON  JUAN. 

Réalité,  réalité...  Aime-moi  seulement ,  Téré- 
sina ,  et  je  te  bâtis ,  sur  le  mot  je  t'aime ,  un  palais 
à  rendre  une  fée  jalouse. 

TÉRÉSINA. 

Don  Juan ,  je  vous  demande  grâce  !  Laissez-moi , 
laissez-moi... 

DON  JUAN. 

Térésina  ,  je  vous  aime ,  je  vous  aime ,  comme 
jamais  je  n'aimai  aucune  femme ,  comme  jamais 
vous  ne  fûtes  aimée  d'aucun  homme.  Térésina,  je 
suis  riche  et  puissant...  je  peux  faire  de  vous  quel- 
que chose  de  pareil  à  une  reine...  Térésina,  vous 
aurez  chaque  jour  de  la  semaine  une  parure  diffé- 
rente de  celle-ci;  vous  aurez  des  valets,  des  pages, 

des  vassaux,  des  carrosses  armoriés Térésina, 

je  vous  ferai  heureuse,  faites-moi  heureux!... 

térésina  ,  tombant  à  genoux. 

Mon  Dieu  !  ayez  pitié  de  moi;  envoyez  quelqu'un 
de  vos  anges  à  mon  secours ,  ou  sans  cela ,  oh  ! 
mon  Dieu  !  je  le  sens  ,  je  ne  pourrai  pas  supporter 
cette  lutte.  (Don  Juan  la  relève  et  la  tient  ren- 
versée dans  ses  bras,  fixant  ses  yeux  sur  les  siens, 
approchant  peu  à  peu  sa  bouche  du  front  de  Téré- 
sina ,  et  enfin  y  posant  ses  lèvres.  Térésina  pres- 
que évanouie.  )  Ah  ! ... 
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PAQCiTA ,  entrant  et  sortant  aussitôt. 
Senora,  senora,  monseigneur  don  Josès  arrive... 
je  vais  l'arrêter  un  instant. 

TÉRÉsiNA. ,  s'arrachant  des  bras  de  don  Juan. 
Oui,  va,  va!...  Don  Josès!  oh!  je  suis  sauvée! 
merci ,  mon  Dieu ,  merci  ! 
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SCENE  VI. 

DON  JUAN,  seul,  puis  LE  BON  et  LE  MAUVAIS 
ANGE. 

DON    JUAN. 

Allons,  don  Juan,  voici  l'heure;  il  s'agit  de  cé- 
der la  place  ou  de  la  garder,  car,  Dieu  me  par- 
donne! elle  était  à  peu  près  prise Tu  as  cinq 

minutes  pour  te  décider. 

(//  s'assied  à  gauche  du  spectateur  et  réfléchit.) 
le  bon  ange,  écartant  le  rideau  de  la  madone,  à 

gauche  du  spectateur. 
J'ai  tant  prié  pour  toi,  le  front  dans  la  poussière, 
J'ai  tant  mouillé  de  pleurs  mon  ardente  prière, 
Que  le  Seigneur  m'a  dit  en  se  voilant  les  yeux  : 
Descends,  que  ta  parole  en  son  cœur  retentisse, 
Et  jusqu'à  ton  retour  j'enchaîne  ma  justice, 
Car  je  suis  le  Seigneur  miséricordieux. 

Et  me  voilà,  mêlant  ma  lumière  à  ton  ombre, 
Descendue  une  fois  encor  dans  ta  nuit  sombre. 
Veux-tu  revoir  le  jour?  suis  mes  pas,  prends  ma  main, 
Laisse-moi  te  guider  par  des  routes  nouvelles, 

Et  je  te  prêterai  mes  ailes 

Si  tes  pieds  sont  las  du  chemin. 

Car  je  ne  sais  encor  par  quel  pouvoir  étrange, 
L'homme  à  son  sort  mortel  peut  enchaîner  un  ange; 
Mais  je  sais  que  descieux  le  séjour  enchanté 
S'il  est  fermé  pour  toi,  pour  moi  n'a  plus  de  charmes, 
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Et  que  mon  cœur  divin  contient  assez  de  larmes,     % 
Pour  pleurer  un  mortel  pendant  l'éternité. 

(Il  disparaît.) 

don  jban,  se  levant. 
Oui,  oui,  je  sais  bien  que  la  chose  est  scabreuse, 
et  que  peut-être  il  vaudrait  mieux  pour  mon  salut 
éternel... 

{Il  s'assied  de  l'autre  côté  du  théâtre.) 

le  mauvais  ange  ,  apparaissant  derrière  lui. 
N'écoute  pas,  don  Juan,  cette  voix  insensée  ; 
Es-tu  d'âge  à  tourner  ta  joyeuse  pensée 
Vers  ce  ciel  dont  toujours  les  portes  s'ouvriront  ? 
Ta  vie  en  est  encore  à  ses  heures  frivoles. 
Tu  le  rappelleras  ces  austères  paroles, 
Quand  sur  ton  front  ridé  tes  cheveux  blanchiront. 

Marche,  marche  plutôt  dans  ta  puissante  voie, 
Enivre-toi  d'amour,  de  bonheur  et  de  joie. 
Qu'est-ce  que  ce  bonheur  que  l'on  dit  éternel, 
Près  de  ces  voluptés  dont  tu  sais  le  mystère  ? 

Crois-moi,  les  heureux  de  la  terre, 

Don  Juan,  sont  les  élus  du  ciel  ! 

Il  est  vrai  que  les  saints  riraient  de  leur  conquête 
S'ils  te  voyaient ,  jetant  ta  couronne  de  fête, 
Quitter  la  table  avant  qu'arrive  le  dessert; 
Et,  la  lèvre  de  vin  et  de  baisers  rougie, 
Te  lever  au  milieu  de  ta  royale  orgie, 
Pour  aller  adorer  le  Seigneur  au  désert. 

(Il  disparaît.) 

paquita  ,  rentrant. 

Encore  ici,  monseigneur  !.... 
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DON  JUAN. 

Oui,  je  t'attendais  pour  te  dire  une  chose. 

PAQUITA. 

Laquelle  ? 

DON  JUAN. 

Que  jamais  fiancé  n'est  venu  plus  à  temps... 

PAQUITA. 

Pour  reprendre  sa  maîtresse? 

DON  JCAN. 

Non,  pour  se  voir  enlever  sa  femme. 

(  //  sort  en  riant.  ) 
PAQEiTA,  le  suivant  des  yeux. 
Si  cet  homme  n'est  pas  le  démon,  c'est  au  moins 
la  créature  humaine  qui  lui  ressemble  le  plus. 
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SCÈNE  VIL 

TÉRÉSINA,  DON  JOSÈS,  PAQUITA,  au  fond. 

térésina,  appuyée  au  bras  de  don  Josès. 

Oh  !  Josès ,  Josès ,  vous  voilà  donc  !  Dieu  soit 
béni,  car  je  suis  heureuse,  oh!  tout  à  fait  heureuse 
de  votre  retour  ! 

don  josès. 

Vous  faites  un  amant  bien  joyeux  d'un  fils  bien 
triste,  Térésina  !  Oui,  je  suis  revenu  en  toute  hâte  ; 
je  ne  sais  quel  pressentiment  me  poussait  vers 
Villa-Mayor.  A  peine  eus-je  scellé  la  porte  du  tom- 
beau sur  le  corps  de  mon  noble  père ,  qu'une  voix 
surhumaine  murmura  votre  nom  à  mon  oreille  avec 
des  sons  d'une  tristesse  étrangère  crus  que  le  bon 
ange  de  notre  famille  venait  m'avcrtir  que  vous 
couriez  quelque  danger...  j'accourus. 
térésina.     . 

Merci,  vous  ne  vous  êtes  pas  trompé,  don  Josès, 
la  voix  vous  disait  vrai,  et  votre  retour  m'a  sauvée! 
bon  josès,  souriant. 

Et  quel  péril  si  grand  poursuivait  donc  ma  belle 
Térésina?  les  antiques  châtelaines  de  Villa-Mayof 
étaient-elles  jalouses  de  voir  leur  palais  habité  par 
une  aussi  jeune  et  aussi  belle  héritière? 

TÉRÉSINA. 

Non,  mon  ami,  elles  m'eussent  plutôt  protégée, 

6. 


70  DON    JUAN    DE    MARANA. 

je  crois,  en  faveur  de  mon  amour  pour  vous.  Ce  ne 
sont  point  les  morts,  ce  sont  les  vivants  qui  sont  à 
craindre. 

DON  JOSÈS. 

Comment  cela? 

TÉRÉSINA. 

Hier,  un  voyageur  est  venu  demander  l'hospita- 
lité à  la  porte  de  ton  château. 

DON  JOSÈS. 

On  la  lui  a  accordée,  je  l'espère? 

TÉRÉSINA. 

Oui,  mais  il  a  désiré  me  remercier. 

DON  JOSÈS. 

A  sa  place  j'eusse  eu  le  même  désir,  surtout  si 
j'avais  seulement  vu  l'ombre  de  la  châtelaine...  Tu 
as  récusa  visite?... 

TÉRÉSINA. 

Non,  je  l'ai  refusée  ;  alors  il  m'a  envoyé  un  écrin 
plein  de  bijoux,  adressé  à  la  fiancée  de  don  Josès. 

DON  JOSÈS. 

C'est  d'un  seigneur  magnifique  et  d'un  hôte  re- 
connaissant :  et  ces  bijoux? 

TÉRÉSINA. 

Les  voici.  J'avais  donné  l'ordre  à  Paquita  de  les 
lui  reporter  ce  matin  ;  mais  je  suis  femme,  don 
Josès,  vous  me  pardonnerez,  n'est-ce  pas?  et  faible 
devant  une  pareille  séduction...  Voyez  comme  ces 
diamants  sont  beaux  !  Avant  de  les  lui  renvoyer,  j'ai 
voulu  essayer  comment  une  telle  parure  m'irait.... 
Eh  bien  !  oh  !  il  faut  que  ces  bijoux  soient  enchantés, 
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car  à  peine  ont-ils  été  sur  mon  front,  sur  mon  cou, 
autour  de  ma  taille ,  qu'un  nuage  a  passé  sur  mes 
yeux,  que  toutes  mes  idées  ont  été  perdues,  qu'une 
voix  est  venue  bruire  à  mon  oreille,  me  parlant  de 
titres,  de  richesses,  de  triomphés.  Quand  je  suis 
revenue  de  ce  délire,  cet  homme,  cet  étranger,  ce 
démon  tentateur,  était  là ,  à  mes  genoux ,  à  mes 
pieds....  J'ai  résisté,  don  Josès,  mais  il  y  avait  un 
accent  infernal,  une  magie  enivrante,  un  entraîne- 
ment fascinaleur  dans  tout  ce  qu'il  disait.....  J'ai 
résisté,  mais  si  je  l'avais  vu  une  seconde  fois....  — 
(Se  jetant  à  son  cou.)  Mais  vous  voilà,  don  Josès!... 
vous  voilà,  et  je  suis  forte,  car  vous  ne  m'exposerez 
plus  par  votre  absence,  n'est-ce  pas? 
don  josès,  les  yeux  fixes. 
Il  n'y  a  qu'un  homme  dans  toutes  les  Espagnes  à 
qui  Satan  ait  accordé  ce  pouvoir,  Térésina...  Com- 
ment appelez-vous  cet  étranger? 

TÉRÉSINA. 

Don  Juan. 

DON  JOSÈS. 

C'est  lui!...  Voilà  donc  pourquoi  il  a  quitté  le 
lit  mortuaire  de  mon  père  !  voilà  pourquoi  il  m'a 
laissé  descendre  seul  le  noble  et  bon  vieillard  dans 
la  tombe  !  voilà  pourquoi  il  n'a  pas  même  demandé 
quel  était  l'assassin  de  cette  courtisane  dont  il  allait 
chercher  l'amour ,  et  dont  il  n'a  trouvé  que  le  ca- 
davre... 0  don  Juan  !  don  Juan  ! 

TÉRÉSINA. 

Tu  le  connais  donc? 
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DON  JOSÈS. 

Oui,  je  le  connais!  pour  mon  malheur  dans  ce 
monde  et  peut-être  dans  l'autre...  Tu  avais  raison 
de  craindre,  Térésina  !  pauvre  fleur,  tu  avais  deviné 
l'orage... 

TÉRÉSINA. 

Eh  bien  !  je  suis  ta  fiancée,  n'est-ce  pas?  Je  devrais 
à  cette  heure  être  ta  femme,  si  la  lettre  qui  te  rappe- 
lait au  lit  de  mort  dé  ton  père  n'était  venue  nous 
séparer  presque  au  pied  de  l'autel  ;  sans  cette  lettre , 

je  t'appartiendrais  maintenant Eh  bien!  don 

Josès,  appelle  le  chapelain,  qu'à  l'instant  même  il 
nous  unisse...  Une  fois  ta  femme,  oh!  je  serai  forte, 
sois  tranquille. 

DON  JOSÉS. 

Térésina,  vous  êtes  un  ange Paquita,  vous 

avez  entendu  ce  qu'a  dit  votre  maîtresse  :  allez 
avertir  le  prêtre  que  nous  nous  rendons  à  la  cha- 
pelle... Dans  une  demi-heure  nous  y  serons... 

PAQUITA. 

J'y  vais,  monseigneur. 

(Elle  sort.  ) 
don  josès,  continuant. 

Et  tu  auras  tout  ce  que  tu  rêvais,  ma  Térésina  ; 
tu  auras  des  bijoux,  des  châteaux,  des  armoiries; 
car  moi  aussi,  je  suis  riche;  moi  aussi,  j'ai  des 
domaines  ;  moi  aussi,  je  suis  noble  !  Savais-je,  moi, 
que  toutes  ces  vanités  humaines  pouvaient  ajouter 
à  ton  bonheur?  Cela  est...  eh  bien  !  ma  belle  Téré- 
sina, allez  mettre  votre  voile  blanc,  et  nous  le  tro- 
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querons  contre  un  manteau  de  cour;  allez  parer 
votre  front  virginal  d'une  branche  d'oranger,  et 
nous  l'échangerons  contre  une  couronne  de  com- 
tesse. Allez,  mon  ange,  allez... 

TÉRÉSINA. 

Vous  êtes  mille  fois  bon ,  monseigneur!  Oh  !  je 
ne  reverrai  plus  cet  homme,  n'est-ce  pas  ? 

DON  JOSÈS. 

Soyez  tranquille  ! 

(  Elle  sort.  ) 
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SCENE  VIII. 

DON  JOSÈS,  puis  DON  JUAN. 

DON    JOSÈS. 

Oh!  don  Juan!  don  Juan!  mauvais  génie  de  la 
famille,  je  t'avais  reconnu  avant  qu'elle  ne  pro- 
nonçât ton  nom  :  rien  n'a  pu  t'arrèter  dans  ta 
route  fatale,  rien  n'a  pu  te  distraire  de  ta  mauvaise 
pensée,  ni  ton  père  mort ,  ni  ta  maîtresse  assassi- 
née !  Tu  as  enjambé  deux  cadavres,  et  tu  es  venu 
pour  séduire  la  fiancée  de  ton  frère!... 
don  juan,  de  la  porte. 
Salut  à  don  Josès  ! 

don  josès,  tristement. 
Bonjour,  frère  ! 

don  juan. 
Tu  as  oublié  de  m'inviter  à  tes  fiançailles,  don 
Josès... 

don  josès. 
Je  comptais  le  faire  aux  funérailles  de  mon  père, 
mais  je  ne  t'y  ai  point  vu. 

DON  JUAN. 

Je  ne  me  suis  pas  senti  le  courage  d'y  assister. 
Depuis  longtemps  je  comptais  visiter  les  domaines 
de  mes  aïeux  ;  je  me  suis  mis  en  route,  et  j'ai  com- 
mencé par  mon  château  de  Villa-Mayor. 
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DOT»  JOSËS. 

Est-ce  le  château  seulement  que  tu  es  venu 
visiter  ? 

DON    JUAN. 

J'étais  curieux  aussi  de  connaître  la  châtelaine. 

DON    JOSÈS. 

Oui,  je  sais  que  tu  l'as  vue! 

DON  JUAN. 

Deux  fois. 

DON  JOSÈS. 

Et  tu  l'as  trouvée?... 

DON   JUAN. 

Charmante  la  première,  adorable  la  seconde. 

DON  JOSÈS. 

Tu  en  parles  comme  un  enthousiaste... 

DON   JTJAN. 

J'en  parle  comme  un  amant. 

DON    JOSÈS. 

Mais  tu  sais  qu'elle  est  ma  fiancée,  don  Juan. 

DON   JUAN. 

Eh  bien!  j'aime  ta  fiancée,  don  Josès. 
don  josès,  lui  tendant  la  main. 
Tais-toi,  frère,  tu  es  fou. 

(Il  va  pour  entrer  chez  Térésina.) 
don  jcan. 
N'as-tu  pas  entendu  que  je  t'ai  dit  que  j'aimais 
cette  jeune  fille? 

don  josès,  riant. 
Si  fait,  j'ai  entendu... 
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DON    JCAN. 

Tu  as  entendu  et  tu  as  ri...  Tu  ne  connais  donc 
pas  l'amour  de  don  Juan  ? 

DON    JOSÈS. 

C'est  le  masque  de  la  volupté  sur  le  visage  de  la 
mort,  je  le  sais. . .  mais  je  sais  aussi  que  tu  m'aimes, 
frère,  je  sais  qu'il  y  a  des  liens  de  nature  que  tu  ne 
voudrais  pas  rompre. 

DON    JUAN. 

C'est  cela,  et  pour  cet  amour  fraternel,  à  cause 
de  ces  liens  de  nature,  il  faut  que  je  dise  à  mon  sang 
de  cesser  de  bouillonner,  à  mon  cœur  de  cesser  de 
battre,  et  si  mon  sang  est  indocile ,  si  mon  cœur 
est  rebelle,  s'ils  refusent  d'obéir  à  ma  volonté  hu- 
maine, j'irai  implorer  l'assistance  divine,  je  deman- 
derai aux  macérations  du  cloître  d'éteindre  mes 
passions,  je  revêtirai  le  cilice  pour  que  les  douleurs 
du  corps  me  fassent  oublier  les  tortures  de  l'âme... 
j'userai  mes  genoux  à  prier  Dieu  de  m'ôter  du  cœur 
cet  amour  qu'il  m'y  aura  mis?...  Don  Juan  péni- 
tent, don  Juan  moine,  don  Juan  canonisé,  peut- 
être...  ce  serait  un  miracle  à  mettre  toutes  les  Es- 
pagnes  en  joie  !  Et  pendant  que  je  gagnerai  le  ciel, 
je  m'en  rapporterai  à  don  Josès  du  soin  de  perpé- 
tuer mon  nom,  et  de  soutenir  la  splendeur  de  notre 
famille  ? 

DON    JOSÈS. 

Laisse-moi  croire  que  tu  railles,  don  Juan,  laisse- 
moi  douter  encore,  frère!... 
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DON    JUAN. 

J'aime  Térésina,  te  dis-je,  et  sur  ma  foi  de  gen- 
tilhomme, elle  sera  à  moi  ! 

DON   JOSÈS. 

Alors,  c'est  une  lutte  que  tu  me  proposes!... 

DON   JUAN. 

Non,  tu  ne  lutteras  pas...  Je  suis  un  fou  et  tu  es 
un  sage...  tu  songeras  aux  dangers  qu'entraînerait 
une  pareille  guerre,  et  le  sage  fera  place  à  l'insensé. 

^  DON    JOSÈS. 

Maisje  l'aime  plus  que  tu  ne  peux  l'aimer...  toi.... 

DON   JUAN. 

Josès,  Josès!  ne  compare  pas  les  tempêtes  des 
fleuves  à  celles  de  l'Océan  ! 

DON    JOSÈS. 

Mes  droits  sont  sacrés. 

DON   JUAN. 

Parce  qu'ils  sont  antérieurs  aux  miens,  n'est-ce 
pas?  tu  veux  me  prendre  ma  place  dans  le  cœur  de 
Térésina,  comme  tu  l'avais  prise  dans  la  maison  de 
mon  père...  Prends  garde,  don  Josès!...  tu  n'es  pas 
heureux  en  usurpations  ! 

DON    JOSÈS. 

Que  dis-tu? 

DON   JUAN. 

Je  dis  qu'un  aventurier  peut  bien  se  glisser  dans 
le  sein  d'une  famille,  où  dans  le  cœur  d'une  femme, 
escroquer  un  titre  ou  voler  un  amour...  maisje  dis 
aussi  que  lorsque  ie  véritable  maître  arrive  ,  on 

DON    JUAN    DE    MARANA.  7 


73  DON    JUAN    DE    M\nv?iA. 

chasse  l'étranger  :  Me  voilà...  arrière,  don  Josès, 
arrière!... 

DON    JOSÈS. 

Don  Juan!...  crois-tu  qu'il  n'y  a  de  lions  que 
ceux  qui  rugissent.  —  (  Avec  douceur.  )  Ecoute , 
frère,  je  ne  te  dirai  que  deux  mots  :  elle  m'aime! 

DON    JUAN. 

Eh  bien!  moi,  je  ne  t'en  dirai  que  quatre  :  elle 
ne  t'aime  pas  ! 

DON    JOSÈS. 

Don  Juan ,  don  Juan  ,  tu  te  rappelles  trop  que 
je  suis  ton  frère,  et  pas  assez  que  je  suis  gentil- 
homme. 

DON    JUAN. 

Tu  en  as  menti,  don  Josès,  tu  n'es  ni  l'un  ni 
l'autre. 

DON   JOSÈS. 

Oh  !  c'en  est  trop  ! 
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SCÈNE  IX. 

Les  précédents;  TÉRÉSINA. 

térésina,  sortant  de  sa  chambre  en  mariée. 
Mon  Dieu!... 

don  jean,  se  croisant  les  bras. 
Toi,  gentilhomme?  toi,  mon  frère?....  et  où  est 
ta  lettre  d'affranchissement ,  esclave  ?  où  est  ton 
acte  de  reconnaissance,  bâtard?  Ah!  tu  croyais 
sans  doute  que  le  révérend  dom  Mortes  les  avait 
arrachés  à  la  main  mourante  de  mon  père? eh  bien, 
tu  te  trompais.  — (  Tirant  le  parchemin  de  sa  poi- 
trine, et  le  lui  jetant  à  la  figure.)  Tiens,  lis!... 
don  josès,  ramassant  le  parchemin. 
Se  pourrait-il?  oh!  mon  Dieu !... 

térésina. 
Don  Josès,  don  Juan,  qu'y  a-t-il? 
don  juan  ,  la  prenant  par  le  bras  et  lui  montrant 
don  Josès. 
l\  y  a...  que  cet  homme  vous  avait  dit  qu'il  était 
noble,  n'est-ce  pas  ?  qu'il  avait  des  châteaux  et  des 
titres,  n'est-ce  pas?  qu'il  vous  donnerait  un  man- 
teau de  cour  et  une  couronne  de  duchesse,  n'est-ce 
pas?  eh  bien!  cet  homme,  c'était  un  vassal  et  un 
serf,  et  voilà  tout.  Holà  !  messieurs,  entrez. 

(Plusieurs  hommes  armés  entrent.  ) 
térésina. 
Est-ce  vrai,  don  Josès? 
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don  josès,  écrasé. 
Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !... 

DON  JUAN. 

Maintenant,  pâlis  et  tremble  devant  ton  sei- 
gneur, esclave!...  chapeau  bas  devant  ton  maître, 
vassal. — (Il  fait  lui  sauter  son  chapeau.  )  Dépouille 
ces  vêtements  qui  sont  ceux  d'un  gentilhomme,  — 
(//  lui  arrache  son  manteau.)  et  revêts  la  livrée 
d'un  valet;  et  à  l'avenir,  n'approche  plus  de  celte 
femme;  sois  aveugle  quand  elle  paraît,  sourd  quand 
elle  parle,  muet  quand  elle  questionne,  —  (Jetant 
le  bras  autour  de  Térésina.  )  car  cette  femme  est 
à  moi!... 

don  josès,  tirant  son  épée. 

Malheur  sur  celui  de  nous  deux  qui  est  le  véri- 
table fratricide  ! 
(Don  Juan  lui  arrache  l'èpéedes  mains  et  la  brise.) 

TÉRÉSINA. 

Ah! 

(  Elle  tombe  dans  les  bras  de  Paquita.) 
don  juan,  se  tournant  versses  hommes  d'armes. 
Vous  voyez  que  cet  homme  est  fou,  mes  maîtres, 
emmenez-le  ! 

(  Les  hommes  d'armes  saisissent  don  Josès  et  l'em- 
mènent sans  qu'il  prononce  une  parole.) 

LE    SÉNÉCHAL. 

Monseigneur,  quelle  punition  a-t-il  méritée  ? 

don  juan. 
Celle  qu'on  inflige  aux  serfs  rebelles.  Allez. 
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SCENE  X. 

DON  JUAN,  TÈRÉSINA  ,  PAQUITA. 

paquita  ,  montrant  Tèrésina  évanouie. 
Monseigneur  ! 

don  juan  ,  la  soutenant. 
Des  flacons,  des  sels,  allons,  cours!  —  (Paquita 
sort.  )  Page  ! 

LE  PAGE. 

Monseigneur  ! 

DON  JUAN. 

Mes  hommes  d'armes? 

LE  PAGE. 

Sont  prêts. 

DON  JUAN. 

Mon  cheval  ? 
Est  sellé. 
Ma  bannière  ? 


LE  PAGE. 


DON  JUAN. 


LE  PAGE. 

Au  vent. 

don  juan,  emportant  Tèrésina. 
Allons ,  alors  î 

LE  PAGE. 

Vous  n'attendez  pas  des  secours  ? 
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DON  JUAN. 

Le  grand  air  la  fera  revenir...  —  (  Entrant  dans 
le  corridor.  )  Ferme  cette  porte  derrière  nous  ! 
(  Le  page  sort  le  dernier  et  ferme  la  porte.  ) 
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SCÈNE  XI. 

PAQUITA ,  rentrant. 

Voilà ,  monseigneur,  voilà  !  Personne  !  où  sont- 
ils? 

don  josès  ,  au  bas  de  l'escalier. 
Térésina! 

PAQTJITA. 

C'est  la  voix  de  don  Josès. 

don  josès,  se  rapprochant. 
Térésina  ! 

PAQUITA. 

11  vient!  s'il  apprenait...  mon  Dieu! 
mon  josès  ,  se  précipitant  dans  l'appartement  par 
la  porte  de  la  chambre  de  Térésina ,  pâle  et  sans 
pourpoint. 
Térésina  ! 
r-AQUiTA ,  fuyant  par  la  même  porte  qu'il  a  laissée 
ouverte. 
Notre-Dame  de  la  Garde ,  ayez  pitié  de  moi  ! 
(  Elle  ferme  la  porte.  ) 
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SCENE  XII. 

DON  JOSÈS ,  seul,  secouant  la  porte  par  laquelle 
est  sorti  don  Juan. 

Fermée!...  C'est  par  cette  porte  qu'il  est  sorti. 
—  (Se  retournant  vers  l'autre.)  Mais  par  celle-ci 
on  peut  le  joindre.  —  (Secouant  la  porte.)  Fermée 
aussi!  cette  fenêtre,  du  moins.  —  (//  l'ouvre.) 
Fermée  encore  !...  des  barreaux  de  fer!  —  (//  les 
secoue  et  les  mord,  puis  vient  rouler  sur  la  scène 
avec  des  cris  inarticulés.  —  Se  relevant.  )  Aban- 
donné de  Dieu!...  abandonné  des  hommes!.... 
abandonné  de  tout!....  à  moi  le  démon!...  à  moi 
Satan!...  On  dit  que  notre  famille  a  un  mauvais 
ange  ;  s'il  en  est  ainsi ,  il  doit  apparaître  quand  on 

l'appelle  :  à  moi  le  mauvais  ange  des  Marana  ! 

à  moi!....  —  (Pause  silencieuse.)  Eh  bien!  ah! 
oui,  je  me  rappelle...  le  signe  de  la  croix  de  la 
main  gauche.  —  (Il  le  fait,  et  l'on  entend  une  mu- 
sique bizarre.  )Pas  encore...  c'est  juste,  trois  fois, 
le  nombre  cabalistique .'...  —  (//  répète  le  signe  de 
la  croix ,  le  mauvais  Ange  sort  de  terre.  )  Ah  !  te 
voilà  enfin!  pourquoi  ne  viens-tu  pas  quand  je 
t'appelle,  maudit? 
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SCÈNE  XIII. 
DON  JOSÈS,  LE  MAUVAIS  ANGE. 

LE  MAUVAIS  ANGE. 

Pardon,  maître,  mais  j'étais  en  train  d'escorter 
en  enfer  l'àme  de  dona  Vittoria;  c'est  de  la  besogne 
que  m'avait  donnée  votre  frère. 

BON  JOSÈS. 

A  mon  tour,  maintenant  ! 

LE  MAUVAIS  AUGE. 

Ordonnez. 

DON  JOSÈS. 

Démon,  il  faut  que  je  me  venge  ! 

LE  MAUVAIS  ANGE. 

De  don  Juan  ? 

DON  JOSÈS. 

Oui! 

LE  MAUVAIS  ANGE. 

Qui  vous  a  insulté,  n'est-ce  pas? 

DON  JOSÈS. 

Oui! 

LE  MAUVAIS  ANGE. 

Et  qui  vous  a  enlevé  votre  maîtresse? 

DON  JOSÈS. 

Oui! 

LE  MAUVAIS  ANGE. 

Et  qui  vous  a  fait  battre  de  verges  ! 
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DON  JOSÈS. 

Tais  toi!... 

LE  MAUVAIS  ANGE. 

Ah!  ah!  ah!... 

DON  JOSÈS. 

M'as-tu  entendu,  maudit? 

LE  MAUVAIS  ANGE. 

A  quoi  puis-je  vous  être  bon? 

DON  JOSÈS. 

Ouvre-moi  ces  portes  ;  donne-moi  une  épée,  un 
poignard,  une  arme  quelconque,  et  mène-moi  sur 
le  chemin  où  il  doit  passer. 

LE  MAUVAIS  ANGE. 

Pour  qu'il  vous  fasse  arrêter  de  nouveau  par  ses 
hommes  d'armes,  et  conduire  au  gibet?  battu  et 
pendu  dans  le  même  jour?  allons  donc!... 

DON  JOSÈS. 

Mais  tu  ne  peux  donc  m'aider  en  rien  ? 

LE  MAUVAIS  ANGE. 

Si  fait  ;  y  aura-t-il  du  sang  versé  ? 

DON  JOSÈS. 

Tout  ce  que  le  corps  d'un  homme  en  contient, 
jusqu'à  la  dernière  goutte. 

LE  MAUVAIS  ANGE. 

Y  aura-t-il  une  âme  perdue  ? 

DON  JOSÈS. 

Deux,  je  l'espère. 

LE  MAUVAIS  ANGE. 

Allons,  je  vois  que  je  puis  me  mêler  de  la  chose. 
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DON  JOSÈS. 

Hâte-toi  ! 

LE  MAUVAIS  ANGE. 

Vous  avez  du  courage? 

DON  JOSÈS. 

Je  t'ai  appelé. 

LE  MAUVAIS  ANGE. 

C'est  bien. 

DON  JOSÈS. 

Que  faut-il  faire? 

LE  MAUVAIS  ANGE. 

Il  faut  d'abord  que  vous  soyez  reconnu  par  votre 
père  comme  son  fils,  afin  que  vous  soyez  reconnu 
par  votre  frère  comme  gentilhomme. 

DON  JOSÈS. 

Mais  mon  père  est  mort. 

LE  MAUVAIS  ANGE. 

Il  y  a  quelque  part  un  acte  écrit  de  sa  main,  scellé 
de  son  sceau  ? 

don  josès,  ramassant  le  parchemin. 

Le  voilà...  oui,  voilà  l'écriture^de  mon  père,  le 
sceau  de  mon  père,  mais  la  signature  manque. 

LE  MAUVAIS  ANGE. 

Eh  bien  !  il  faut  que  votre  père  le  signe. 

DON  JOSÈS. 

Mais,  je  te  dis  que  mon  père  est  mort. 

LE  MAUVAIS  ANGE. 

Vous  descendrez  dans  sa  tombe. 

DON  JOSÈS. 

Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 


88  DON  JUAN  DE  MARANA. 

LE  MAUVAIS  ANGE. 

Le  corps  meurt,  mais  l'âme  survit;  or,  Fàmc,  ce 
sont  les  passions,  et  chaque  homme  a  eu  une  pas- 
sion dont  il  a  fait  son  âme  :  l'ambitieux,  le  trône  : 
l'avare,  son  trésor;  l'envieux,  sa  haine.  En  conju- 
rant une  âme  au  nom  de  la  passion  qui  l'a  animée, 
l'âme  vous  entend  et  remonte  de  l'enfer  ou  redes- 
cend du  ciel  pour  animer  le  corps;  or,  l'âme  du 
vieux  comte,  c'était  son  amour  paternel  pour  toi  ; 
conjure  donc  l'âme  de  ton  père  au  nom  de  cet 
amour,  et  il  sera  forcé  de  te  répondre. 

DON  JOSÈS. 

Jamais,  jamais  je  ne  ferai  un  tel  sacrilège!... 

LE  MAUVAIS  AUGE. 

Alors,  il  faut  renoncer  à  te  venger  de  ton  frère. 

don  josès,  d'une  voix  sombre. 
Je  descendrai  dans  la  tombe  de  mon  père;  après? 

LE  MAUVAIS  ANGE. 

Eh  bien  !  après,  ton  père  signera,  mort,  ce  qu'il 
aurait  dû  signer  vivant;  et  alors,  monseigneur, 
vous  serez  le  fils  légitime  du  comte  de  Marana  , 
l'ami  de  votre  frère ,  le  maître  de  ses  terres  et  de 
ses  vassaux.  Après,  eh  bien  !  vous  serez  ce  qu'il  est, 
et  vous  lui  ferez  ce  qu'il  vous  a  fait  ou  autre  chose. 

DON  JOSÈS. 

C'est  infernal!...  mais  n'importe  :  ordonne  à  ces 
portes  de  s'ouvrir,  et  marche  devant,  je  te  suis. 

LE  MAUVAIS  ANGE. 

Voulez-vous  passer  par  le  chemin  le  plus  court? 
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DON  JOSÈS. 

Oui. 

LE  MAUVAIS  ANGE. 

Donnez-moi  la  main. 

DON  JOSÈS. 

La  voilà. 

le  mauvais  ange,  s' enfonçant  en  terre  avec  lui. 

Allons!... 

(  Ils  disparaissent.  ) 
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INTERMÈDE. 

LE  CIEL. 


Le  théâtre  représente  l'espace,  des  nuages  flottent;  la  Vierge 
est  assise,  éclairée  par  une  lumière  ardente. —  A  trois  ou 
quatre  pieds  au-dessous  d'elle,  le  bon  Ange  est  à  genoux. 


LE  BON  ANGE,  LA  VIERGE. 

I.E   BON   ANGE. 

Vierge,  à  qui  le  calice  à  la  liqueur  amère 

Fut  si  souvent  offert, 
Mère,  que  l'on  nomma  la  douloureuse  mère, 

Tant  vous  avez  souffert! 

Vous,  dont  les  yeux  divins,  sur  la  terre  des  hommes, 

Ont  versé  plus  de  pleurs 
Que  vos  pieds  n'ont  depuis,  dans  le  ciel  où  nous  sommes. 

Fait  éclore  de  fleurs. 

Vase  d'élection,  étoile  matinale, 

Miroir  de  pureté, 
Vous  qui  priez  pour  nous,  d'une  voix  virginale. 

La  suprême  bonté; 
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A  mon  tour,  aujourd'hui,  bienheureuse  Marie, 

Je  tombe  à  vos  genoux. 
Daignez  donc  m'écouter,  car  c'est  vous  que  je  prie, 

Vous  qui  priez  pour  nous. 

LA  VIERGE. 

Parlez,  car  mes  regards,  parmi  ces  blondes  têtes 

Dont  Dieu  s'environna, 
Vous  cherchèrent  souvent.  Je  vous  connais  :  vous  êtes 

L'ange  de  Marana. 

Parlez,  et  dites-nous  quelles  craintes  étranges 

Vous  causent  tant  d'émoi? 
Ange,  que  j'ai  toujours  chérie  entre  les  anges, 

Que  voulez-vous  de  moi? 

Pour  calmer  au  plus  tôt  votre  douleur  amère, 

Dites,  que  pouvons-nous  ? 
Parlez,  mon  fils  n'a  pas  de  refus  pour  sa  mère, 

Ni  sa  mère  pour  vous. 

LE  BON   ANGE. 

0  Vierge  !  vous  savez  quel  céleste  mystère 

M'enchaînait  au  bas  lieu, 
Et  pourquoi  je  restai  si  longtemps  sur  la  terre, 

Loin  de  vous  et  de  Dieu. 

Je  veillais  surdon  Juan;  mais  l'esprit  de  l'abîme 

Plus  que  moi  fut  puissant, 
Et  don  Juan,  à  sa  voix,  fit  un  pas  vers  le  crime 

Par  un  chemin  de  sang. 
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Alors,  je  remontai  vers  la  céleste  voûte, 

Pleurant  sur  le  maudit, 
Et  criant  au  Seigneur  :  11  changera  de  route! 

Le  Seigneur  répondit  : 

«  Sois  encore  une  fois  son  ange  tutélaire, 

»  Et,  jusqu'à  ton  retour, 
»  Je  laisserai  dormir  le  fer  de  ma  colère 

»  Aux  mains  de  mon  amour.  » 

J'allai  donc,  lui  portant  la  parole  céleste 

Comme  un  divin  trésor; 
Mais  voilà  que  don  Juan,  dans  la  roule  funeste, 

A  fait  un  pas  encor. 

Et  je  n'ose  apporter  ces  nouvelles  du  monde 

Au  divin  tribunal; 
Car,  malgré  moi,  j'éprouve  une  pitié  profonde 

Pour  cet  enfant  du  mal. 

Or,  le  Seigneur  ayant  dit,  en  son  indulgence, 

Que,  jusqu'à  mon  retour, 
Il  laisserait  dormir  le  fer  de  la  vengeance 

Aux  mains  de  son  amour, 

Je  voudrais  demeurer  loin  de  sa  face  austère  ; 

Car,  pendant  mon  exil. 
Peut-être  dans  la  voie  étroite  et  salutaire 

Don  Juan  rentrera-t-il? 

Mais,  comme  vous  savez  qu'aux  voûtes  éternelles. 
Malgré  moi,  tend  mon  vol, 

Soufflez  sur  mon  étoile  et  détachez  mes  ailes, 
Pour  in'enchaîner  au  sol. 
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En  un  être  mortel  changez  mon  divin  être, 

Et  je  vous  bénirai; 
Car  Dieu  ne  me  verra  devant  lui  reparaître 

Qu'à  l'heure  où  je  mourrai. 

LA  VIERGE. 

0  pauvre  ange  immortel!  qui,  comme  un  don  réclame 

La  faveur  de  mourir  ! 
0  pauvre  cœur  divin  !  qui  veut  un  corps  de  femme 

Afin  de  mieux  souffrir! 

Comment  videras-tu,  de  ta  bouche  rosée, 

Le  calice  de  fiel, 
Abeille  qui  vécus  jusqu'ici  de  rosée, 

De  parfums  et  de  miel? 

Comment  monteras-tu,  par  le  sentier  d'épines, 

Au  jardin  des  douleurs  ? 
Pied  d'ange  qui  jamais,  dans  les  routes  divines, 

N'a  foulé  que  des  fleurs  ! 

Mon  fils  a,  tu  le  sais,  fait  le  même  voyage; 

C'était  un  cœur  puissant, 
Et  pourtant  il  mouilla  mes  mains  et  mon  visage 

D'une  sueur  de  sang. 

Le  monde  assemblera  son  tribunal  sévère  ; 

On  ne  meurt  qu'une  fois  ; 
Mais  la  mort  peut  t'attendre  au  sommet  d'un  calvaire? 

LE  BON  ANGE. 

J'y  porterai  ma  croix. 

8. 
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LA  VIERGE. 

Mais  alors  qu'il  faudra  que  la  loi  s'accomplisse, 
•  Si,  brisés  par  leurs  coups, 

Tes  pieds  ne  peuvent  plus  te  porter  au  supplice? 

LE   BON   ANGE. 

J'irai  sur  mes  genoux. 

LA  VIERGE. 

C'est  bien,  voici  venir  une  âme  que  la  terre 

Rend  à  l'éternité. 
(On  voit  passer,  sous  la  forme  d'une  flamme,  une 

âme  qui  monte  au  ciel.) 
Allez  et  ranimez,  sur  son  lit  solitaire, 

Le  corps  qu'elle  a  quitté. 

Ce  corps  était  celui  d'une  enfant  chaste  et  belle, 

Qui  s'endormit  priant, 
Et  qui,  croyant  rêver  que  sa  mère  l'appelle, 

Est  morte  en  souriant. 

Nulle  ne  sait  encore,  au  couvent  du  Rosaire, 

Que  sœur  Marthe  a  vécu. 
Allez,  et  vous  aurez  l'avenir  de  misère 

Qu'elle-même  aurait  eu. 

Allez,  vous  n'êtes  plus  rien  qu'une  pauvre  femme, 
Sans  aucun  souvenir  du  céleste  séjour, 
Ayant  pour  tout  soutien  et  tout  trésor  dans  l'âme  : 
L'espérance,  la  foi,  la  prière  et  l'amour. 
(Les  ailes  de  l'ange  tombent  toutes  seules,  et  l'ange 
redescend  lentement  vers  la  terre.) 


ACTE  TROISIEME. 


TROISIEME  TABLEAU. 

Une  Posada  élégante,  à  Madrid.  —  A  gauche  du  spectateur, 
une  madone  peinte  sur  le  mur,  est  éclairé»  par  une  lampe. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 
DON  FADRIQUE,  DON  HENRIQUEZ,  entrant. 

DON    FADRIQUE. 

Décidément,  depuis  le  Cid,  il  n'y  a  eu  qu'un 
homme  dans  toutes  les  Espagnes,  et  cet  homme  est 
don  Sandoval  d'Ojedo. 

DON    HENRIQUEZ. 

Je  suis  de  ton  avis  ;  seulement,  cet  homme  ne  se 
nomme  pas  don  Sandoval  d'Ojedo,  il  s'appelle  don 
Juan  de  Marana. 
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DON    FADRIQUE. 

Je  connais  don  Sandoval ,  et  je  ne  connais  pas 
don  Juan  ;  je  m'en  tiens  donc  à  ce  que  j'ai  dit. 

DON    HENRIQEEZ. 

Je  ne  connais  pas  plus  don  Juan  que  tu  ne  le 
connais  toi-même;  mais  on  m'a  raconté  de  lui  des 
entreprises  merveilleusement  hardies. 

DON    FADRIQUE. 

Tout  ce  que  l'en  t'a  raconté  de  don  Juan,  je  l'ai 
vu  faire  à  don  Sandoval. 

don  pedro,  entrant. 

Qui  parle  de  don  Sandoval?...  On  vient  de  me 
dire  une  étrange  histoire  sur  son  compte. 

DON    HENRIQCEZ. 

Laquelle? 

DON    PEDRO. 

Savez-vous  de  qui  il  est  fils? 

DON    HENRIQLEZ. 

Mais,  jusqu'à  présent,  je  ne  lui  ai  pas  connu  d'au- 
tre père  que  le  mari  de  sa  mère,  don  Carlos  d'Ojedo. 
DON  ped.ro. 

Oui,  mais  savez-vous  par  quel  moyen  don  Carlos 
obtint  ce  fils. 

DON    I1ENRIQUEZ. 

Par  les  moyens  ordinaires,  je  suppose. 

DON    PEDRO. 

Voilà  l'erreur...  Don  Carlos  était  marié  depuis 
dix  ans  sans  avoir  pu  obtenir  d'héritier;  il  avait 
cependant  fait  un  vœu  à  Notre -Dame-dcl-Pilar, 
mais  le  vœu  n'avait  point  été  exaucé;  il  avait  cepen- 
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dant  fait  un  pèlerinage  à  Saint-Jacques-de-Compos- 
tclle,  mais  le  pèlerinage  n'avait  rien  produit...  Bref, 
un  soir  qu'il  rentrait  dans  son  château,  après  avoir 
fait  une  tournée  dans  ses  domaines,  désolé  plus 
que  jamais  de  ne  savoir  à  qui  léguer  une  fortune 
aussi  considérable  et  un  nom  aussi  noble,  il  passa 
dans  une  sombre  galerie  où  se  trouvait  un  vieux 
tableau  représentant  saint  Michel  terrassant  le  dé- 
mon, lorsqu'à  sou  grand  étonnement,  il  s'aperçut 
que  les  personnages  n'étaient  plus  sur  le  tableau, 
et  que  leur  place  était  vide...  Au  même  instant,  il 
sentit  qu'on  lui  frappait  sur  l'épaule;  il  se  retourna, 
c'était  le  démon...  Don  Carlos,  qui  était  un  vieil 
Espagnol,  fut  choqué  de  cette  familiarité,  et  il  de- 
manda au  maudit  ce  qu'était  devenu  saint  Michel, 
et  qui  lui  avait  permis  de  se  promener  ainsi,  au  lieu 
de  demeurer  honnêtement  sur  la  toile  où  le  peintre 
l'avait  cloué...  A  cette  question,  le  démon  répon- 
dit que  tous  les  cent  ans  Dieu  rappelait  à  lui  saint 
Michel  pour  lui  donner  des  instructions  nouvelles, 
et  que,  pendant  que  son  gardien  montait  au  ciel, 
lui  jouissait  de  quelques  heures  de  liberté,  et  d'un 
pouvoir  assez  grand  pour  accorder  aux  hommes 
ce  qu'ils  ne  pouvaient  obtenir  ni  de  Dieu  ni  des 
saints...  — (Sandoval  entre.)  Alors... — (Parlant 
plus  bas.)  on  assure  que  don  Carlos  lui  demanda 
si  ce  pouvoir  allait  jusqu'à  lui  faire  avoir  un  fils , 
et  que  le  démon  lui  répondit  que  rien  n'était  si 
facile....  Si  bien... 
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SCÈNE  II. 

Les  précédents  ;  DON  SANDOVAL. 

DON  SANDOVAL. 

8i  bien  que  j'ai  deux  pères,  n'est-ce  pas,  Pedrillo? 
l'un  qui  s'appelle  don  Carlos  d'Ojedo,  et  qui  prie  au 
ciel ,  et  l'autre  qui  se  nomme  Satan ,  et  qui  rôtit 

en  enfer! Merci  de  la  généalogie...  —  (Il  hausse 

les  épaules,  marche  vers  une  table,  et  désigne  sa 
place  en  renversant  une  chaise.)  Voici  ma  place... 
Je  vais  donner  une  sérénade  à  dona  Inès ,  com- 
tesse d'Almeida;  s'il  y  a  quelqu'un  à  Madrid  à  qui 
cela  déplaise,  il  me  trouvera  sous  ses  fenêtres. 
(//  sort  en  chantant  une  vieille  chanson  espagnole.  ) 

L'infant  don  Henry  de  Castille 
A  pris  tantôt  congé  du  roi, 
Il  vient  de  sortir  de  Séville, 
Mais  personne  ne  sait  pourquoi. 

(  La  vois  de  Sandoval  se  perd  dans  l'éloignement.  ) 
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SCÈNE  III. 
Les  précédents,  moins  DON  SANDOVAL. 

DON  HENRIQCEZ. 

Eh  bien  !  Pedro,  que  dis-tu  maintenant  de  cette 
histoire? 

DON   PEDRO. 

Je  dis  que  tout  à  l'heure  j'en  doutais  encore. 

DON  FÀDRIQCE. 

Et  que  maintenant? 

DON  PEDRO. 

Je  n'en  doute  plus. 

DON  HENRIQCEZ. 

Eh  bien  !  cette  histoire  n'est  rien  près  de  l'aven- 
ture qui  vient  d'arriver  à  don  Juan. 

(  Don  Juan  entre.  ) 

DON  FÀDRIQCE. 

Qu'est-ce  que  cette  aventure? 

DON  HENRIQCEZ. 

D'abord ,  il  faut  que  vous  sachiez  que  le  vin  fa- 
vori de  don  Juan  est  le  porto. 

DON  JUAN. 

Vous  vous  trompez ,  senor  ;  il  préfère  le  val-dc- 
penas. 

DON    HENRIQCEZ. 

Soit!....  Hier  donc,  don  Juan,  après  avoir  vidé 
deux  bouteilles  de  val-de-penas... 
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DON   JUAN. 

Vous  êtes  dans  l'erreur,  mon  maître  ;  il  en  avait 
vidé  quatre... 

DON  HENRIQUEZ. 

Peu  importe...  Se  promenait  sur  la  rive  gauche 
du  Mançanarès... 

DON  JUAN. 

On  vous  a  mal  rapporté  la  chose,  mon  cavalier  ; 
c'était  sur  la  rive  droite. 

DON  HENRIQUEZ. 

Si  vous  savez  l'histoire  mieux  que  je  ne  la  sais  , 
il  faut  la  raconter. 

DON  JUAN. 

Volontiers,  mes  gentilshommes...  Or,  don  Juan 
se  promenant  sur  la  rive  droite  du  Mançanarès , 
comme  j'ai  dit,  était  fort  embarrassé  pour  allumer 
son  cigare,  lorsqu'il  aperçut  sur  la  rive  gauche  un 
homme  qui  fumait  ;  il  lui  ordonna  aussitôt  de  pas- 
ser le  fleuve,  et  de  lui  apporter  du  feu Mais  le 

fumeur  préféra  allonger  le  bras,  et  l'allongea  si  bien, 
que  le  bras  traversa  le  Mançanarès ,  et  vint  pré- 
senter son  cigare  à  don  Juan  *. 

DON  FADRIQUE. 

Et  que  fît  don  Juan? 


1  Nous  savous  parfaitement  que  le  tabac  n'a  été  rapporté 
en  Europe  que  depuis  deux  siècles  à  peu  près;  mais  une 
tradition  espagnole  attribue  à  don  Juan  la  vaillantise  qu'il 
raconte  ici,  et  nous  n'avons  pas  voulu  lui  faire  tort  d'un  seul 
trait  de  son  caractère. 
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UO>  JUAN. 

Don  Juan  y  alluma  le  sien,  et  dit  merci. 
(//  va  s'asseoir  à  la  place  réservée  par  don  San- 
doval.  ) 
don  pedro,  lui  frappant  sur  l'épaule. 
Seigneur  cavalier! 

DON  JUAN. 

Voulez-vous  dire  que  ce  n'est  point  ainsi  que  la 
chose  s'est  passée  ? 

DON  PEDRO. 

En  aucune  manière. 

DON  JUAN. 

Qu'est-ce  alors?  , 

DON  PEDRO. 

Je  vous  préviens  que  cette  place  est  retenue. 

DON  JUAN. 

Que  m'importe  ! 

DON  PEDRO. 

Mais  retenue  par  don  Sandoval  ! 

DON  JUAN. 

Après? 

DON  PEDRO. 

Vous  êtes  étranger,  sans  doute? 

DON  JUAN. 

Autant  qu'un  vieux  Castillan  puisse  l'être  à  Ma- 
drid. 

DON  PEDRO. 

Alors,  vous  ne  connaissez  pas  Sandoval? 

DON    JUAN. 

Si  fait,  de  réputation. 

9 
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DON  PEDRO. 

Et  vous  vous  exposez... 

DON  JCAN. 

Cela  me  regarde...  —  (Don  Pedro  va  rejoindre 
à  la  table  ses  deux  amis.)  Gomès,  une  bouteille  de 
malaga  et  deux  verres  ! 
(  Gomès  les  apporte.  Moment  de  silence  d'étonné- 

ment  de  la  part  des  cavaliers  et  d'insouciance  de 

ta  part  de  don  Juan.) 
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SCENE  IV. 

Les  précédents;  DON  SANDOVAL. 

don  sandoval,  entrant  et  allante  don  Juan. 
Senor ! 

don  juan,  avec  hauteur, 
Qu'ya-t-il? 

DON  SANDOVAL. 

Vous  êtes  assis  à  cette  place... 

DON  JUAN. 

Vous  le  voyez. 

DON  SANDOVAL. 

Et  votre  intention  est  d'y  rester? 

DON  JUAN. 

Sans  doute. 

DON  6ANDOVAL. 

Il  n'y  a  qu'une  difficulté ,  c'est  que  cette  place 
est  à  moi. 

DON  JUAN. 

C'est  justement  pour  cela  que  je  l'ai  prise. 

DON  SANDOVAL. 

Peut-être  nesavez-vous  pas  qui  je  suis?... 

DON  JUAN. 

Si  fait...  je  crois  qu'un  de  ces  cavaliers  a  pris  la 
peine  de  me  le  dire. 

DON  SANDOVAL. 

Et  vous  vous  êtes  assis  à  la  place  de  don  San- 
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doval,  sachant  qu'elle  était  à  don  Sandoval? 

Alors,  vous  êtes  don  Juan. 

don  Juan,  lui  tendant  la  main. 
Touchez  là,  mon  cavalier,  vous  avez  trouvé  votre 
homme. 

DON  SANDOVAL. 

Tant  mieux  !  car  il  y  a  longtemps  que  je  désire 
vous  rencontrer. 

DON  JUAN. 

Et  moi  aussi. 

DON  SANDOVAL. 

Je  suis  las  d'entendre  répéter  qu'il  y  a  dans  les 
Espagnes  une  réputation  qui  balance  la  mienne. 

DON  JUAN. 

Et  moi  aussi  ! 

DON  SANDOVAL. 

De  sorte  que  je  vous  hais. 

DON  JUAN. 

Et  moi  aussi. 

DON  SANDOVAL. 

Alors,  nous  allons  nous  entendre Asseyons- 
nous,  et  causons. 

DON  JUAN. 

Volontiers. 

don  sandoval,  s'asseyant. 
On  vous  dit  brave  cavalier? 

DON  JUAN. 

Voici  mon  épée. 

DON  SANDOVAL. 

Beau  joueur? 
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DON  JUAN. 

Voici  ma  bourse. 

BON  SANDOVAL. 

Et  bon  compagnon  auprès  des  femmes  ? 

DON  JUAN. 

Voici  ma  liste. 

DON  SANDOVAL. 

La  liste  d'abord  ;  puis  chaque  chose  aura  son 
tour. 

DON  JUAN. 

Et  aucune  ne  se  fera  attendre. 

DON  SANDOVAL. 

Elle  est  divisée  en  deux  colonnes? 

DON  JUAN. 

Pour  plus  de  clarté. 

DON  SANDOVAL. 

D'un  côté,  les  femmes  séduites? 

DON  JUAN. 

De  l'autre,  les  maris  trompés. 

DON   SANDOVAL. 

Elle  commence  par  dona  Fausta ,  femme  d'un 
pêcheur. 

DON  JUAN. 

Et  finit  par  la  signora  Luisa,  maîtresse  d'un 
pape...  vous  voyez  que  l'échelle  sociale  est  par- 
courue, et  que  chaque  classe  m'a  fourni  son  con- 
tingent. 

DON  SANDOVAL. 

Erreur!... 

y. 
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DON  JUAN. 

Comment  cela? 

DON  SANDOVAL. 

Le  loup  est  entré  dans  le  bercail,  c'est  vrai,  mais 
il  a  laissé  échapper  la  plus  belle  et  la  plus  tendre 
de  toutes  les  brebis. 

DON  JUAN. 

Laquelle  ? 

DON  SANDOVAL. 

Celle  du  Seigneur. 

DON  JUAN. 

C'est  par  Dieu  vrai!  il  n'y  a  pas  de  religieuses... 
Messieurs,  j'engage  ma  foi  de  gentilhomme,  qu'a- 
vant huit  jours  cette  lacune  sera  remplie. 

DON  SANDOVAL. 

Maintenant,  jouons  ! 

DON  JUAN. 

A  vos  ordres. 

DON  SANDOVAL. 

Gomès,  des  cartes! 

DON  JUAN. 

Gomès,  des  dés! 

DON  SANDOVAL. 

Vous  préférez?... 

DON  JUAN. 

Cela  va  plus  vite. 

DON  SANDOVAL. 

Parfaitement. 

DON  JUAN. 

Votre  enjeu? 
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don  sandov al,  jetant  sa  bourse. 
Ce  que  j'ai  sur  moi. 

don  jcan,  jetant  la  sienne. 
Va! 

DON  SANDOVAL. 

Votre  bourse  paraît  mieux  garnie  que  la  mienne. 

DON  JCAN. 

Ma  foi,  au  hasard...  entre  gentilshommes,  on  n'y 
regarde  pas  de  si  près. 

don  sandoval,  secouant  tes  dés. 
En  trois  coups  ? 

DON  JUAN. 

En  un  seul,  s'il  plaît  à  Votre  Honneur? 

don  sandoval,  amenant. 
Cinq! 

DON  JUAN. 

Sept! 

DON  SANDOVAL. 

Ma  revanche. 

DON  JUAN. 

Volontiers...  Que  jouons-nous  cette  fois? 

DON  SANDOVAL. 

J'ai  perdu  hier  tout  ce  que  j'avais  d'argent  comp- 
tant. 

DON  JCAN. 

Votre  parole  est  bonne?... 

DON  SANDOVAL. 

Cette  agrafe  vaut  encore  mieux. 

DON  JCAN. 

Cette  chaîne!... 
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DON  SANDOVAL. 

Très-bien!...  Neuf! 

DON  JCAN. 

Onze!... 

DON  SANDOVAL. 

J'ai  dans  les  Algarvcs  un  vieux  manoir  de  famille. 

DON  JUAN. 

J'en  possède  trois  dans  les  deux  Castilles. 

DON  SANDOVAL. 

Château  contre  château. 

DON    JUAN. 

Le  vôtre  se  nomme? 

DON  SANDOVAL. 

Almonacil. 

DON  JUAN. 

Choisissez ,  de  Villa-Mayor ,  d'Aranda  ou  d'Ol- 
medo. 

don  sandoval,  jetant  les  dés  sur  la  table. 
Onze  !  pour  Villa-Mayor. 

don  juan,  les  jetant  à  son  tour. 
Douze!  pour  Almonacil. 

don  sandoval,  se  levant. 
Voyons  si  vous  aurez  le  môme  bonheur  à  un  autre 
jeu. 

DON  JUAN. 

Êtes-vous  déjà  las  de  celui-ci  ? 

DON  SANDOVAL. 

Je  n'ai  plus  rien  à  y  perdre,  que  ma  maitresse. 

DON  JUAN. 

Son  nom? 
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DON  SANDOVAL. 

Dona  Inès  d'Almeida. 

BON  JUAN. 

Celte  bourse ,  cette  agrafe  et  Almonacil ,  contre 
dona  Inès  d'Almeida. 

DON  SANDOVAL. 

Vous  êtes  fou,  don  Juan  ! 

DON  JUAN. 

Prenez  garde,  seigneur  cavalier...  car  je  dirai 
partout  que  j'ai  proposé  à  don  Sandoval  un  enjeu, 
et  que  don  Sandoval  n'a  pas  osé  le  tenir. 
don  sandoval,  s'asseyant. 

Vous  ne  le  direz  pas. 

DON  JUAN. 

Gomès,  des  cartes  ! 

don  sandoval,  montrant  les  dés. 
Vous  avez  assez  de  ces  joujoux? 

DON  JCAN. 

Ils  vous  portent  malheur. 

D0«  SANDOVAL. 

Celui  qui  a  dit  le  premier  que  vous  étiez  beau 
joueur  a  dit  vrai ,  et  je  suis  fâché  de  ne  pas  vous 
avoir  rencontré  hier. 

DON  JUAN. 

Pourquoi  cela  ? 

DON  SANDOVAL. 

Hier,  j'aurais  ajouté  à  mon  enjeu  dix  mille  pias- 
tres que  j'ai  perdues  cette  nuit  et  que  j'ai  payées 
ce  matin. 
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BON    JEAN. 

Hier,  j'aurais  joué  contre  elles  une  jolie  fille  d'An- 
dalousie, que  j'avais  enlevée  il  y  a  trois  jours  à  mon 
frère. 

DON  8ANDOVAL. 

Et  qu'est-elle  devenue  ? 

DON  JUAN. 

Satan  le  sait!  je  l'avais  enfermée  chez  moi  pour 
suivre  avec  plus  de  liberté  une  duègne  qui  avait 
eu  l'imprudence  de  me  remettre  une  lettre  devant 
elle;  jugez  de  ma  surprise,  lorsqu'en  rentrant,  j'ai 
trouvé... 

DON  8AND0VAL. 

La  porte  ouverte? 

DON    JEAN. 

Non,  la  fenêtre. 

DON    SANDOVAL. 

Et  elle  donnait? 

DON    JUAN. 

Sur  le  Mançanarès. 

gomès,  entrant. 
Voici  les  cartes. 

DON    SANDOVAL. 

Au  premier  as  ! 

DON    JEAN. 

Va  pour  la  bourse,  l'agrafe  et  Almonacil. 

DON    SANDOVAL. 

Va  pour  dona  Inès  d'Almeida. 

LES    SPECTATEURS. 

Bravo!  c'est  largement  engage. 
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DON    SANDOVAL. 

Henriquez,  donnez  les  cartes  ! 

(  Henriquez  donne  les  cartes.  ) 
don  jcan,  montrant  l'as  qui  lui  est  échu. 
Votre  maîtresse  est  à  moi,  don  Sandoval. 

don  sandoval. 
Gomès,  du  papier,  de  l'encre,  des  plumes  ! 

GOMÈS. 

Voilà,  Votre  Honneur. 

don  sandoval,  écrit,  plie  et  cacheté. 
Faites  porter  cette  lettre  à  dona  Inès  d'AImeida, 

place  Mayor. 

don  jcan. 

Que  lui  dites-vous? 

DON    SANDOVAL. 

Qu'un  accident  m'empêche  d'aller  chez  elle 
comme  de  coutume,  et  que  je  l'attends  ici;  les  det- 
tes de  jeu  se  payent  dans  les  vingt-quatre  heures. 

DON   JUAN. 

Et  ce  second  billet? 

DON  SANDOVAL. 

Vous  le  lui  remettrez  vous-même. 

DON  JUAN. 

Il  dit? 

DON  SANDOVAL. 

Lisez  ! 

don  jban,  lisant. 
«  Madame, 

»  Je  vous  ai  jouée  et  je  vous  ai  perdue  :  vous 
»  appartenez  maintenant  au  seigneur  don  Juan  de 
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»  Marana,  à  qui  je  cède  tous  mes  droits  sur  vous  ; 
»  j'espère  que  vous  fenw  honneur  à  ma  signature. 
»  Don  Sandoval  d'Ojedo.  » 

don  sandoval. 
Maintenant,  seigneur  don  Juan,  écoutez  un  avis 
qu'il  est  de  mon  honneur  de  vous  donner  :  doua 
Inès  est  une  véritable  Espagnole,  hautaine  et 
jalouse,  portant  toujours  un  poignard  de  Tolède  à 
sa  jarretière,  et  une  fiole  de  poison  à  sa  ceinture  ; 
gardez- vous  de  l'un  et  de  l'autre. 

DON  JUAN. 

Merci,  mais  à  mon  tour  un  mot,  don  Sandoval  : 
votre  dernier  enjeu  valait  mieux  que  tout  ce  que 
j'aurais  pu  mettre  contre  lui.  Reprenez  donc ,  je 
vous  prie,  cette  bourse  et  cette  agrafe;  quant  au 
manoir  de  vos  pères,  je  suis  un  fils  trop  pieux  pour 
vous  en  déshériter. 
don  sandoval,  donnant  la  bourse  et  l'agrafe  à  ses 
amis. 
Tenez,  Pedro,  tenez,  Henriquez,  prenez  ceci  en 
mémoire  de  moi  ;  mon  château  d'Almonacil  est  à 
vous,  don  Fadrique  ;  messieurs,  vous  attesterez  que 
je  le  lui  ai  vendu. 

FADRIQCE. 

Vous  êtes  un  magnifique  seigneur,  don  Sandoval. 

DON  VEDRO. 

Un  véritable  hidalgo. 

JIENRIQGEZ. 

lu  Espagnol  du  temps  de  Rodrigue. 
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BON  SANDOVAL. 

Remerciez  le  seigneur  don  Juan,  et  non  pas  moi, 
messieurs. 

FADBIQIJE. 

Mais  votre  château... 

DON  SANDOVAL. 

Je  m'y  réserve  six  pieds  de  terre  dans  le  caveau 
de  mes  ancêtres  ;  le  reste  est  à  vous. 

DON  JUAN. 

DonSandoval!... 

DON  SANDOVAL. 

Don  Juan,  je  commence  à  croire  que  vous  serez 
aussi  heureux  à  l'épée  que  vous  l'avez  été  aux  cartes 
et  aux  dés. 

DON  JUAN. 

C'est  vrai,  j'avais  oublié  qu'il  nous  restait  une 
dernière  partie  à  faire. 

DON  SANDOVAL. 

Je  m'en  souviens,  moi  :  don  Juan,  vous  me  trou- 
verez toute  la  nuit  au  Prado,  ce  n'est  qu'à  deux  pas 
d'ici,  comme  vous  savez.  Allons,  messieurs,  suivez- 
moi. 

(  Ils  sortent.  ) 


ro\   jt'w  r.r   kabaka.  10 
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SCENE  V. 

DON  JUAN,  seul. 

Ah!  c'est  une  véritable  Espagnole,  jalouse  et 
hautaine,  portant  poignard  à  la  jarretière  et  poison 
à  la  ceinture.  Merci,  don  Sandoval,  vous  êtes  vrai- 
ment un  noble  cavalier,  et  nous  surveillerons  dona 
Inès. 
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SCÈNE  VI. 

DON  JUAN,  INÈS,  introduite  par  GOMÈS. 

GOMÈS. 

C'est  ici,  senora. 

INÈS. 

Merci.  —  {Entrant  vivement.)  Que  vous  est-il 
arrivé  ?  Qu'avez-vous ,  don  Sandoval  ?  seriez-vous 
blessé?  —  {Reculant  à  la  vue  de  don  Juan.)  Un 
étranger!  un  inconnu  !  qui  êtes-vous?  que  me  vou- 
lez-vous, monsieur? 

DON  JDAN. 

Je  suis  un  gentilhomme  deCastille,  fort  jaloux  de 
connaître  votre  beauté  avant  de  l'avoir  vue,  et  fort 
amoureux  d'elle  depuis  que  je  la  vois... 

INÈS. 

Laissons  cela,  senor  :  où  est  don  Sandoval?  que 
fait  don  Sandoval  ? 

DON   JUAN. 

Mais,  s'il  ne  m'a  pas  menti,  il  est  à  cette  heure 
au  Prado ,  avec  don  Fadrique  et  don  Henriquez  : 
ne  fait-il  pas,  dites-moi,  un  magnifique  temps  de 
promenade? 

INÈS. 

Mais  pourquoi  lui  au  Prado  et  vous  ici  ? 
don  juan,  lui  présentant  le  billet  de  don  Sandoval. 
Tout  vous  sera  expliqué  par  cette  lettre,  madame. 
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INÈS. 

Mais  donnez  donc!  ne  voyez-vous  pasqueje  meurs 
d'impatience?  —  (Elle  lit  et  regarde  don  Juan.) 
Cette  lettre  n'est  pas  de  don  Sandoval. 

DON  JUAN. 

Ne  reconnaissez-vous  point  son  écriture? 

INÈS. 

Si  fait,  par  Notre-Dame,  c'est  bien  elle!  mais 
écoutez,  je  ne  comprends  pas  bien  encore  ;  expli- 
quez-moi tout  cela. 

DON  JCAN. 

Don  Sandoval  possédait  un  trésor  dont  il  ne  con- 
naissait pas  tout  le  prix;  il  l'a  joué,  il  l'a  perdu, 
voilà  tout  ! 

INÈS. 

Mais  je  ne  vous  aime  pas,  moi. 

DON  JUAN. 

Si  vous  baissez  don  Sandoval,  cela  revient  au 
même. 

INÈS. 

Oh!  si  j'étais  sûre  qu'il  eût  commis  cette  in- 
famie... 

DON  JDAN. 

Vous  avez  d'autres  lettres  de  lui,  comparez. 

INÈS. 

Oui,  oui  ;  —  (Comparant.)  c'est  bien  cela;  voilà 
bien  sa  signature,  la  même  qu'il  osa  mettre  au  bas 
de  la  première  lettre  où  il  me  dit  :  Dona  Inès,  vous 
des  belle;  dona  Inès,  je  vous  aime.  Don  Sandoval 
«l'Ojedo  !  un  nom  de  noble  que  je  croyais  un  noble 
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nom;  don  Sandoval  d'Ojedo,  c'est-à-dire  l'homme 
que  je  préférais  à  tout  dans  ce  monde,  à  ma  sœur, 
à  ma  mère,  à  Dieu  !  et  c'est  celui-là  ,  le  même  ,  le 
seul  pour  lequel  j'eusse  dû  demeurer  sacrée,  qui 
me  joue,  qui  me  perd,  qui  me  livre,  et  c'est  bien 
vrai  tout  cela,  vrai  sur  l'honneur  d'un  Espagnol  ? 
vrai  sur  la  foi  d'un  gentilhomme? 

DON  JUAN. 

Sur  la  foi  d'un  gentilhomme  et  sur  l'honneur 
d'un  Espagnol,  c'est  vrai. 

INÈS. 

0  mon  Dieu,  mon  Dieu  ! 

BON  JCAN. 

Maintenant  le  haïssez-vous,  madame? 

INÈS. 

Maintenant,  je  le  méprise. 

DON  JUAN. 

Et  moi... 

INÈS. 

Vous  êtes  noble? 

DON  JUAN. 

Comme  l'infant. 

INÈS. 

Vous  êtes  brave  ? 

DON  JCAN. 

Comme  le  Cid. 

INÈS. 

Et  vous  vous  nommez? 

DON   JCAN. 

Don  Juan. 

INÈS. 

Don  Juan,  je  t'aime  ! 

10. 
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DON  JUAN. 

Bien,  maChimène. 

INÈS. 

Écoutez,  cependant. 

DON    JUAN. 

J'écoute. 

INÈS. 

Il  m'a  vendu,  il  en  avait  le  droit,  puisque  je  m'é- 
tais donnée....  c'est  bien,  mais  vous  qui  m'avez 
achetée,  vous  ne  saviez  pas,  sans  doute,  que  j'avais 
fait  un  serment. 

DON  JUAN. 

Lequel  ? 

INÈS. 

De  ne  point  appartenir  à  un  autre  tant  que  don 
Sandoval  serait  vivant...  Il  faut  donc  qu'il  meure 
pour  que  je  puisse  être  à  vous. 

don  jban,  prenant  son  manteau. 
C'est  juste,  il  mourra. 

inès,  allant  à  lui  avec  un  dernier  doute. 
C'est  bien  vrai ,  au  moins ,  ce  que  vous  m'avez 
dit? 

DON  JUAN. 

Aussi  vrai  qu'il  est  au  Prado  où  je  vais  le  cher- 
cher. 

INÈS. 

Allez  donc!  et  amenez -le  là...  là,  devant  cette 
fenêtre,  pourque  je  sois  sûre  qu'il  m'a  trahie...  et 
quand  il  sera  là,  frappez  et  que  je  le  voie  tomber, 
afin  que  je  sois  sùrc  qu'il  est  mort  ! 
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DON    JUAN. 

Et  vous  m'attendrez  ici  ? 

inès,  sonnant. 

Maître  !  —  {Gomès  entre.  Inès  dépose  son  voile.) 
des  glaces,  des  sorbets...  je  soupe  chez  vous  avec 
ce  gentilhomme....  —  {Gomès  sort.)  ou  si  mieux 
aimez,  prenez  la  clef  et  enfermez-moi  !... 

DON  JUAN. 

Merci, ma  lionne. ..j'ai  confiance  en  votre  parole. 

(Il  sort.) 
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SCÈNE  VII. 

INÈS,  seule. 

0  Sandoval,  Sandoval!...  c'est  bien  infâme  de 
nie  traiter  ainsi ,  comme  on  fait  d'une  courtisane 
que  l'on  donne  quand  on  n'en  veut  plus...  Moi  qui 
habite  un  palais,  me  faire  venir  dans  une  taverne!  — 
(Gomès  entre  suivi  de  deux  valets  portant  une  table 
toute  servie. )  Bien  ,  notre  hôte,  merci  !  — (Gomès 
sort.)  Je  t'avais  fait  maître  de  ma  personne,  don 
Sandoval,  je  l'avais  confié  mon  honneur,  et  voilà 
ce  que  tu  as  fait  de  ce  trésor!...  N'importe,  ta  vo- 
lonté me  sera  sacrée ,  j'acquitterai  ta  dette ,  mais 
pas  un  de  nous  trois  ne  se  lèvera  pour  raconter  à 
Madrid  le  secret  de  notre  triple  mort.  — (  Elle  tire 
le  voile  de  la  madone.)  Fermez  les  yeux,  sainte  mère 
du  Christ,  vous  qui  n'êtes  qu'indulgence  et  que 
charité ,  car  une  œuvre  de  vengeance  va  s'accom- 
plir. —  (  Se  retournant.)  Fermez  les  yeux.  —  (  Elle 
verse  le  poison  dans  la  bouteille.)  Ces  cavaliers  or- 
gueilleux, ils  croient,  parce  qu'ils  portent  une  épéc 
au  côté,  qu'il  n'y  a  qu'eux  qui  puissent  se  venger, 

et  que  le  fer  seul  donne  la  mort! et  dans  cette 

croyance  ils  rient  de  nous,  de  nous  autres,  pau 
vres  femmes,  sans  défense  et  sans  courage...  Main- 
tenant, don  Juan,  viens  me  prendre,  je  t'attends. 
(  Allant  à  la  fenêtre.)  Deux  hommes! ils  vien- 
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nent  de  ce  côté,  ils  s'arrêtent  sous  cette  fenêtre. 
—  (  Elle  rouvre.  )  Ce  sont  eux,  la  nuit  est  si  noire 
que  je  ne  puis  distinguer  lequel  est  don  Sandoval 

et  lequel  est  don  Juan...  Ils  tirent  leurs  épées! 

ils  se  battent  !... —  (On  entend  le  cliquetis  du  fer.) 

Un  cri!...  l'un  des  deux  tombe! lequel!....  si 

c'était  don  Juan! malheur!  qui  me  vengerait 

de  don  Sandoval?...  On  monte...  on  vient...  don 
Juan!... 
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SCÈNE  VIII. 
DON  JUAN,  INÈS. 

BON  JCAN. 

Vous  êtes  libre,  Inès!.. 

inès,  immobile. 
Oui,  je  l'ai  vu  tomber. 

BON  JUAN. 

Alors ,  madame ,  vous  avez  vu  choir  un  noble 
gentilhomme. 

inès,  prenant  un  flambeau. 
C'est  bon,  je  reviens. 

don  jcan,  l'arrêtant. 
Où  allez-vous? 

INÈS. 

M'assurer  que  c'est  lui  et  non  pas  un  autre. 
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SCENE  IX. 

DON  JUAN,  seul. 

Va,  Inès,  va...  car  c'est  bien  lui!  —(Passant  la 
main  sur  son  front.  )  Allons,  don  Juan...  qu'est-ce 
donc?  ce  n'était  qu'un  homme,  après  tout...  oui, 
mais  un  de  ces  hommes  de  bronze  comme  la  nature 
en  coule  un  sur  mille...  Eh  bien!  tant  mieux,  cet 
homme  eût  été  pour  ma  renommée  un  rival  trop 
dangereux...  Fatalité,  qui  l'a  jeté  sur  ma  route! 
Allons,  allons...  c'est  un  rival  de  moins  et  une 
maîtresse  de  plus.  —  (A  Inès  qui  rentre.)  Venez, 
ma  charmante!  Eh  bien!  don  Sandoval? 
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SCÈNE  X. 

DON  JUAN ,  INÈS. 

Inès,  pâle  et  posant  son  flambeau  sur  la  table. 
Sommes-nous  ici  pour  parler  de  lui? 

DON  JUAN. 

Vous  avez  raison,  sur  mon  âme!...  et  vous  êtes 
une  noble  Espagnole,  et  vous  êtes  belle,  et  je  vous 
aime!  Vous  avez  raison,  la  vie  est  si  étrangement 
courte,  qu'il  faut  mettre  à  profit  ses  heures,  ses  mi- 
nutes, ses  secondes...  Vous  avez  raison,  nous  ne 
sommes  point  ici  pour  nous  occuper  du  passé,  mais 
pour  jouir  du  présent...  —  {S'asseyant  et  tendant 
son  verre  à  Inès  qui  verse.  )  A  nos  amours,  Inès  ! 

INÈS.    . 

A  nos  amours,  don  Juan  ! 

don  jcan,  le  verre  à  la  main. 

C'est  une  chose  sainte  que  l'amour  quand  deux 
cœurs  nés  l'un  pour  l'autre  fleurissent  ensemble 
comme  deux  boutons  sur  une  même  tige...  mais 
c'est  chose  rare  que  ces  amours  juvéniles  et  trans- 
parentes, et  nul  ne  peut  dire  en  voyant  sourire  une 
femme  que  cet  amour  est  exempt  de  perfidie...  — 
(Regardant  son  verre.)  C'est  une  bonne  chose  que 
le  vin!...  mais  dans  le  meilleur,  la  main  d'un 
ennemi  peut  traîtreusement  verser  du  poison.  — 
[Avec  nonchalance.)  —  Don  Juan,  me  disait  don 
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Sandoval  en  expirant,  ne  buvez  jamais  le  vin  versé 
par  une  maîtresse  qui  ne  vous  aime  plus,  ou  qui 
ne  vous  aime  pas  encore,  si  celte  maîtresse  ne  goûte 
pas  le  vin  la  première. — C'était  un  homme  d'un 
grand  sens  que  Sandoval ,  qu'en  dites-vous ,  ma- 
dame? —  (Inès  sans  répondre  boit  le  vin  empoi- 
sonné, don  Juan  la  suit  des  yeux,  puis  quand  elle 
a  fini,  il  appelle.  )  Gomès  !  —  (  Gomès  entre,  portant 
une  bouteille;  don  Juan,  lui  montrant  le  vin  versé 
par  Inès.)  Quel  est  ce  vin? 

GOMÈS. 

Dumontilla. 

DON  JCàN. 

Et  celui  que  lu  apportes  dans  cette  bouteille. 

GOMÈS. 

Du  val-de-penas. 
bon  juan,  posant  sur  la  table  le  verre  empoisonné 
et  en  prenant  un  autre. 
Verse  du  val-de-penas,  je  le  préfère.  —  (Gomès 
verse.  )  Merci  !  —  (  Gomès  sort.)  Allons!  —  (77  va 
pour  choquer  son  verre  contre  celui  d'Inès ,  qui 
laisse  tomber  le  sien.  )  Eh  bien  !  qu'y  a-t-il ,  mon 
amour? 

(Il  boit.) 
inès  ,  se  soutenant  au  dossier  d'un  fauteuil. 
Rien  ! 

don  juan  ,  se  levant. 
Rien ,  n'est-ce  pas?  si  ce  n'est  que  dona  Inès  a 
pris,  jusqu'à  cette  heure,  don  Juan  de  Marana  pour 
un  écolier  de  Salamanque  ou  un  étudiant  de  Mui - 
.    '  Il 
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viedro,  et  qu'elle  s'est  dit  à  elle-même  :  j'aurai' 
bon  marché  de  cet  homme  :  je  vais  lui  faire  tuer 
d'abord  mon  amant  qui  m'a  trahie ,  puis  ensuite  je 
m'empoisonnerai  avec  lui...  Il  y  a  du  reste  gran- 
deur et  courage  dans  cette  résolution...  Mais  je  suis 
jeune,  riche,  noble  :  j'aime  la  vie  et  je  ne  veux 
pas  mourir,  moi...  —  (Jetant  son  manteau  sur  ses 
épaules.  )  Avez -vous  des  commissions  pour  ce 
monde,  madame? 

INÈS. 

Oui,  dites  à  ma  sœur,  qui  est  une  sainte  fille  du 
couvent  de  Notre-Dame-du-Rosaire ,  qu'elle  ait  à 
prier  pour  l'âme  d'une  pécheresse. 

DON  JUAN. 

La  chose  sera  faite  en  conscience  !  J'étais  embar 
rassé  de  trouver  un  prétexte  pour  entrer  dans  une 
de  ces  saintes  maisons,  et  vous  me  le  donnez... — 
(  77  achève  son  verre.  )  Merci  !  dona  Inès ,  merci  ! 

(  Il  sort.  ) 
inès,  allant  tomber  près  de  la  madone. 
Sainte  mère  de  Dieu,  ayez  pitié  de  moi  ! 
(La  toile  tombe.) 
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INTERMÈDE. 


LA  TERRE. 


Le  théâtre  représente  l'intérieur  du  tombeau  du  comte 
de  Maraua. 


SCENE  PREMIERE. 

DON  JOSÈS,  LE  MAUVAIS  ANGE,  LE  COMTE 
DE  MARANA,  couché  sur  son  tombeau. 

LE  MAUVAIS  ANGE  ,  à  don  Josès. 

Pardon,  maitre,  si  je  vous  ai  quitté  un  instant . 
mais  j'étais  impérieusement  rappelé  à  Madrid  pour 
souffler  un  mauvais  conseil  à  votre  frère. 
don  josès  ,  se  levant. 

C'est  bien. 

LE  MAUVAIS  ANGE. 

Puis  à  la  manière  dont  il  les  suit,  ce  serait 
péché  que  de  l'en  laisser  manquer;  il  y  a  à  cette 
heure  deux  âmes  de  plus  qui  voyagent  sur  la  route 
de  l'enfer  avec  des  passe-ports  signés  don  Juan. 
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DON  JOSÈS. 

Tant  mieux,  et  que  la  colère  de  Dieu  s'amasse 
sur  sa  tête  ! 

le  mauvais  ange  ,  s'arrêtant. 

Vraiment,  si  Votre  Seigneurie  n'était  si  pressée, 
je  lui  ferais  observer  que  nous  traversons  en  ce 
moment  une  mine  d'argent  qui  n'appartient  à  per- 
sonne ,  et  qui  attend  un  pauvre  pour  en  faire  un 
riche. 

DON  JOSÈS. 

Tu  sais  que  ce  n'est  point  cela  que  je  cherche  ; 
marche  ! 

le  mauvais  ange,  descendant  quelques  escaliers 
et  s'arrêtant  de  nouveau. 

Maître ,  voilà  sur  mon  honneur  un  filon  de  l'or 
le  plus  pur.  Il  fallait  que  le  roi  Ferdinand  fût  bien 
fou  pour  envoyer  chercher  au  Mexique  ce  qu'il 
pouvait  trouver  en  grattant  cette  noble  terre  d'Es- 
pagne. De  l'or,  maître ,  de  l'or  ;  va  dénoncer  cette 
mine  à  Charles  -Quint ,  et  il  te  fera  ministre  ;  et  il 
te  permettra  de  garder  ton  chapeau  devant  lui ,  et 
il  le  pendra  au  cou  un  mouton  au  bout  d'une 
chaîne. 

DON  JOSÈS. 

Je  n'ai  pas  le  temps  d'être  ambitieux...  mar- 
che!... 

LE  MAUVAIS  ANGE. 

Pardon ,  mais  si  pressé  que  vous  soyez ,  permet- 
tez que  je  vous  offre  ce  diamant  :  regardez  son 
eau ,  pesez  sa  lourdeur ,  et  lorsque  vous  serez  de 
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retour  sur  la  terre,  brisez-  le  en  trois  morceaux, 
et  avec  chacun  d'eux  vous  achèterez ,  si  vous  vou- 
lez ,  la  sultane  de  Soliman ,  la  maîtresse  de  Fran- 
çois Ier,  et  la  femme  de  Henri  VIII. 

DON  JOSÈS. 

Il  n'y  en  avait  qu'une  en  ce  monde  que  je  dési 
rasse  posséder  ;  elle  est  morte  ou  déshonorée ,  et 
il  faut  que  je  la  venge...  marche! 

LE  MAUVAIS  ANGE. 

Nous  sommes  arrivés,,  voici  les  murs  du  caveau 
où  est  enfermé  le  tombeau  de  votre  père... 

DON  JOSÈS. 

Mais  la  porte  ? 

LE  MAUVAIS  ANGE. 

Ah  !  la  porte,  vous  m'avez  demandé  le  chemin  le 
plus  court  ;  elle  est  de  l'autre  côté. 

DON  JOSÈS. 

Et  comment  entrerai-je? 

LE  MAUVAIS  ANGE. 

N'est-ce  que  cela  qui  vous  inquiète?— (Il souffle, 
le  mur  s'écroule.)  Passez,  monseigneur;  quant  à 
moi  je  vous  attends  ici,  j'aime  autant  ne  pas  me 
hasarder  en  terre  sainte. 


11. 
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SCÈNE  II. 

LE  MAUVAIS  ANGE,  assis  sur  la  dernière  marche 
de  l'escalier,  DON  JOSES,  entrant  dans  le  tom- 
beau du  comte,  LE  VIEUX  COMTE. 

don  josès,  s'avançant  avec  respect. 
Pardon ,  mon  père ,  si  je  descends  dans  votre 
tombe  avec  d'autres  mots  à  la  bouche  que  des  mots 
de  prière,  avec  un  autre  sentiment  dans  le  cœur 
que  celui  de  l'amour  filial.  Mais  vous  savez  ce  qui 
est  arrivé,  mon  père?  eh  bien!  s'il  est  vrai  que 
vous  ayez  aime  ma  mère  d'un  amour  conjugal;  s'il 
est  vrai  qu'elle  fut  toujours  pure  et  que  je  suis  votre 
fils  bien-aimé;  s'il  est  vrai  qu'au  moment  de  mou- 
rir vous  vouliez  me  reconnaître  pour  l'héritier  de 
votre  nom  ;  si  ce  parchemin  que  je  vous  apporte 
est  l'expression  de  votre  volonté  ;  s'il  est  écrit  de 
votre  main,  s'il  est  scellé  de  votre  sceau,  s'il  n'y 
manque  que  votre  signature,  si  la  mort  seule  a  l'ait 
tomber  la  plume  de  vos  doigts,  par  l'amour  de 
l'amant,  par  l'honneur  du  chevalier,  par  le  cœur 
du  père,  je  vous  adjure,  entendez-vous?  votre  fils 
bien-aimé,  sur  le  sein  duquel  vous  avez  rendu  le 
dernier  soupir;  votre  (ils  au  désespoir  vous  adjure 
de  demander  à  Dieu ,  comme  unique  récompense 
de  votre  noble  vie,  qu'il  délie  les  chaînes  glacées 
qui  vous  attachent  au  cercueil,  afin  que  vous  vous 
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souleviez  sur  votre  tombe,  et  que  vous  mettiez  votre 
signature  au  bas  de  cet  acte. 
(L'effigie  du  comte  se  soulève  lentement  sur  le  tom- 
beau, prend  la  plume  et  le  parchemin  des  mains 
de  don  Josès,  signe,  laisse  tomber  le  parchemin 
et  se  recouche  sans  pousser  un  soupir,  sans  pro- 
noncer une  parole.) 
don  josès,  les  bras  étendus  et  les  yeux  fixes. 
Père!  père!  mais  non,  le  voilà  redevenu  immo- 
bile. —  (Lui  prenant  la  main.)  Froid  !  c'était  une 
illusion,  et  ce  parchemin?  —  (Il  ramasse  le  par- 
chemin et  regarde.)  Il  a  signé!  ah  !  je  ne  suis  donc 
plus  un  vassal  !  je  ne  suis  donc  plus  un  bâtard  !  je 
suis  don  Josès  de  Marana.  Merci,  père,  merci.  — 
(L'embrassant  au  front.)  Tu  m'as  donné  le  droit 
de  porter  une  épée!...  malheur  à  toi,  don  Juan! 
malheur  ! 

(FI  s'élance  hors  du  tombeau  et  monte  vivement 
l'escalier.) 

LE  MAUVAIS  ANGE. 

Eh  bien  !  vous  ne  m'attendez  pas,  monseigneur  ? 

DON  JOSÈS. 

Je  n'ai  plus  besoin  de  toi. 

LE  MAUVAIS  ANGE. 

Mais  moi  !  j'ai  encore  besoin  de  vous,  maître  ! 
(Il  s'élance  après  lui;  la  toile  tombe.) 


ACTE   QUATRIÈME. 


QUATRIEME  TABLEAU. 

Uue  église  avec  des  tombeaux. 


SCENE  PREMIÈRE. 

DON  JUAN  entrant,  DOM  SANCHEZ,  SOEUR 
MARTHE ,  agenouillée  et  priant, 

{Les  vêpres  finissent.) 
don  juan ,  s'adressant  à  dom  Sanchez,  qui  sort. 
Mon  révérend,  pourriez-vous  me  dire  laquelle  de 
ces  jeunes  filles  est  sœur  Marthe? 

DOM  SANCHEZ. 

Celle  qui  prie  encore  quand  les  autres  ne  prient 
déjà  plus. 

DON  JUAN. 

Merci,  mon  père. 
{Dom  Sanchez  sort;  l'église  reste  déserte,  à  l'ex- 
ception de  sœur  Marthe,  qui  prie,  et  de  don 
Juan  qui  la  regarde  appuyé  contre  un  bénitier.) 
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SCÈNE  IL 

DON  JUAN,  SOEUR  MARTHE. 

(Après  un  moment  de  silence,  sœur  Marthe  se  lève 
et  s'avance  vers  le  bénitier.) 
dos  jcan,  lui  présentant  de  l'eau  bénite. 
Dieu  soit  avec  vous,  sœur  Marthe. 
marthe,  le  regardant. 
Merci,  mon  frère  ;  mais  d'où  savez-vous  mon 
nom? 

DON  JCAÏÏ. 

Il  m'a  été  dit  par  une  personne  qui  vous  était 
bien  chère;  et  comme  sa  voix  mourante  n'aurait  pu 
le  répéter  une  seconde  fois,  je  l'ai  retenu  à  la  pre- 
mière. 

MARTHE. 

Vous  connaissiez  ma  sœur  Inès? 

BON  JUAN. 

J'étais  près  dvelle  lorsqu'elle  rendit  à  Dieu  une 
des  plus  nobles  âmes  que  Dieu  ait  envoyées  sur  la 
terre. 

MARTHE. 

Oui,  j'ai  vu  entrer  hier  dans  cette  église  des 
gens  qui  portaient  un  cadavre  et  qui  pleuraient  ; 
je  leur  ai  demandé  la  cause  de  leurs  larmes,  et  ils 
m'ont  dit  qu'ils  pleuraient  parce  que  dona  Inès 
d'Almeida  était  morte,  et  que  dona  Inès  était  la 
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mère  des  pauvres.  Alors  je  suis  tombée  à  genoux, 
et  je  leur  ai  dit  :  Pleurons  ensemble,  mes  frères, 
car  c'était  ma  sœur. 

DON  JUAN. 

Dona  Inès  est  ensevelie  dans  cette  église?  tant 
mieux!  elle  verra  si  je  suis  un  messager  fidèle. 

MARTHE. 

Oui ,  elle  avait  une  vénération  si  profonde  pour 
Notre-Dame-du-Rosaire  qui  la  protège,  que,  vivante 
encore,  elle  y  avait  fait  élever  son  tombeau  !  Hé- 
las, la  mort  a  été  bien  vite  jalouse  de  la  vie  ;  et  la 
tombe  s'est  lassée  d'attendre  !...  Soyez  béni,  vous 
qui  avez  connu  ma  sœur. 

(  Elle  fait  un  mouvement  pour  s'éloigner.  ) 

DON  JUAN. 

Mais  ne  voulez-vous  pas  entendre  ses  dernières 
paroles?  ce  sont  des  paroles  d'amour. 
harthe  ,  se  rapprochant. 

Oh!  si,  répétez -les -moi  sans  en  oublier  une 
seule  et  sans  y  changer  une  syllabe. 

«ON  JLAN. 

Don  Juan  ,  m'a-t-clle  dit,  allez  trouver  ma  sœur 
au  couvent  de  Notre-Dame-du-Rosaire,  dites-lui 
qu'un  cavalier  m'avait  insultée,  et  que  vous  m'avez 
vengée,  mais  ajoutez  que  je  n'ai  pas  voulu  survivre 
à  cette  insulte ,  et  annoncez-lui  qu'elle  est  main- 
tenant la  seule  héritière  de  mon  bien  et  de  mon 
titre. 

MARTHE. 

Je  vais  donc  avoir  un  sacrifice  méritoire  à  faire 
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au  Seigneur  ;  car  lorsque  j'entrai  dans  ce  couvent, 
j'étais  la  sœur  cadette  d'Inès ,  et  notre  père  y  paya 
ma  dot,  et  voilà  tout  ! 

DON  JUAN. 

Et  comptez-vous  pour  rien  le  sacrifice  de  vos 
quinze  ans,  d'un  cœur  qui  n'avait  pas  encore  battu, 
et  d'une  beauté  qui  rendrait  le  roi  jaloux  de  Dieu. 
marthe  ,  voulant  s'éloigner. 

Mon  frère,  il  nous  est  défendu  d'écouter  des 
paroles  mondaines. 

DON  JUAN. 

Non  pas  lorsqu'elles  sortent  de  la  bouche  mou- 
rante d'une  sœur,  et  j'atteste  son  âme ,  qui  nous 
écoute,  que  je  vous  transmets  ses  dernières  vo- 
lontés. Elle  me  dit  donc  :  Don  Juan,  vous  êtes  un 
cavalier  loyal ,  un  ami  sincère ,  un  homme  pieux, 
incapable  d'égarer  une  jeune  âme  comme  celle  de 
ma  sœur;  dites-lui  donc  en  mon  nom  que  si  elle  se 
sent  une  vocation  réelle  pour  la  vie  monastique; — 
(Marthe  regarde  don  Juan.  Pause  d'un  instant. 
Don  Juan  continue.)  que  si  jamais  dans  ses  rêves 
elle  n'a  regretté  le  monde  ;  que  si  jamais  elle  n'a 
soupiré  en  enfermant  un  corps  si  merveilleux  sous 
une  robe  de  bure  ;  que  si  jamais  elle  n'a  pleuré 
l'heure  solennelle  où  ses  blonds  cheveux  sont  tombés 
sous  le  ciseau  du  prêtre  ;  alors ,  dites-lui  qu'elle 
lègue  ses  biens  au  couvent ,  et  qu'elle  y  reste  à 
prier  pour  mon  âme. 

MARTHE. 

Hélas  !  hélas! 
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DON  JUAN. 

Mais  que  si,  au  contraire,  le  monde  qu'elle  a 
quitté  lui  est  resté  présent  avec  toutes  ses  promes- 
ses, tous  ses  enchantements,  toutes  ses  délices  ;  que 
si  son  cloître  lui  parait  désert,  sa  cellule  étroite,  sa 
vie  désenchantée  ;  elle  vous  confie ,  à  vous ,  mon 
ami ,  qui  êtes  instruit  en  matière  de  religion ,  ses 
ennuis,  ses  doutes,  son  espoir;  alors  vous  la  conseil- 
lerez ,  n'est-ce  pas?  Je  le  lui  ai  promis.  Eh  bien! 
Marthe,  au  nom  de  votre  sœur  votre  frère  vous  in- 
terroge ;  voyons. 

MARTUE. 

Oh  mon  Dieu!  ce  sont  des  désirs  si  inconnus  que 
ceux  que  j'éprouve ,  des  paroles  si  étranges  que 
celles  que  j'entends ,  des  visions  si  bizarres  que 
celles  qui  m'apparaissent,  que  je  n'ai  point  encore 
osé  les  avouer  à  notre  directeur  lui-même. 

DON   JUAN. 

Pauvre  enfant  !  dites-les-moi ,  à  moi  qui  n'aurai 
que  des  paroles  d'indulgence. 

MARTHE. 

Oh!  comment  voulez-vous? 

DON   JUAN. 

Pourquoi  craindre?  ces  désirs  inconnus  sont 
sans  doute  ceux  de  votre  âge  :  c'est  le  besoin  d'ai- 
mer et  d'être  aimée  ;  ce  sont  les  battements  d'un 
cœur  de  dix-huit  ans  plein  de  sang  espagnol  ;  c'est 
la  perception  encore  vague  de  ces  émotions  déli- 
cieuses que  l'amour  éveillera  plus  tard  dans  votre 
àmc  ;  ce  sont  des  pressentiments  d'un  bonheur  à 
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venir  qui  vous  semblent  des  souvenirs  d'un  bon- 
heur passé. 

MARTHE. 

Oui,  oui,  c'est  cela. 

DON  JEAN. 

Ces  paroles  étranges,  c'est  la  voix  du  monde  qui 
vous  appelle  ;  elle  vous  dit:  Marthe,  on  m'a  calom- 
nié à  tes  yeux  ;  je  ne  suis  point  tel  que  l'on  m'a 
peint  à  toi,  plein  de  séductions  trompeuses  et  infer- 
nales ;  je  ne  suis  point  le  chemin  de  perdition  qui 
conduit  au  royaume  de  Satan  :  je  suis  un  jardin  de 
délices  où  la  beauté  est  reine  et  commande.  Viens, 
Marthe ,  tes  yeux  se  sont  illuminés  du  feu  de  ton 
âme  ;  les  longs  cheveux  ont  repoussé  sous  ta  coiffe 
de  religieuse;  ta  taille  d'enfant  s'est  développée  sous 
ta  robe  sainte;  à  défaut  de  mirc»:r,  l'eau  de  la  fon- 
taine t'a  dit  que  tu  étais  belle.  Viens,  Marthe,  viens, 
un  trône  t'attend. 

MARTHE. 

Oh!  oui,  oui,  et  ces  paroles,  quand  je  les  entends, 
c'est  un  délire. 

DON  JUAN. 

Et  parmi  ces  visions  bizarres,  ne  passe-t-il  point 
parfois  un  jeune  cavalier  qui  s'approche  de  vous  et 
qui  vous  dit  :  Marthe,  ma  bien-aimée,  je  t'ai  revue 
depuis  que  ma  jeunesse  a  des  songes  d'amour...  Je 
te  cherche  dans  le  monde  et  je  ne  t'y  rencontre 
pas  !...  Pourquoi  te  caches-tu  dans  l'ombre  du  cloî- 
tre au  lieu  de  briller  au  soleil  de  nos  cités?  Fleur 
de  beauté,  tu  dois  éclore  dans  un  jardin ,  et  non 

12 
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sur  une  tombe...  Viens,  Marthe,  franchis  la  porte 
de  ton  couvent  ;  elle  donne  sur  le  monde ,  c'est- 
à-dire  sur  le  bonheur...  sur  la  vie...  sur  l'amour  !... 

MARTHE. 

Oh  !  mais  c'est  bien  cela  !  par  quelle  magie  de- 
vinez-vous ainsi  mes  plus  secrètes  pensées?...  Ce 
jeune  homme  surtout,  cet  habitant  inconnu  de  mes 
nuits  de  fièvre  et  d'insomnie...  Qui  vous  a  ditqu'il 
venait  les  visiter? 

DON   JUAN. 

Qui  me  l'a  dit,  Marthe?  qui  me  l'a  dit?...  Oh  ! 
si  vous  ne  le  devinez  pas,  je  suis  bien  malheureux. 
marthe,  le  regardant. 
Mon  Dieu  ! 

DON   JUAN. 

Je  vous  ai  reconnue,  moi...  à  l'instant  où  je  vous 
vis,  je  me  suis  dit  :  Celle  que  je  cherche,  la  voilà, 
la  bien-aimée  de  mon  cœur,  la  voilà...  la  fiancée 
de  mes  rêves ,  la  voilà  !  c'est  elle ,  car  vous  avez 
passé  dans  mes  nuits  comme  j'ai  passé  dans  les 
vôtres ,  et  si  j'ai  éclairé  votre  sommeil ,  vous  avez 
brûlé  le  mien. 

Aarthe. 

Eh  bien!  écoutez,  écoutez  à  votre  tour,  et  que 
Dieu  me  pardonne  ;  si  je  fais  mal,  je  l'ignore...  ce 
que  je  sais  seulement,  ce  que  je  ne  puis  renfermer 
dans  mon  cœur,  ce  que  je  vais  vous  dire,  et  mes 
paroles  forcent  ma  bouche ,  c'est  que  je  ne  vous 
avais  jamais  rencontré  avant  aujourd'hui,  non,  j'en 
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suis  sure  :  eh  bien  !  cependant  je  vous  ai  reconnu  ; 
il  m'a  semblé  vous  avoir  vu  déjà  dans  un  autre 
monde,  sinon  dans  celui-ci...  Vous  avez  parlé,  le 
son  de  votre  voix  m'a  fait  tressaillir  et  m'a  inondé 
d'une  mélodie  familière  à  mon  oreille  !  Vous  avez 
dit  votre  nom,  don  Juan,  ce  nom, certes,  je  ne  con- 
naissais aucun  homme  de  ce  nom  ;  eh  bien  !  il  m'a 
semblé  que  c'était  un  nom  ami  de  mon  cœur ,  il 
m'a  semblé  que  je  l'avais  prononcé  déjà...  où,  je  ne 
sais...  à  quelle  occasion,  je  l'ignore...  car  il  y  a  un 
voile  entre  mon  corps  et  mon  âme,  car  il  mo  sem- 
ble que  j'obéis  en  ce  moment  à  un  pouvoir  surhu- 
main qui  me  pousse  vers  vous ,  qui  fait  renaître 
d'anciennes  pensées  dans  mon  esprit ,  qui  arrache 
du  plus  profond  de  mon  cœur  des  paroles  qui  dor- 
maient oubliées...  Don  Juan,  j'aime  votre  nom... 
don  Juan,  j'aime  votre  voix...  don  Juan...  —  (Se 
précipitant  le  front  contre  terre.)  Pardonnez-moi, 
mon  Dieu  !  dans  votre  église...  dans  votre  maison 
sainte,  devant  votre  tabernacle  sacré,  j'allais  lui 
dire  :  Don  Juan,  je  vous  aime. 

DON  JCAN. 

Marthe,  n'est-ce  pas  dans  une  église  que  ceux 
qui  s'aiment  font  serment  de  s'aimer  toujours  ? 

MARTHE. 

Oui,  lorsque  leur  amour  n'est  pas  un  crime. 

DON  JUAN. 

Et  quel  amour,  si  nous  le  voulons,  peut  être  plus 
pur  et  plus  selon  Dieu  que  le  nôtre  7 
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MARTHE. 

Oubliez-vous  que  je  suis  liée  par  des  vœux  éter- 
nels? 

DON  JUAN. 

Oubliez-vous  qu'il  existe  un  homme  qui  peut  vous 
relever  de  ces  vœux  ? 

MARTHE. 

Le  saint-père!... 

DON  JUAN. 

Nous  irons  le  trouver,  Marthe. 

MARTHE. 

Ensemble? 

DON  JUAN. 

Ensemble. 

MARTHE. 

Et  comment  ? 

DON  JUAN. 

Vous  fuirez. 

MARTHE. 

Avec  mon  amant? 

don  juan,  lui  passant  un  anneau  au  doigt. 
Avec  votre  fiancé. 

martue,  respirant. 
Ah! 

DON  JUAN. 

Nous  lui  dirons  que  depuis  longtemps  nous  nous 

aimons,  et  c'est  vrai! car  nous  nous  aimons 

depuis  le  jour  où  nous  avons  rêvé  l'un  à  l'autre. 
Nous  nous  jetterons  à  ses  pieds,  et  il  nous  pardon- 
nera et  nous  bénira ,  et  nous  aurons  une  vie  de 
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délices  et  d'amour,  au  lieu  de  la  vie  solitaire  et  triste 
que  nous  avons  eue  jusqu'aujourd'hui. 

MARTHE. 

Et  à  compter  de  ce  jour,  je  suis  votre  fiancée. 

DOIT  JUAN. 

Conduisez-moi  devant  la  tombe  de  votre  sœur. 

MARTHE. 

Non,  don  Juan,  non,  ne  mêlons  pas  le  néant  de 
la  mort  aux  espérances  de  la  vie...  Vous  m'avez  en- 
gagé votre  foi  devant  Dieu ,  Dieu  a  entendu  votre 
serment,  et  cela  suffit. — {La  cloche  sonne.)  Voici  la 
cloche  qui  nous  appelle  à  la  prière  du  soir,  si  je  ne 
m'y  rendais  pas  on  s'apercevrait  de  mon  absence... 

DON   JUAN. 

Mais  aussitôt  la  prière  finie?... 

MARTHE. 

Je  reviendrai...  mais  vous,  vous  retrouverai-je? 

DON  JUAN. 

Oh  oui! 

MARTHE. 

Tant  mieux  !  car  9i  je  ne  vous  retrouve  pas,  je 

mourrai  !... 

(  Marthe  sort.  ) 


12. 
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SCENE  III. 


DON  JUAN,  seul. 

Au  revoir...  Ah!  ah!  ah  !  parlez-moi  de  ces  blan- 
ches colombes,  dont  aucun  souffle  humain  n'a  terni 
le  plumage.  Voilà  qui  est  confiant  et  crédule  !  une 
femme  du  monde  m'aurait  pris  huit  jours  ;  il  est 
vrai  que  celles-là  sont  si  souvent  trompées!  — 
(appelant.)  Hussein!  Hussein!  —  (L'esclave paraît.) 
Va  m'attendrc  dans  Ta  petite  ruelle  qui  longe  cette 
église ,  derrière  les  murs  du  couvent  ;  prends  mes 
meilleurs  chevaux  et  munis-toi  d'une  échelle  de 
cordes.  Lorsque  lu  entendras  frapper  trois  fois  dans 
les  mains,  tu  jetteras  l'échelle  par-dessus  le  mur. 

HUSSEIN. 

Cela  sera  fait,  maître. 

DON   JUAN. 

Va.  Maintenant,  dona  Inès...  pardon  de  n'avoir 
pas  suivi  ponctuellement  vos  instructions,  mais 
pourquoi  votre  sœur  est-elle  si  belle,  que  je  n'ai 
pu  lui  parler  que  d'amour?...  D'ailleurs  vous  avez 
contracté  certain  engagement  avec  moi,  que  vous 
êtes  morte  sans  acquitter...  et  Marthe  ne  fera  que 
payer  une  dette  de  famille...  Vous  m'avez  aidé  en 
bonne  chrétienne,  je  ne  l'oublierai  pas,  et  main- 
tenant je  vous  dois,  non-seulement  des  prières,  mais 
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encore  des  remercîments ,  et  si  je  savais  laquelle 
parmi  toutes  ces  tombes  est  la  vôtre... 

la  statue,  agenouillée  sur  le  tombeau  d'Inès. 

Celle-ci. 

don  jua>\  reculant  d'un  pas. 

Qu'est-ce  à  dire  ?. . .  je  crois  que  la  statue  a  parlé  ! 
est-ce  une  erreur  ou  bien  ai-je  réellement  entendu? 
Écoule,  femme  ou  statue,  ange  ou  démon,  voix  du 
ciel  ou  de  l'enfer,  parle  une  seconde  fois,  et  je  jure 
Dieu  que  j'irai  lever  ton  voile  de  marbre  pour  voir 
de  quelle  bouche  sont  sorties  tes  paroles. 

LA    STATUE    D'iNÈS. 

Viens... 

DON    JUAN. 

Me  voilà, 
(  Il  monte  sur  la  première  marche,  mais  au  moment 
où  il  porte  la  main  à  son  voile,  la  statue  le  saisit 
par  les  cheveux,  se  lève  lentement  debout,  et  lui 
tourne  la  tête  vers  le  chœur.  ) 

LA    STATUE. 

Regarde  ! 
(  Un  cercueil  recouvert  d'un  drap  noir,  et  sur  lequel 
sont  les  armes  de  Marana,  sort  de  terre  au  mi- 
lieu du  chœur ,  avec  quatre  cierges  aux  quatre 
coins  et  un  à  la  tête  :  en  même  temps  une  dalle 
se  lève  devant  l'autel.  Le  prêtre  tué  par  don  Juan 
parait,  et  la  lampe  du  tabernacle  s'allume  toute 
seule.  Alors  à  la  gauche  du  tombeau  une  deuxième 
dalle  se  lève  :  Carolina  parait,  et  le  cierge  qui 
est  près  d'elle  s'allume  tout  seul.  A  droite  et 
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sans  interruption  une  troisième  pierre  se  lève, 
Vittoria  paraît,  et  un  troisième  cierge  s'allume 
tout  seul.  Même  jeu  de  machine  pour  Térésina 
et  pour  don  Sandoval,  qui  paraît  le  dernier  : 
toutes  ces  apparitions  se  font  lentement  et  solen- 
nellement, au  bruit  de  l'orgue  qui  fait  entendre 
le  De  Profundis.) 
dom  mortes,  après  que  le  dernier  soupir  de  l'orgue 
est  éteint. 
Je  suis  dom  Mortes,  révérend  prieur  des  domi- 
nicains :  je  venais  pour  accomplir  mes  devoirs  de 
prêtre  au  lit  mortuaire  du  vieux  comte  de  Marana  ; 
sans  respect  pour  ma  robe,  sans  pitié  pour  mon  âge, 
sans  religion  pour  mon  ministère,  don  Juan  a  levé 
le  poignard  sur  moi  et  m'a  frappé...  Vengeance 
contre  le  meurtrier!  vengeance!... 

(  La  lampe  du  tabernacle  s'éteint.  ) 

CAROLINA. 

Je  suis  dona  Carolina  de  Valence  :  au  moment 
où  j'allais  au  rendez-vous  que  don  Juan  m'avait 
donné  pendant  l'agonie  de  son  père...  j'ai  rencon- 
tré une  rivale  sur  mon  chemin  ;  sans  compassion 
pour  mes  cris  et  pour  mes  larmes ,  elle  m'a  poi- 
gnardée en  me  disant  :  —  Carolina,  c'est  don  Juan 
qui  te  lue  !  Vengeance  contre  le  meurtrier  !  ven- 
geance ! 

(  Le  cierge  qui  est  près  d'elle  s'éteint.  ) 

.VITTORIA. 

Je  suis  dona  Vittoria  de  Séville  :  don  Juan  me 
quitta  pour  une  autre  femme,  mais  avant  de  me 
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quitter,  il  me  donna  son  poignard  ;  j'attendis  sa 
nouvelle  maîtresse  et  je  la  frappai.  L'inquisition  me 
condamna  au  bûcher  et  j'expirai  dans  les  flammes. 
Mon  crime  et  ma  mort  sont  à  don  Juan.  Vengeance 
contre  le  meurtrier!  vengeance! 

(  Le  cierge  qui  est  près  d'elle  s'éteint.  ) 

TÉRÉSINA. 

Je  suis  dona  Térésina,  fiancée  de  don  Josès  : 
nous  allions  être  unis  lorsque  don  Juan  est  venu , 
et  nous  a  séparés.  Don  Juan  m'enleva  évanouie  ; 
lorsque  je  revins  à  moi,  j'étais  déshonorée...  Je 
n'ai  pu  survivre  à  ma  honte,  et  le  lendemain  je  me 
suis  précipitée  dans  le  Mançanarès.  Que  ma  mort 
retombe  sur  celui  qui  l'a  causée...  Vengeance  con- 
tre le  meurtrier  !  vengeance  ! 

(Le  cierge  s'éteint.) 

DON  SANDOVAL. 

Je  suis  don  Sandoval  d'Ojedo  :  je  menais  à  Madrid 
une  vie  de  joie  et  de  plaisir,  lorsque  j'ai  rencontré 
don  Juan  sur  ma  route.  Il  a  soufflé  sur  moi  l'esprit 
d'orgueil ,  et  je  suis  devenu  insensé...  J'ai  joué 
contre  lui  ma  fortune,  le  tombeau  de  mes  pères,  le 
cœur  de  ma  maîtresse;  j'ai  tout  perdu...  enfin  j'ai 
joué  ma  vie,  et  je  l'ai  perdue  encore...  Vengeance 
contre  le  meurtrier!  vengeance!... 

(  Le  cierge  s'éteint.  ) 

LA  STATUE. 

Je  suis  dona  Inès  d'Almeida  :  je  vivais  heureuse 
de  l'amour  de  don  Sandoval,  lorsque  don  Juan  est 
venu,  dès  lors  don  Sandoval  a  cessé  de  m'aimer  et 
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m'a  vendue  à  lui;  plutôt  que  d'accepter  cet  infâme 
traité,  je  me  suis  empoisonnée...  mais  mon  suicide 
est  un  assassinat. . .  Vengeance  contre  le  meurtrier  ! 
vengeance  ! 

l'ange  du  jugement,  une  épée  flamboyante  à  la  main, 
descend  du  ciel  et  s'arrête  à  quinze  pieds  au-des- 
sus du  cercueil. 

N'y  a-t-il  aucune  voix  qui  s'élève  en  faveur  de 
don  Juan  ? 

LE  COMTE  DE  MARANA. 

Je  suis  le  vieux  comte  de  Marana.  Seigneur,  Sei- 
gneur! ayez  pitié  de  mon  fils! 

l'ange  du  jugement. 

Dieu  donne  à  don  Juan  une  heure  pour  se  repen- 
tir! 
(  L'Ange  remonte  au  ciel  et  les  fantômes  rentrent  en 

terre.  —  La  statue  lâche  don  Juan  qui  tombe  sur 

le  pavé  de  l'église.  ) 
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SCÈNE  IV. 
DON  JUAN,  évanoui,  SOEUR  MARTHE  entrant. 

MARTHE. 

Don  Juan,  me  voilà,  je  suis  prête  à  vous  suivre... 
Don  Juan,  où  êtes- vous  ?  —  (L'apercevant à  terre  et 
le  prenant  dans  ses  bras.)  Don  Juan,  mon  fiancé, 
mon  époux  ! 

don  juan,  revenant  à  lui. 

Je  ne  suis  plus  don  Juan  ton  fiancé ,  je  ne  suis 
plus  don  Juan  ton  époux!  je  suis  frère  Juan  Je 
trappiste...  Sœur  Marthe,  souvenez- vous  qu'il  faut 
mourir!... 

(  Sœur  Marthe  jette  un  cri  et  tombe  aux  pieds  de 
don  Juan.  —  La  toile  tombe.  ) 
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CINQUIÈME  TABLEAU. 


Le  cloître  d'un  couvent  de  Trappistes  ;  au  milieu,  une  grande 
croix  de  pierre  entre  quatre  cyprès.  —  Ça  et  là  des  tombes. 
—  Aux  deux  côtés,  deux  brèches  qui  permettent  à  la  vue 
de  plonger  dans  la  campagne. 


SCENE  V. 

DOM  SANCHEZ,  DON  JUAN,  couché  sur  une 
tombe. 

DOM  SANCHEZ. 

Frère  Juan. 

don  jcan,  relevant  son  capuchon. 
Me  voilà. 

DOM  SANCHEZ. 

Que  faites-vous  ici  ? 

DON  JUAN. 

Vous  le  voyez,  mon  père,  j'accomplis  la  plus  aus- 
tère des  règles  de  notre  couvent,  je  creuse  ma  pro- 
pre tombe. 


ACTE    IV,    SCÈNE    V.  149 

DOM  SANCHEZ. 

Je  vous  ai  cherché  dans  voire  cellule. 

DON  JUAN. 

Je  n'ai  pas  pu  y  rester,  j'étouffais  entre  ses  murs 
étroits  comme  dans  un  tombeau!  la  nuit  a  été  ter- 
rible, ô  mon  père! 

DOM  SANCHEZ. 

Je  n'ai  rien  entendu. 

BON  JUAN. 

Vous  dormiez. 

DOH    S AN CHEZ. 

Je  priais. 

DON   JUAN. 

J'ai  voulu  prier  aussi,  moi,  puis,  quand  j'ai  vu 
que  je  ne  pouvais  pas  prier,  j'ai  voulu  dormir; 
est-ce  donc  le  même  Dieu  qui  fait  les  nuits  si  calmes 
pour  les  uns  et  si  terribles  pour  les  autres?  A  peine 
ai-je  eu  les  yeux  fermés,  qu'il  m'a  semblé  que  les 
murs  de  ma  cellule  s'ouvraient!  Oh!  le  monde!  le 
monde  !  pourquoi  me  poursuit-il  quand  je  le  fuis? 
mon  père,  le  froissement  du  bal,  les  chants  du  fes- 
tin ,  les  rires  de  l'orgie,  tout  cela  bruissait  autour 
de  moi  ;  j'avais  beau  fermer  les  yeux,  boucher  mes 
oreilles,  je  voyais,  j'entendais  ;  je  voyais  une  femme 
qui  passait  devant  moi  en  faisant  flotter  au-dessus 
de  ma  tête  son  écharpe  encore  embaumée  du  par- 
fum de  ses  cheveux  ;  le  bout  de  cette  écharpe  tou- 
chait mon  front,  et  mon  front  brûlait!  puis  une 
seconde  passait  à  son  tour,  prenait  le  bouquet,  qui 
s'était  à  moitié  fané  sur  son  sein  ;  elle  l'effeuillait 
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sur  ma  poitrine,  et  ma  poitrine  brûlait;  enfin,  une 
troisième  passait  encore  avec  une  guitare  et  elle  se 
courbait  vers  moi,  et  il  me  semblait  que  les  cordes 
qu'elle  faisait  vibrer  sous  ses  doigts  étaient  les 
fibres  les  plus  intimes  de  mon  cœur  ;  elle  chan- 
tait des  paroles  de  plaisir,  d'amour  et  de  volupté, 
comme  jamais  je  n'en  ai  entendu  sortir  d'aucune 
bouche  humaine;  je  respirais  une  atmosphère  de 
flammes;  j'étais  étendu  sur  des  charbons  ardents. 
Je  sautai  à  bas  de  mon  lit  ;  je  me  précipitai  dans  ce 
cimetière,  le  ciel  s'ouvrait,  des  éclairs  sillonnaient 
la  nuit  comme  l'épée  flamboyante  de  l'Archange  ; 
oh  !  du  moins,  le  bouleversement  de  mon  être  était 
en  harmonie  avec  celui  des  éléments;  pâle,  éche- 
velé,  ruisselant  de  sueur  et  d'eau,  je  me  crus  un 
instant  le  génie  de  la  tempête,  et  je  mêlai  l'orage 
de  mon  cœur  à  l'orage  de  la  nature.  Oh!  voyez! 
voyez!  tous  les  deux  ont  été  terribles;  et  autour  de 
moi,  au  dedans  de  moi,  tout  n'est  que  ruine!... 

DOM   SAM.HK/. 

Ce  sont  les  nuits  d'orages  qui  font  les  jours  tran- 
quilles ;  voyez,  mon  fils,  comme  le  soleil  est  brillant, 
comme  le  jour  qui  a  commencé  si  somhre  va  finir 
pur  !  Il  en  est  ainsi  de  la  vie  ;  les  orages  du  cœur 
ressemblent  à  ceux  de  la  nature;  et  les  uns  et  les 
autres  se  calment  au  souffle  de  Dieu! 
don  juan,  s'asseyant. 

Que  Dieu  souffle  sur  mon  front,  s'il  ne  veut  pas 
qu'il  se  brise  à  l'angle  de  quelque  tombe. 
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DOM  SANCHEZ. 

Je  prierai  le  Seigneur  de  ramener  le  calme  dans 
votre  cœur,  comme  il  Ta  ramené  dans  la  nature. 
Je  prierai  le  Seigneur  de  poser  le  sceau  de  sa  grâce 
sur  votre  front  brûlant. 

DON    JUAN. 

Oh  !  laissez  là  votre  main,  mon  père,  elle  rafraî- 
chit mon  front;  elle  y  ramène  le  calme;  elle  y  fait 
naître  des  idées  grandes  et  nouvelles! 

DOM    SANCHEZ. 

Le  germe  de  toutes  ces  idées  naît  avec  nous,  seu- 
lement le  monde  les  étouffe,  et  la  retraite  les  dé- 
veloppe. Dans  la  solitude ,  Dieu  parle  au  cœur  de 
l'homme;  dans  le  silence,  l'homme  parle  au  cœur 
de  Dieu.  Pour  les  organisations  vulgaires,  pour  les 
esprits  bornés,  le  cloître  est  une  prison,  mais  pour 
les  intelligences  supérieures,  c'est  une  sainte  école 
où  l'on  apprend  Dieu!  Ici,  rien  ne  viendra  distraire 
ta  pensée  de  cette  étude  sublime  ;  tes  yeux  finiront 
par  voir  dans  l'ombre,  tes  oreilles  par  entendre  dans 
le  silence,  et  l'univers  se  révélera  à  toi  depuis  la 
plante  jusqu'à  l'homme ,  depuis  l'homme  jusqu'à 
Dieu  !  Alors  tu  verras  que  chaque  degré  de  celte 
échelle  immense  qui  conduit  de  la  terre  au  ciel  est 
rempli;  qu'il  y  a  autantd'êtres  au-dessus  de  toi  qu'il 
y  en  a  au-dessous;  et  que  chacun  de  ces  êtres,  ex- 
cepté l'homme,  dit  gloire  à  Dieu  dans  l'éternité. 
Pendant  ces  nuits  paisibles ,  où  le  vent  murmure, 
où  la  terre  exhale,  où  les  fleurs  embaument,  où  les 
étoiles  brillent,  tu  comprendras  que  ce  souffle ,  ces 
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vapeurs,  ces  parfums,  ces  lumières,  sont  les  voix 
différentes  des  éléments  divers,  etque  toutes  ces  voix 
réunies  forment  un  immense  concert  de  reconnais- 
sance, des  choses  créées  envers  le  créateur.  Tu  par- 
leras avec  la  nature  comme  avec  une  amie,  et  elle 
te  révélera  les  secrets  de  la  vie  et  de  la  mort  ;  tu  com- 
prendras que  ton  corps,  emprunté  à  des  éléments 
périssables,  doit  périr  comme  ces  éléments,  et,  mo- 
mentanément tiré  d'eux,  retourner  un  jour  à  eux, 
tandis  que  l'âme  qui  l'animait,  puisée  à  une  source 
immortelle ,  doit  remonter  à  cette  source.  Alors , 
vienne  la  mort,  frère,  et  tu  ne  verras  plus  en  elle  la 
faux  qui  tue  le  corps,  mais  les  ailes  qui  enlèvent 
l'âme. 

DON   JCAN. 

Ce  que  tu  dis  là  est  une  grande  et  consolante 
révélation,  merci. 

DOM    SANCUEZ. 

Crois,  espère  et  prie;  c'est  avec  ces  trois  mots 
qu'on  ouvre  les  portes  du  ciel. 

{Il  sort.) 
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SCÈNE  VI. 

DON  JUAN. 

Oui,  oui,  mon  père,  c'est  la  sagesse  divine  qui 
me  parle  par  votre  bouche;  et  tant  que  j'entends 
votre  voix,  je  crois,  j'espère  et  je  prie;  mais  dès  que 
je  suis  seul,  l'amour  et  l'orgueil,  ces  deux  grands 
adversaires  de  l'âme,  viennent  me  tenter.  Mon  Dieu, 
Seigneur,  donnez-moi  la  force  de  leur  résister. 
(Il  s'accoude  sur  un  tombeau  et  reste  les  yeux  levés 
au  ciel.) 


13. 
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SCENE  VII. 


DON  JUAN,  MARTHE. 

harthe,  vêtue  d'une  robe  blanche  déchirée  et  verdie 

par  l'herbe,  les  cheveux  épars,  passe  par  une 

brèche,  et  entre  en  scène. 

Oh!  le  beau  jardin,  et  comme  les  marguerites  y 

poussent!  j'en  aurai  bientôt  assez  pour  me  faire 

une  couronne,  s'ils  ne  me  rattrappent  pas.  —  (Elle 

se  cache  derrière  un  cyprès.)  Don  Juan  !  don  Juan  ! 

don  jcan,  l'apercevant. 

Grand  Dieu,  est-ce  Marthe?  est-ce  son  ombre? 
Seigneur,  Seigneur,  donnez-moi  des  forces  contre 
l'amour! 

(Il  reste  immobile.) 

MARTHE. 

D'ailleurs,  s'ils  courent  après  moi,  je  me  cache- 
rai comme  cette  nuit  dans  les  buissons  avec  les 
chardonnerets  et  les  rossignols;  il  fait  froid,  la 
nuit! 

don  juan,  les  bras  étendus  vers  elle. 

Marthe!  Marthe! 

MARTHE. 

Et  pourtant  ils  chantent  en  se  réveillant!  je  sais 
ce  qu'ils  chantent,  moi  ;  je  suis  leur  sœur;  ce  ma- 
tin, il  y  en  avait  un  qui  disait  : 
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Lorsque  la  nuit  était  sans  voiles, 
Lorsque  le  jour  était  sans  pleurs. 
Quand  je  planais  sur  des  étoiles, 
Au  lieu  de  marcher  sur  des  fleurs. 


(apercevant  don  Juan.)  Tiens,  une  statue...  Elle 
s'est  endormie  au  soleil...  il  fait  bon  au  soleil.  — 
(Elle  s'accroupit  aux  pieds  de  don  Juan.)  Le  so- 
leil vient  de  Dieu. 

(Elle  rit  comme  un  enfant.) 

DON  JUAN. 

Pauvre  enfant  !  elle  est  folle  ! 

marthe,  appelant. 

Don  Juan!  don  Juan!  me  voilà,  mon  fiancé; 
vois  comme  je  suis  jolie ,  comme  je  suis  parée , 
comme  j'ai  une  belle  couronne. 

DON    JUAN. 

Prenez  pitié  de  moi ,  mon  Dieu  ,  prenez  pitié  de 
moi! 

MARTHE. 

Et  puis  je  suis  riche,  maintenant;  j'ai  hérité  des 
biens  et  des  châteaux  de  ma  sœur  Inès,  qui  est 
morte  empoisonnée. 

DON    JUAN. 

Qui  t'a  dit  cela? 

marthe,  levant  la  tête. 

Inès,  elle  revient  toutes  les  nuits,  car,  quoique 
son  corps  ait  été  déposé  en  terre  sainte  ,  son  âme 
est  errante  ;   elle   aussi   elle   chante  comme  les 
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oiseaux  qui  s'éveillent ,  mais  tristement ,  triste- 
ment, tristement. 

Mes  os  blanchissent  sur  la  terre, 
Je  n'ai  ni  bière  ni  linceul. 

Chut!  la  voilà....  tiens,  tiens...  la  vois-tu  qui 
passe?...  Oui,  sœur,  oui,  je  tirerai  ton  corps  de 
cette  église,  pour  que  ton  âme  perdue  puisse  reve- 
nir le  visiter...  je  le  couvrirai  de  terre,  puis,  sur 
cette  terre,  je  planterai  des  fleurs...  les  fleurs  pous- 
sent bien  sur  les  tombes...  Ils  voulaient  m'empê- 
cher  d'aller  te  rejoindre...  Ah!  ah!  ah,  ils  ne 
savaient  pas  que  j'ai  des  ailes...  ils  ont  voulu  me 
retenir,  mais  je  me  suis  envolée,  et  j'ai  ri  alors.  — 
(Commençant  par  rire,  et  finissant  par  sangloter.) 
Ah  !  ah  !  ah  !  oh  !  oh  !  que  je  souffre,  mon  Dieu  ! 

DON    JCAN. 

Reviens  à  toi,  mon  enfant,  ma  sœur. 

MARTHE. 

Laissez-moi,  je  sais  de  belles  prières.  —  (S'age- 
nouillant.)  Je  vais  prier. 

Vase  d'élection...  Étoile...  matinale, 

Miroir...  de  pureté, 
Vous  qui  priez  pour  nous... 

Oh  !  je  ne  me  rappelle  plus...  si  je  me  rappelais... 
il  me  semble  que  je  serais  guérie.  —  (Elle  porte  la 
main  à  son  front,  cherchant  à  rappeler  ses  souve- 
nirs ,  puis  sa  physionomie  indique  qu'elle  passe  à 
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d'antres  idées.)  Allons,  voilà  que  j'ai  perdu  mes 
fleurs  ;  —  (Se  relevant.)  il  faut  que  j'en  cherche 
d'autres ,  maintenant  j'ai  cueilli  toutes  celles  qui 
sont  ici.  —  (Elle  s'éloigne  en  appelant:  )  Don  Juan, 
don  Juan  ! 

Sortons  promptement  de  la  ville, 
Nous  trouverons,  beau  chevalier, 
Près  de  la  porte  de  Séville, 
Un  page  tenant  rétrier 
D'une  mule  sans  cavalier. 

Nous  voyagerons  côte  à  côte, 
Tant  que  terre  nous  portera... 

(La  voix  se  perd  dans  le  lointain.) 

don  juan,  marchant  derrière  elle  jusqu'aux  cyprès. 
0  mon  Dieu!  je  suis  un  être  bien  fatal  aux  au- 
tres et  à  moi-même  ;  tout  ce  que  je  touche  se  brise 
ou  se  flétrit,  et  ceux  à  qui  je  n'ôte  pas  la  vie  per- 
dent la  raison... 
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SCÈNE  VIII. 

DON  JUAN,  appuyé  contre  le  cyprès,  DON  JOSÈS, 
LE  MAUVAIS  ANGE. 

(Ils  paraissent  à  la  brèche  du  fond;  la  nuit  com- 
mence à  venir.) 

LE    MAUVAIS    ANGE. 

Par  ici,  seigneur  don  Josès,  par  ici  ! 

don  josès,  étonné. 
Dans  un  cloître  ! 

LE    MAUVAIS    ANGE. 

Votre  Seigneurie  n'a-t-elle  jamais  entendu  par- 
ler d'un  certain  loup  qui  s'était  fait  berger?... 
Voilà  votre  homme. 

DON    JOSÈS. 

Sous  ce  costume? 

LE    MAUVAIS    ANGE. 

Votre  Seigneurie  a-t-elle  oublié  le  proverbe  : 
l'habit?... 

DON    JOSÈS. 

Mais  es-tu  sûr  ? 

LE    MAUVAIS    AIMIE. 

Regardez. 

don  josès  ,  s'élançant  par-dessus  le  mur. 

'  Oui ,  je  le  reconnais.  —  {Il  s'approche  de  don 

Juan  et  arrive  près  de  lui;  il  laisse  tomber  son 

manteau  et  plante  deux  épées  en  terre.)  Je  te 

trouve  enfin  !  don  Juan. 
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don  JtAN,  se  retournant. 
C'est  toi,  frère  !  sois  le  bien  venu. 

DON    JOSÈS. 

Je  te  saluai  des  mêmes  paroles  lorsque  nous 
nous  rencontrâmes  au  château  de  Villa-Mayor;  il 
parait  que  si  j'avais  oublié  de  t'inviter  à  mes  fian- 
çailles... tu  avais  oublié,  toi,  de  m'invitera  ta  prise 
d'habit...  Connais-tu  ce  parchemin? 

DON    JCAN. 

C'est  celui  que  j'arrachai  des  mains  mourantes 
de  dom  Mortes,  le  Seigneur  me  pardonne  ! 

DON   JOSÈS. 

Connais-tu  cette  signature? 

DON   JUAN. 

C'est  celle  de  notre  digne  père...  Dieu  a  fait  un 
miracle,  sans  doute...  et  je  l'en  remercie. 

DON    JOSÈS. 

Et  sais-tu  ce  que  contient  cet  écrit? 

DON    JCAN. 

C'est  la  reconnaissance  de  don  Josès,  comme 
fils  aîné  du  comte  et  comme  seigneur  de  Marana. 

DON    JOSÈS. 

Tu  avoues  donc  que  je  suis  gentilhomme? 

DON    JCAN. 

Oui,  frère. 

DON    JOSÈS. 

Que  tu  n'es  que  le  second  fils,  toi? 

DON    JCAN. 

Oui,  frère. 
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DON    JOSÈS. 

Et  que  tu  me  dois  hommage  et  respect,  comme 
à  ton  aîné  ? 

DON    JUAN. 

Je  suis  prêta  vous  le  rendre,  monseigneur. 

DON    JOSÈS. 

Ce  n'est  point  cela  que  je  veux  ! 

DON    JUAN. 

Que  voulez-vous? 

DON    JOSÈS. 

Voilà  deux  épées...  choisis. 

DON    JUAN. 

Et  pourquoi  faire  ? 

DON  JOSÈS. 

Je  te  montre  deux  épées,  et  tu  me  demandes 
pourquoi  faire  ces  deux  épées?...  Je  vais  te  le  dire 
alors...  parce  que  je  te  hais  d'une  haine  de  frère... 
parce  que  la  terre  est  trop  étroite  pour  nous  por- 
ter plus  longtemps  tous  les  deux,  parce  que  tu  dois 
avoir  soif  de  mon  sang  comme  j'ai  soif  du  tien,  et 
qu'il  faut  que  l'un  de  nous  deux  boive  celui  de 
l'autre. 

DON   JUAN. 

Si  ce  n'est  que  ma  vie  qu'il  te  faut,  elle  est  à 
toi...  frappe... 

don  josès,  prenant  une  des  deux  épées. 

Si  j'avais  voulu  te  tuer  comme  un  chien ,  ou 
comme  une  bête  fauve,  c'est  une  arquebuse  que 
j'aurais  prise,  et  non  deux  épées...  En  garde  !  don 
Juan,  en  garde  ! 
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DON  JEAN. 

Frère,  je  te  demande  pardon  à  genoux,  les  yeux 
en  larmes...  le  front  dans  la  poudre... 

don  josès,  le  prenant  sous  le  bras. 
Debout!  hypocrite,  debout  ! 

DON  JUAN. 

Je  t'obéis  ! 

DON    JOSÊS. 

Alors  je  t'ordonne  de  prendre  une  de  ces  épées. 

DON  JUAN. 

Adieu,  frère. 

DON  JOSÈS. 

Où  vas-tu  ? 

DON  JUAN. 

Laisse-moi  aller. 

DON   JOSÈS. 

Te  laisser  aller,  toi  !....  mais  tu  oublies  donc? 

DON  JUAN. 

Si  j'avais  oublié,  je  ne  serais  point  ici. 

DON  JOSÈS. 

C'est  cela...  et  parce  que,  lassé  de  vivre,  repu 
de  débauches,  gorgé  de  sang,  il  te  plaît  de  venir 
demander  asile  à  un  cloître,  tu  crois  fuir  le  châti- 
ment?... Et  qui  me  vengera  de  toi,  si  je  ne  me 
venge  pas? 

DON  JUAN. 

Mon  repentir. 

DON  JOSÈS. 

Ton  repentir,  rendra-t-il  l'honneur  à  ma  fian- 
cée?.... rendra-t-il  la  vie  à  mon  épouse? Que 
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m'importe  ton  repentir,  à  moi!  me  rcndra-t-il  mon 

bonheur  brisé  entre  tes  mains? Pourquoi  ne 

m'as-lu  pas  tué  comme  Térésina,  don  Juan?  tu  le 
pouvais,  il  fallait  le  faire  ;  mais  non,  tu  n'as  voulu 
que  m'avilir...  Allons  donc,  don  Juan,  du  courage! 
tu  vois  bien  que  je  suis  venu  pour  me  battre  avec 
loi  et  qu'il  faut  que  nous  nous  battions... 

DON  JUAN. 

Jamais,  frère... 

DON  JOSÈS. 

Je  saurai  bien  t'y  forcer....  prends  garde....  ce 
que  tu  as  fait,  je  le  ferai  !...  tu  m'as  jeté  ce  parche- 
min au  visage...  —  (Il  le  lui  jette.)  Tiens... 

DON  JUAN. 

Seigneur,  donnez-moi  l'humilité. 

DON  JOSÈS. 

Tu  m'as  déchiré  mes  habits  de  gentilhomme.... 
—  (  //  lui  déchire  sa  robe.  )  Tiens... 

DON  JUAN. 

Seigneur,  donnez-moi  la  patience. 

DON  JOSÈS. 

Tu  m'as  fait  battre  de  verges  par  tes  valets. 

DON  JUAN. 

Don  Josès,  tu  feras  plus  que  tout  cela  :  tu  me  feras 
perdre  mon  âme. 

don  josès,  le  frappant  du  plat  de  son  épée. 

Tiens! 

don  juan,  s'élançant  sur  Vèpèe. 
Ah! 

DON  JOSÈS. 

Enfin  ! 
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(Combat  de  quelques  secondes;    enfin  don  Juan 
touche  don  Josès.  ) 

DON  JUAN. 

Frappé. 

don  josès,  chancelant. 
Oui,  frappé!....  le  frère  frappé  de  la  main  du 
frère...  (Il  tombe.  Se  relevant.)  Le  frère  mourant, 
maudissant  le  frère!...  le  sang  du  frère  sur  la  tête 
du  frère... 

(Il expire.)  . 
don  juan  le  regarde  un  instant,  puis  prenant  son 
manteau  et  son  chapeau. 
Don  Josès  dans  la  tombe  de  don  Juan  !  allons, 
décidément...  il  paraît  que  le  diable  ne  veut  pas 
que  je  me  fasse  ermite. 

(Il  s'éloigne  par  la  même  brèche  que  Marthe  a 
franchie.  ) 
le  mauvais  ange,  riant. 
Démon  de  l'orgueil,  j'avais  compté  sur  toi....  tu 
ne  m'as  pas  trompé...  merci  ! 

(  77  disparaît.  ) 


ACTE  CINQUIÈME. 


SIXIEME  TABLEAU. 

Une  cellule  au  couvent  du  Rosaire;  sœur  Marthe  couchée 
sur  un  lit  à  rideaux  blancs;  sœur  Ursule  à  genoux  devant 
une  sainte  image  peinte  à  fresque. 


SCENE  PREMIERE. 

SŒUR  MARTHE  endormie,  SOEUR  URSULE 
à  genoux. 

«i»  ange,  entrouvrant  les  rideaux  du  lit. 
Pauvre  créature  brisée, 
Oui,  pour  briller  un  jour  en  ce  monde  mortel, 
Comme  une  goutte  de  rosée, 
Une  aurore  tomba  du  ciel. 
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La  mère  de  toute  clémence, 
Qui  ne  peut  oublier  que  tu  fus  notre  sœur, 
Voyant  ton  esprit  en  démence 
Perdu  dans  la  nuit  de  l'erreur, 

Pour  toi  craint  un  trépas  funeste, 
El  m'envoie  à  ton  lit,  messager  consolant, 
Afin  que  mon  souffle  céleste 
Rafraîchisse  ton  front  brûlant. 

Et  dans  cette  heure  qui  délivre, 
Son  pouvoir,  impuissant  à  te  mieux  secourir, 
A  défaut  de  force  pour  vivre, 
Te  rend  la  raison  pour  mourir. 

Afin  que  ton  âme  choisisse, 
Libre  comme  l'esprit  doit  l'être  au  dernier  jour, 
Ou  des  rigueurs  de  la  justice, 
Ou  bien  des  trésors  de  l'amour. 
(L'ange  referme  les  rideaux  et  disparaît  derrière 
eux.) 

martbe,  se  réveillant. 
Merci,  bel  ange,  merci  !  Oh  !  ton  souffle  m'a  en- 
levé du  front  un  cercle  de  feu...  Où  es-tu,  que  je 
t'adore?...  Rien,  rien...  Allons,  c'était  une  der- 
nière vision  de  ma  folie ,  un  dernier  fantôme  de 
ma  fièvre. 

URSULE. 

Eh  bien  !  ma  sœur  ? 

MARTHE. 

C'est  vous,  Ursule... 
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URSULE. 

Vous  me  reconnaissez  ? 

MARTHE. 

Oui ,  j'ai  eu  le  délire ,  n'est-ce  pas  ? 

URSULE. 

Et  vous  vous  êtes  sauvée;  vous  avez  quitté  le  cou- 
vent ,  vous  avez  erré  par  les  plaines  et  par  les  mon- 
tagnes, exposée  à  la  chaleur  du  jour,  au  vent  glacé 
de  la  nuit...  Vous  ne  nous  donnerez  plus  de  sem- 
blables inquiétudes ,  n'est-ce  pas  ? 

MARTHE. 

Non  ,  car  je  ne  suis  plus  folle... 

URSULE. 

Quel  bonheur  pour  notre  sainte  communauté  à 
qui  je  vais  annoncer  cette  bonne  nouvelle  ! 

MARTHE. 

Ne  vous  pressez  pas  trop ,  ma  sœur ,  car  Dieu 
m'a  rendue  à  la  raison  et  non  à  la  vie ,  il  m'a  re- 
pris ma  folie,  et  non  mon  amour... 

URSULE. 

Que  dites-vous? 

MARTHE. 

Rien... 

URSULE. 

Vous  avez  un  secret  qui  vous  pèse,  ma  sœur... 
le  révérend  prieur  des  trappistes  attendait  là  que 
vous  eussiez  repris  votre  raison... 

MARTHE. 

Le  révérend  prieur  des  trappistes  ? 
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URSULE. 

Oui  ;  voulez-vous  que  je  le  fasse  entrer  ? 

MARTHE. 

Oh  !  à  l'instant ,  je  vous  en  prie  ,  dites-lui  que  je 
ne  suis  plus  folle,  que  j'ai  besoin  de  lui  parler,  que 
je  veux  le  voir!... 

URSULE. 

J'y  cours! 

MARTHE. 

Ecoutez  ! 
(  On  entend  dans  le  chœur  la  voix  des  religieuses 
qui  chantent  les  prières  des  agonisants.  ) 
les  religieuses,  derrière  le  rideau. 
Seigneur,  ayez  pitié  de  nous, 
Sainte  Vierge,  priez  pour  elle, 
Archanges,  tombez  à  genoux 
Devant  la  lumière  éternelle. 

marthe  ,  continuant. 
Quels  sont  ces  chants  ?. . . 

URSULE. 

Ceux  de  nos  sœurs. 

MARTHE. 

Les  prières  de  l'agonie  !... 

URSULE. 

Je  vais  les  faire  cesser. 

MARTHE. 

Laissez ,  ma  sœur...  celle  pour  qui  on  les  chante 
en  a  plus  besoin  que  jamais... 
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SCENE  IL 

DOM  SANCHEZ,  URSULE  ,  MARTHE. 

dom  sanchez  ,  entr' ouvrant  la  porte. 
Sœur  Ursule  ? 

URSULE. 

Ah!  vous  voilà,  mon  père.  Marthe,  c'est  dom 
Sanchez  que  vous  désirez  tant  voir. 

MARTHE. 

Oh  !  qu'il  vienne  ! 

DOM  SANCHEZ. 

Elle  est  plus  calme  ? 

URSULE. 

Oui ,  elle  peut  vous  entendre. 

dom  sanchez,  à  Ursule. 
Allez  rejoindre  vos  sœurs  et  priez  avec  elles. 
(  Ursule  sort.  ) 
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SCENE  III. 

DOM  SANCHEZ,  MARTHE. 

dom  sanchez,  approchant  du  lit. 

Me  voici,  ma  fille. 

hartbe,  se  laissant  glisser  le  long  du  lit  et  tombant 

à  genoux. 

Venez,  mon  père,  je  vous  attendais. 

dos  sanchez,  s'asseyant  dans  le  fauteuil  près  du  lit. 

Parlez,  je  vous  écoute. 
marthe,  les  mains  jointes,  s'appuie  sur  le  bras  du 
fauteuil. 
J'avais  besoin  de  vous,  vous  êtes  une  des  lumiè- 
res de  l'Église,  mon  père,  et  rien  n'est  caché  pour 
vous  :  dites-moi,  croyez-vous  que  ceux  qui  se  sont 
rencontrés  sur  la  terre  se  retrouvent  dans  le  ciel  ? 

DOM    SANCHEZ. 

Oui,  s'ils  ont  suivi  la  voie  sainte. 

MARTHE. 

Est-il  vrai  encore  que  Dieu  préfère  le  pécheur  qui 
se  repent  au  juste  qui  n'a  jamais  failli? 

DOM    SANCHEZ. 

Son  fils  bien-aimé  nous  l'a  dit  lui-même,  et  ce 
serait  un  crime  de  douter  de  sa  parole. 

MARTHE. 

Mon  père,  vous  avez  dans  votre  couvent  un 
homme  qu'y  a  conduit  un  saint  et  profond  repentir  ? 
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1)0  M    S  ANC  FIEZ. 

Plusieurs  de  nos  frères  sont  des  exemples  de  péni 
tence  et  des  modèles  de  piété. 

MARTHE. 

Mais  parmi  ceux-là,  n'en  est-il  pas  un  qui  se  fait 
remarquer  par  une  pieté  plus  profonde  et  par  des 
pénitences  plus  amères? 

ItOM    SANCHEZ. 

Lequel  ? 

MARTHE. 

N'en  est-il  pas  un  qui  a  quitté  tout  ce  que  la  vie 
a  de  plus  enivrant,  pour  ce  que  le  cloître  a  de  plus 
austère?  n'en  est-il  pas  un  qui  a  renoncé  au  titre  de 
grand  d'Espagne?  à  une  fortune  royale  et  à  l'amour 
d'une  femme?  oh  !  qui  l'eût  aimé  éternellement! 

DOM    SANCHEZ. 

Comment  l'appelle-t-on  ? 

MARTHE. 

Le  monde  l'appelait...  oh  !  pardon,  mon  père;  ce 
nom  réveille  dans  mon  cœur  tant  de  souvenirs  ! 

DOM    SANCHEZ. 

Du  courage,  mon  enfant.  Son  nom? 

MARTHE. 

Don  Juan  de  Marana. 

dom  sanchez,  se  levant. 
Quel  nom  avez-vous  dit,  ma  fille  ? 

MARTHE. 

Vous  le  connaissez  ! 

DOM    SANCHEZ. 

Plût  à  Dieu  que  je  ne  l'eusse  jamais  entendu  pro- 
noncer ! 
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MARTHE. 

Comment? 

DOM  SANCHEZ. 

Malheur  sur  le  jour  où  il  mit  le  pied  sur  le  seuil 
de  notre  couvent,  car  ce  fut  un  jour  maudit  ! 

MARTHE. 

Que  dites-vous,  mon  père? 

DOM  SANCHEZ. 

Je  dis  qu'il  n'a  fait  que  passer  dans  notre  saint 
asile,  mais  qu'il  y  a  laissé  une  trace  de  sang. 

MARTHE. 

Lui! 

DOM  SANCHEZ. 

Je  dis  que  ce  sang  crie  vengeance  et  l'obtiendra, 
le  Seigneur  fût-il  trois  fois  miséricordieux  pour  le 
coupable,  car  ce  sang  est  celui  de  son  frère. 

marthe,  qui  s'est  levée,  retombant  sur  son  lit. 

Ah! 

DOM  SANCHEZ. 

Mais  que  peut  avoir  de  commun  ce  fils  du  démon 
avec  vous,  ma  fille,  qui  êtes  un  ange  de  piété? 

MARTHE. 

Mon  père,  vous  m'avez  dit  que  ceux  qui  suivaient 
la  voie  sainte  se  rencontraient  au  ciel? 

DOM  SANCHEZ. 

Je  l'ai  dit. 

MARTHE. 

Alors,  ceux  qui  suivent  la  voie  impie  doivent  se 
retrouver  en  enfer? 

DOM  SANCHEZ. 

Où  ils  souffrent  éternellement. 
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MARTHE. 

Mais  où  ils  souffrent  ensemble  !...  C'est  bien,  lais- 
sez-moi, mon  père!... 

DO»  SANCHEZ. 

Oh  !  vous  êtes  encore  insensée,  ma  fille;  revenez 
à  vous,  je  vous  en  supplie. 

MARTHE. 

Don  Juan  perdu!  perdu  à  jamais!  perdu  en  ce 
monde  et  dans  l'autre!  Oh!  mon  Dieu!  mon 
Dieu! 

DOM  SANCHEZ. 

Que  vous  importe  le  destin  de  cet  homme!... 

MARTHE. 

Que  m'importe  ?  mais  vous  ne  comprenez  donc 
pas?  Cet  homme...  je  l'aimais! 

DOM  SANCHEZ. 

Vous  aimiez  cet  homme  autrement  que  comme 
un  frère  ?  vous  l'aimiez  d'un  amour  profane? 

MARTHE. 

Je  l'aimais  d'un  amour  éternel  ! 

DOM  SANCHEZ. 

Oh!  sacrilège....  vous,  l'épouse  du  Seigneur! 
vous,  liée  par  des  vœux  ! 

MARTHE. 

Eh  !  savais-je  ce  que  je  faisais  en  les  prononçant? 
savais-je  à  quels  trésors  de  bonheur  et  d'amour  je 
disais  adieu?  connaissais-je  le  monde  que  je  quit- 
tais pour  la  solitude?  la  terre  qu'on  me  forçait 
d'échanger  pour  le  ciel  ?...  Non,  j'étais  un  enfant  ! 
on  m'a  traînée  à  l'autel,  on  m'a  coupé  les  che- 
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veux,  on  m'a  mis  un  voile  sur  la  tête,  et  l'on  ne  m'a 
pas  dit  que  c'était  un  linceul. 

DOM  SANCHEZ. 

Seigneur,  Seigneur,  détournez  les  yeux  pour 
ne  pas  voir,  les  oreilles  pour  ne  pas  entendre. 

MARTHE. 

Non,  non,  Dieu  de  bonté,  Dieu  de  miséricorde, 
écoutez  et  regardez;  écoutez  mes  cris,  regardez  mes 
larmes,  et  réjouissez-vous  au  ciel  du  bonheur  de  la 
terre. 

DOM  SANCHEZ. 

Je  ne  puis  entendre  plus  longtemps  de  pareils 
blasphèmes.  Adieu, adieu! 

(//  sort.) 


15 


174  DON    JUAN    DE    MARANA. 


SCÈNE  IV. 

MARTHE,  seule. 

Oui!  oui  !  laissez-moi  seule,  seule  avec  le  déses- 
poir et  la  mort.  —  (Se  jetant  sur  son  lit.)  Oh  !  oui, 
la  mort  !  la  mort  ! 

(On  entend  dans  le  chœur  le  chant  des  religieuses.) 

Sauvez  de  la  mauvaise  mort, 
Et  de  la  puissance  infernale, 
Le  coupable  que  le  remord 
Visite  à  son  heure  fatale. 

Oh  mon  Dieu!...  oh  !  je  sens  que  je  meurs.  Mou- 
rir sans  revoir  don  Juan  !  mourir  sans  lui  entendre 
dire  une  fois  encore  qu'il  m'aime  !  mourir  en  le 
laissant  au  milieu  du  monde  où  il  m'oubliera,  où 
il  en  aimera  une  autre  !  Oh  !  mille  ans  de  mon 
éternité  pour  un  jour  passé  près  de  don  Juan  ! 
le  mauvais  ange,  soulevant  le  rideau. 

C'est  un  marché  qui  peut  se  faire. 
marthe,  épouvantée. 

Qui  me  parle? 

I.E  MAUVAIS  ANGE. 

Celui  que  tu  as  appelé. 

MARTHE. 

Que  viens-tu  faire? 
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LE  MAUVAIS  ANGE. 

N'as-tu  pas  offert  mille  ans  de  ton  éternité  pour 
un  jour  passé  près  de  don  Juan  ? 

MARTHE. 

Oui. 

LE  MAUVAIS  ANGE. 

Eh  bien  !  j'accepte. 

MARTHE. 

Mais  il  n'y  a  qu'avec  Dieu,  ou  avec  Satan,  qu'on 
puisse  faire  un  pareil  pacte? 

LE  MAUVAIS  ANGE. 

Je  viens  au  nom  de  l'un  d'eux  :  que  t'importe 
lequel,  pourvu  que  la  chose  se  fasse  ? 
marthe,  frissonnant. 
Tu  es  le  mauvais  esprit...  Oh  !  oh  ! 

LE  MAUVAIS  ANGE. 

Marthe,  tu  as  encore  cinq  minutes  à  vivre. 

MARTHE. 

Tu  as  raison,  je  ne  vois  plus,  et  j'entends  à  peine. 

LE  MAUVAIS  ANGE. 

Marthe,  tu  ne  reverras  jamais  don  Juan. 

MARTHE. 

Je  veux  le  revoir...  oui...  oui,  je  le  veux  à  tout 
prix  ! 

LE  MAUVAIS  ANGE. 

Rien  de  plus  facile. 

MARTHE. 

Que  faut-il  faire? 

LE  MAUVAIS  ANGE. 

Signer  ce  papier. 
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MARTHE. 

Que  contient-il? 

LE   MAUVAIS  ANGE. 

Le  pacte  proposé. 

MARTHE. 

Mille  ans  pour  un  jour  ! 

LE  MAUVAIS  AUGE. 

Pas  une  minute  de  plus,  pas  une  seconde  de 
moins,  il  serait  nul  s'il  n'était  exact;  nous  sommes 
gens  d'honneur,  en  enfer  ! 

MARTHE. 

Et  quand  le  reverrai-je? 

(On  entend  frapper.  ) 

LE  MAUVAIS  ANGE. 

Le  voilà  qui  frappe  à  la  porte  du  couvent. 

MARTHE. 

Oh  !  je  serai  morte  avant  qu'il  entre  dans  cette 
chambre  ! 

LE  MAUVAIS  ANGE. 

Qu'importe,  si  tu  ressuscites  quand  il  y  sera 
entré? 

MARTHE. 

Donne-moi  la  plume. 

LE  MAUVAIS  ANGE. 

Attends. 
(  II  lut  pique  le  bras  avec  la  plume  de  fer,  le  sang 
coule.  ) 

MARTHE. 

Ah! 

LE  MAUVAIS  ANGE. 

Ce  n'est  rien,  signe. 
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MARTHE. 

En  aurai-je  la  force?  Ah  !  (Signant.  )  Ah  !  je  me 
meurs  ! 

( Elle  laisse  tomber  la  plume.) 

LE  MAUVAIS  ANGE. 

Il  est,  ma  foi,  bien  heureux  que  son  nom  n'ait 
eu  que  deux  syllabes.  Ah!  ah!  ah!  chacun  son 
tour,  mon  bon  ange. 

(Il  disparaît.) 

CHOEUR   DE   RELIGIEUSES. 

Ame  chrétienne,  monte  aux  cieux, 
Séjour  du  bonheur  sans  mélanges  ; 
Le  Seigneur  te  garde,  aux  saints  lieux, 
Une  place  parmi  les  anges. 

MARTHE. 

Ah  !  don  Juan  !  don  Juan  \  —(En  faisant  un 
dernier  effort,  elle  cache  sa  figure  avec  ses  che- 
veux.) A  toi  mon  dernier  soupir!  à  toi  ma  der- 
nière pensée  ! 

(Elle  meurt.) 
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SCENE  V, 


SOEUR  MARTHE  morte,  SOEUR  URSULE, 
UN  TRAPPISTE. 

URSULE,  ouvrant  la  porte. 
Entrez,  mon  père;  puisque  c'est  dom  Sanchez 
qui  vous  envoie  à  sa  place,  il  faut  que  vous  soyez 
comme  lui  un  saint  homme. 

DON  JUAN. 

En  m'offrant  pour  celte  tâche  sacrée ,  j'ai  plus 
compté  sur  mon  zèle  que  sur  mes  mérites,  mais 
Dieu  m'aidera.  Ma  sœur,  laissez-nous. 

URSULE. 

Et  cette  tâche  vous  sera  facile,  mon  père,  car 
c'est  un  ange  que  vous  avez  à  conduire  au  ciel. 
don  juan,  rejetant  son  capuchon  en  arrière. 
Amen  ! 
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SCENE  VI. 
DON  JUAN,  MARTHE. 

DON    JUAN. 

Allons,  la  chose  est  en  bon  train,  me  voilà  dans 
le  bercail...  et  Hussein  m'attend  au  bas  de  cette 
fenêtre... —  (S'approchant  du  lit.)  Diable!  il  me 
semble  que  la  pénitente  de  dom  Sanchez  n'est  point 
maladedevieillesse...  Ma  sœur...  elle  ne  me  répond 
pas,  ma  sœur...  évanouie,  sans  doute...  —  (Lui 
touchant  la  main.)  Glacée,  morte...  Pauvre  enfant, 
si  jeune,  morte  dans  un  cloître,  sans  avoir  goûté  la 
vie,  sans  avoir  connu  l'amour!...  Trésor  enfoui, 
diamant  perdu!.,  pourquoi  ne  t'ai-je  pas  rencontrée 
joyeuse  et  florissante  au  milieu  du  monde,  au  lieu 
de  te  trouver  pâle  et  froide  sur  ton  lit  mortuaire?... 
je  t'aurais  aimée,  car  tu  devais  être  jolie  :  de  si 
beaux  cheveux  ne  peuvent  cacher  qu'un  beau  vi- 
sage... —  (Écartant  les  cheveux.)  Mon  Dieu!  oh! 
non ...  ce  n'est  pas  possible. . .  ce  sont  ses  traits,  c'est 
elle...  c'est  Marthe!...  Marthe,  froide...  inanimée, 
morte!...  Ah!  don  Juan!...  quel  mauvais  esprit 
as-tu  donc  irrité,  que  depuis  quelques  jours  rien 
ne  te  réussisse  et  que  tout  aille  au  pire?  à  qui  t'a- 
dresser,  maintenant  que  tes  péchés  t'ont  brouillé 
avec  Dieu,  et  tes  remords  avec  Satan?...  Oh!  il  y 
a  cependant  eu  pour  moi  un  temps  de  bonheur  où 
mes  désirs  s'accomplissaient  avant  d'être  formés, 


180  DON    JUAN    DE    MARANA. 

où  ma  volonté  avait  la  baguette  d'une  fée,  où  un 
palais  enchanté  se  fût  élevé  sur  ma  route  pour  me 
donner  l'hospitalité  pendant  une  nuit!...  Ai-jedonc 
perdu  sans  le  savoir  quelque  amulette  précieux , 
quelque  talismam  souverain?  ou  plutôt  n'est-ce  pas 
que  depuis  que  mon  père  a  reconnu  don  Josès,  il  y 
a  une  malédiction  sur  moi?...  Autrefois,  t'eussé-je 
perdue  vivante,  et  t'eussé-je  retrouvée  morte,  prête 
pour  la  tombe,  je  crois  que  je  n'aurais  eu  qu'à 
dire  :  Je  veux  qu'elle  vive,  et  l'âme,  à  moitié  che- 
min du  ciel,  serait  redescendue  sur  la  terre... 
Marthe!  Marthe!...  ma  bien-aimée !...—(//  se 
penche  sur  elle,  et  reculant  tout  à  coup.)  Ah!  il  m'a 
semblé  sentir  un  mouvement...  Elle  se  lève... — 
(La  regardant  se  lever  et  s'asseoir  sur  son  lit.)  Mar- 
the ! ...  —  (  Saisissant  vivement  sa  main.)  Toujours 
froide,  toujours  morte...  Marthe,  parle-moi,  je  t'en 
supplie,  ou  je  ne  pourrai  pas  croire  que  lu  vis  !  Oh  ! 
un  mot,  une  parole! 

marthe,  lentement. 
Don  Juan. 

DON   JCAN. 

Ah  !  ma  fortune  ne  m'a  pas  abandonné,  je  suis 
toujours  moi,  je  suis  toujours  l'heureux  et  le  puis- 
sant! 0  Marthe!  celle  fois  tu  es  à  moi,  et  ni  l'en- 
fer ni  le  ciel  ne  t'arracheront  plus  de  mes  mains. 
—  {Courant  à  la  fenêtre  et  l'ouvrant.)  Hussein. 
Hussein  ! 

III  SSEl>. 

Monseigneur! 


ACTE    V,    SCÈNE    VI.  181 

DON    JEAN. 

Les  chevaux  sont-ils  prêts  ? 

HUSSEIN. 

Oui,  monseigneur. 

DON  JUAN. 

L'échelle  de  cordes? 

HUSSEIN. 

La  voilà. 
don  jcan  l'assujettit  à  la  fenêtre,  se  retourne  et 
trouve  Marthe  debout. 
Allons,  ma  bien-aimée,  l'amour,  le  bonheur, 
l'avenir,   tout  est  à  nous.  Es-tu  prête?  veux-tu 
venir? 

marthe,  lentement  et  froidement. 
Allons!  —  (L'heure  sonne.)  Écoutez.  —  {Elle 
compte.)  Minuit! 

(Pendant  que  don  Juan  la  conduit  vers  la  fenêtre, 
la  toile  tombe.) 
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SEPTIEME  TABLEAU. 


Un  vieux  château  en  ruines  donnant  sur  un  lac ,  derrière 
lequel  s'élèvent  de  hautes  montagnes.  Il  fait  nuit,  et  le 
théâtre  n'est  éclairé  que  par  la  lumière  de  la  lune  et  des 
étoiles. 


SCENE  VII. 
DON  JUAN,  MARTHE,  entrant  au   milieu  des 


DON    .11  AN. 

Vive  Dieu!  voilà  une  manière  de  voyager  dont 
je  n'avais  pas  d'idée.  Cent  cinquante  lieues  en  vingt 
heures  !  il  paraît  que  le  diable  avait  quelque  course 
pressée  à  faire,  et  que  pour  ménager  ses  jambes, 
il  sera  entré  dans  le  ventre  de  mon  cheval.  Cent 
cinquante  lieues  sans  s'arrêter,  sans  qu'un  poil  de 
son  corps  se  mouille,  sans  que  le  feu  lui  sorte  par 
les  naseaux  et  le  sang  par  les  yeux!...  Oh!  il  y  a 
magie  là -dessous.  —  (Se  retournant  et  regardant 
autour  de  lui.)  En  tout  cas ,  si  mon  cheval  a  fait 
preuve  de  vitesse  dans  la  route,  il  me  semble  avoir 
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singulièrement  manqué  de  jugement  pour  le  choix 
de  l'auberge.  —  Tu  dois  être  écrasée  de  fatigue  et 
mourir  de  faim,  pauvre  enfant!...  puis,  il  faut  que 
nous  changions  de  costume,  nous  ne  passerons  pas 
toujours  par  des  montagnes  nues  et  des  landes 
désertes,  et  si  nous  ne  voulons  pas  être  reconnus 
ou  arrêtés,  il  faut  changer  ces  habits  religieux 
contre  d'autres,  quels  qu'ils  soient.  Ce  diable  de 
château  n'a  l'air  d'être  habité  que  par  les  chouettes 
et  les  orfraies  !...  Holà  !  quelqu'un  !  Il  y  a  un  très- 
bel  écho,  mais  voilà  tout...  Ecuyers!....  camé- 
rières!...  Personne...  Allons,  décidément,  je  crois 
que  le  mieux  est  de  remonter  sur  le  dos  d'Ali,  et 
de  chercher  quelque  autre  gîte. 

harthe,  étendant  la  main. 
Attendez  ! 
(  Des  femmes  entrent  par  la  porte  à  droite,  et  des 
valets  par  la  porte  à  gauche.) 

DON  JUAN. 

Ah  !  il  paraît  que  vous  avez  tout  pouvoir  en  ces 
lieux,  ma  belle  châtelaine? 

MARTHE. 

C'est  un  vieux  manoir  de  famille  qui  appartenait 
à  ma  sœur  Inès. 

DON  JUAN. 

Charmante  propriété  !  et  dont  le  châtelain  actuel 
me  parait  faire  les  honneurs  avec  une  merveilleuse 
courtoisie. 

MARTHE. 

Don  Juan ,  vous  pouvez  suivre  ces  écuyers  avec 
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la  même  confiance  que  je  vais  suivre  ces  femmes  ; 
vous  me  retrouverez  ici. 

DON  JUAN. 

Vous  me  le  promettez,  Marthe?... 

MARTHE. 

Je  viras  le  jure. 
don  juan  ,  s'éloignant,  à  gauche ,  avec  les  écuyers. 

Allons,  mes  maîtres!....  à  moi  vos  plus  riches  et 
vos  plus  élégants  habits! 

marthe,  s'éloignant,  à  droite,  avec  les  femmes. 

Allons,  mes  sœurs à  moi  la  plus  simple  et  la 

dernière  parure  ! 

(  Tandis  que  don  Juan  sort  d'un  côté  et  Marthe  de 

l'autre,  le  mauvais  Ange  sort  lentement  de  terre, 

au  milieu  du  théâtre.  ) 
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SCENE  VIII. 


LE  MAUVAIS  ANGE,  seul. 

Va  vêtir  tes  habits  de  fête, 

Et  toi  ton  funèbre  linceul; 

Mais,  à  votre  hymen  qui  s'apprête, 

Je  ne  dois  pas  assister  seul  ! 

Il  vous  faut  de  joyeux  convives, 

Il  vous  faut  des  lumières  vives  : 

Allumez-vous  donc,  feux  d'enfer  ! . . . 

Et  vous,  morts,  reprenez  la  vie 

Qui  vous  fut  lâchement  ravie, 

Par  l'eau,  le  poison,  ou  le  fer. 

Mais  laissez,  dans  vos  tombes  vides, 
Vos  suaires  aux  plis  mouvants, 
Et  couvrez  vos  membres  livides 
Delà  parure  des  vivants; 
Faites  briller  à  vos  fronts  pâles, 
Depuis  la  couronne  d'opale,' 
Jusqu'à  la  couronne  de  fleurs  : 
Et,  noble  dame  ou  bachelette, 
Couvrez  vos  faces  de  squelette 
De  masques  joyeux  et  menteurs. 

Satan  permet  que,  pour  une  heure, 
Vos  fantômes  peuplent  la  nuit, 
Et  que  celte  sombre  demeure 
S'emplisse  de  joie  et  de  bruit. 

DON    JUAN    DE    MARANA.  10 
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Sa  voix  vous  parle  par  ma  bouche  : 
Levez-vous  de  la  froide  couche 
Où  le  ver  du  cercueil  vous  mord, 
Et  le  cœur  éteint,  l'œil  atone, 
,  Venez,  pâles  feuilles  d'automne 
Que  roule  le  vent  de  la  mort. 

(  A  ce  dernier  vers  les  fantômes  apparaissent  lente- 
ment par  les  deux  corridors  latéraux ,  dont  les 
grilles  s'ouvrent  toutes  seules,  et  par  la  porte  du 
fond;  puis  lorsqu'ils  se  sont  joints  sur  le  devant 
de  la  scène,  don  Juan  sort  de  la  porte  par  laquelle 
il  était  entré.  Il  est  magnifiquement  habillé.) 


m* 
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SCENE  IX. 


DON  JUAN ,  LES  FANTOMES. 

DON  JUAN. 

Sur  mon  honneur  !  je  n'ai  jamais  vu  valets  de 
chambre  plus  silencieux  passer  à  un  gentilhomme 
de  plus  magnifiques  habits  !  Il  paraît  que  le  seigneur 
de  céans  est  juste  de  ma  taille.  —  Ah!  ah  !...  mais 
il  veut  que  la  fête  soit  entière  :  bal  masqué,  buffet 
splendide,  lumières  éblouissantes.  Vraiment,  si 
notre  valeureux  Gonzalve  n'avait  chassé  les  Maures 
de  notre  belle  terre  d'Espagne,  je  croirais  que  le 
calife  Abd-Alrahman  me  fait  les  honneurs  de  son 
harem.  —  (  A  une  femme  qui  se  trouve  près  de  lui.) 
Voyons,  ma  gracieuse  odalisque,  voulez-vous  de 
moi  pour  votre  sultan  ? 

LE  MASQUE. 

Certes  ;  où  en  trouverais-je  un  plus  galant,  plus 
loyal  et  surtout  plus  fidèle? 

BON  JUAN. 

Fidèle!...  allons,  je  vois  que  tu  me  connais,  beau 
masque;  car  mes  amours  durent  aussi  longtemps 
que  la  vie. 

LE  MASQUE. 

De  celles  qui  meurent  pour  toi,  n'est-ce  pas? 

DON  JUAN. 

Oh  !  tu  te  trompes,  car  alors  leur  mémoire  leur 
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survit  et  se  grave  éternellement  dans  mon  cœur. 

LE  MASQUE. 

Oui,  au  point  que  si  par  un  prodige  tu  les  re- 
voyais au  bout  de  huit  jours,  tu  ne  reconnaîtrais 
plus  leur  visage! 

DON  JUAN. 

Je  ne  sais  si  je  t'ai  jamais  aimé,  beau  masque  ; 
mais,  si  cela  est,  fais -en  l'épreuve,  et  tu  verras. 

LE  MASQUE. 

Tu  réponds  de  me  reconnaître? 

DON  JUAN. 

Quand  je  ne  t'aurais  vu  qu'une  minute. 

LE  MASQUE. 

Tu  le  veux  ? 

DON  JUAN. 

Je  t'en  prie. 

carolina,  se  démasquant. 
Eh  bien  !  regarde  ! 

DON  JUAN. 

Carolina  ! 

carolina. 

Allons,  ta  mémoire  est  plus  fidèle  que  jo  ne 
croyais.  C'est  bien.  —  (Elle  glisse  sur  une  planche 
mobile  gui  l'entraîne  dans  un  des  corridors.  )  Au 
revoir,  don  Juan,  au  revoir  ! 

DON   JUAN. 

Carolina  !  —  (/Y  veut  la  suivre,  mais  la  grille  du 
corridor  se  referme.)  Çà,  suis-je  bien  éveillé,  ou 
tout  ce  qui  m'arrive  depuis  trois  jours  n'est-il  qu'un 
songe? 
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un  second  masque,  le  prenant  sous  le  bras. 
Non,  mon  beau  gentilhomme,  c'est  une  réalité. 

DON   JUAN. 

Illusion  ou  réalité,  je  ne  me  plains  que  d'une 
chose,  c'est  qu'elle  m'échappe  ! 

LE  MASQUE. 

Toujours  le  même,  don  Juan? 

DON   JUAN. 

Toujours  homme  de  sensations  avant  tout  :  il 
m'en  faut,  quelles  qu'elles  soient,  je  ne  puis  vivre 
sans  elles,  et  quand  le  plaisir  me  manquera,  je  crois 
que  je  chercherai  la  douleur. 

LE  MASQUE. 

Et  tu  la  trouveras,  sois  tranquille! 

DON    JUAN. 

Ce  ne  sera  pas  sur  tes  traces,  je  l'espère? 

LE  MASQUE. 

Peut-être  ! 

DON  JUAN. 

Eh  bien  !  soit  !  si  tu  es  assez  belle  pour  qu'il  y 
ait  compensation. 

LE  MASQUE. 

On  m'a  dit  souvent  que  j'étais  la  perle  de  Séville, 
et  Séville  est  le  diamant  de  l'Andalousie. 

DON   JUAN. 

Fais-m'en  juge,  et  si  tu  es  telle  que  tu  dis,  je  le 
suivrai. 

LE   MASQUE. 

Partout? 

16. 
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DON    JUAN. 

Jusqu'en  enfer! 

LE   MASQUE. 

C'est  parole  donnée  ? 

DON  JUAN. 

Sur  l'honneur! 

vittoria.  étant  son  masque. 
Eh  bien  !  juge  ! 

DON   JUAN. 

Vittoria  ! 

vittoria,  «'enfonçant  en  terre. 
A  bientôt,  don  Juan,  à  bientôt! 
don  juan  ,  voulant  la  suivre.  Des  flammes  sortent 
de  terre. 
C'est  bien!  attends-moi;  tu  as  pris  le  bon  che- 
min pour  me  revoir,  Vittoria  !  et  je  suis  plus  sur  de 
ne  pas  manquer  à  ma  parole  que  si  tu  étais  montée 
au  ciel! 

(Deux  masques  s'approchent  de  don  Juan  par  der- 
rière et  lui  prennent  les  deux  bras.) 
le  masque,  à  gauche  de  don  Juan. 
Don  Juan,  je  t'aime! 

LE  MASQUE  DE  DROITE. 

Don  Juan,  je  te  déteste  ! 

LE  MASQUE  DE  GAUCHE. 

Don  Juan,  tu  es  le  plus  beau,  le  plus  séduisant 
cavalier  qu'il  y  ait  sous  le  ciel  ! 

LE  MASQUE  DE  DROITE. 

Don  Juan,  lu  es  l'homme  le  plus  perdu  et  n 
plus  infâme  qui  ait  habité  sur  la  terre! 
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DON   JUAN. 

Ne  vous  disputez  pas ,  mes  jalouses ,  car  vous 
avez  raison  toutes  deux!... 

LE  MASQUE  DE  GAUCHE. 

Suis-moi,  don  Juan,  je  te  conduirai  dans  mon 
palais  de  cristal  ;  tu  marcheras  sur  un  sable  d'or,  et 
tu  n'auras  qu'à  te  baisser  pour  ramasser  les  perles 
et  cueillir  le  corail. 

LE  MASQUE  DE  DROITE. 

Moi,  don  Juan,  mes  domaines  sont  des  landes 
arides  et  des  bruyères  sauvages,  et  les  seules  visites 
que  j'y  reçoive  sont  celles  des  sorcières  et  des  bohé- 
miennes qui  viennent  à  minuit  cueillir  la  jusquiamc 
et  la  belladone,  cette  fleur  des  philtres  et  ce  fruit 
des  empoisonnements. 

LE  MASQUE  DE  GAUCHE. 

J'habite  le  Mançanarès  aux  rives  embaumées,  et 
lorsque  je  lève  la  tête  au-dessus  des  eaux,  les  oran- 
gers et  les  lauriers-roses  me  jettent  leurs  fleurs  pour 
que  je  m'en  fasse  une  couronne. 

LE  MASQUE  DE  DROITE. 

Moi,  j'habite  les  champs  désolés  où  l'on  jette  les 
cad'avres  des  suicidés,  et  lorsque  je  parcours  mon 
domaine,  marchant  triste  et  pâle  sur  des  ossements, 
les  seules  fleurs  qui  pleuvent  sur  ma  tête  sont  les 
flocons  de  neige  qui  descendent  du  ciel. 
don  juan,  quittant  le  bras  du  masque  qui  a  parlé  le 
dernier. 

Décidément,  monondine,  toutes  mes  sympathies 
sont  pour  vous,  car  vous  me  paraissez  plus  tendre  et 
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surtout  moins  mélancolique  que  votre  compagne. 

LE  MASQUE  DE  DROITE. 

Mais  si,  toute  triste  et  sauvage  que  je  suis,  j'étais 
plus  belle  qu'elle? 

DON    JUAN. 

Alors,  je  vous  aimerais  toutes  les  deux,  afin 
d'épuiser  à  la  fois  toutes  les  voluptés  de  la  vie... 
Acceptez-vous  le  traité,  mes  déesses? 
térésina  ,  se  démasquant. 

Voici  ma  réponse. 

DON   JEAN. 

Térésina ,  je  m'en  doutais  !  —  (  A  Inès.  )  Et  toi, 
tu  es  Inès,  n'est-ce  pas?  —  {Inès  se  démasque.)  Je 
te  retrouve;  tant  mieux  ;  —  (Saisissant  son  domino.) 
Cette  fois,  tu  ne  m'échapperas  pas. 

inès  ,  lui  laissant  le  domino  entre  les  mains. 

fnse"nsé! 

TÉRÉSINA. 

A  ce  soir,  don  Juan  !  à  ce  soir. 

INÈS. 

Dans  une  heure,  don  Juan,  dans  une  heure  ! 
{Les  deux  femmes  glissent  sur  une  planche  qui  les 
entraîne  toutes  deux  dans  la  coulisse  à  droite 
du  spectateur.) 

DON   JCAN. 

Suis-je  donc  dans  l'Ile  des  prodiges  et  des  illu- 
sions? est-il  possible  qu'un  homme  vivant  voie  de 
pareilles  choses  autrement  qu'en  rêves?...  Suis-jc 
bien  éveillé?  voyons...  et  ce  qui  m'entoure  a-t-il 
un  corps  ou  n'est-ce  qu'une  ombre?  Ceci  est-il  un 


ACTE    V,    SCÈNE    IX.  193 

mur?  —  (//  touche  le  mur  et  successivement  les 
objets  qu'il  nomme.  )  Ceci  est  un  dressoir  ;  ceci , 
une  coupe. 
in  serviteur,  voyant  don  Juan  une  coupe  à  la  main. 

Que  voulez -vous  que  je  vous  verse,  monsei- 
gneur? 

DON  JCAN. 

De  l'eau. 
{Le  serviteur  verse.  En  ce  moment,  un  homme 
enveloppé  d'un  manteau  s'approche  de  lui  par 
derrière.  ) 
don  jcan,  portant  la  coupe  à  sa  bouche  et  l'écartant 
aussitôt. 
Qu'est-ce  que  cette  eau? 

l'homme  au  manteau. 
Les  larmes  que  tu  as  l'ait  répandre. 

don  juan,  jetant  l'eau  et  tendant  la  coupe. 
Du  vin. 

(  Le  serviteur  verse.  ) 

don  juan  porte  la  coupe  à  sa  bouche  et  l'éloigné 

aussitôt. 
Qu'est-ce  que  ce  vin? 

L'HOMME  AU  MANTEAU. 

Le  sang  que  tu  as  fait  couler. 

don  juan,  laissant  tomber  la  coupe. 
Et  toi ,  qui  es-tu? 
don  sandoval,  écartant  son  manteau  et  montrant  sa 
chemise  ensanglantée. 
Don  Sandoval  d'Ojedo. 
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DON   JUAN. 

Je  croyais  t'avoir  mieux  tué.  —  Qu'as-tu  fait  de 
ton  épée? 

DON  SANDOVAL. 

Je  l'ai  laissée  tomber  au  moment  où  la  tienne 
m'a  traversé  la  poitrine. 

DON  JUAN. 

Eh  bien  !  va  la  chercher,  et  reviens. 

DON  SANDOVAL. 

Es-tu  donc  las  d'attendre  la  justice  divine? 

DON   JUAN. 

Oui,  car  j'en  entends  éternellement  parler,  et  je 
ne  la  vois  jamais  venir...  Écoute ,  Dieu  m'a  donné 
une  heure  pour  me  repentir...  je  lui  donne  un 
quart  d'heure  pour  me  foudroyer. 

DON    SANDOVAL. 

C'est  juste!  —  {S' éloignant.)  Celui  qui  frappe  du 

glaive  périra  par  le  glaive. 

6         *         v  (Ilsort.) 
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SCÈNE  X. 

DON  JUAN  seul,  puis  MARTHE. 

DON  JUAN. 

C'est  bien,  mon  maître  ;  je  ne  sais  si  c'est  à  moi 
que  s'applique  le  divin  proverbe...  mais  ce  dont  je 
puis  répondre ,  c'est  que  le  fer  qui  me  passera  au 
travers  du  cœur  ne  le  sentira  pas  trembler...  — 
(Marthe  entre  avec  une  longue  robe  blanche  et 
une  couronne  de  roses  blanches  sur  la  tête.  )  Ah  ! 
vous  voilà,  Marthe,  ange  sauveur  de  ma  vie... 
venez  à  moi...  Pourquoi  m'avez-vous  abandonné 
au  milieu  des  magies,  des  spectres  et  des  prestiges 
qui  m'environnent?  et  pourquoi  vous-même  venez- 
vous  me  retrouver  avec  cette  robe  et  cette  cou- 
ronne? 

MARTHE. 

C'est  la  couronne  de  l'innocence;  don  Juan,  n'en 
soyez  pas  jaloux  ;  c'est  la  robe  du  cercueil ,  ne  me 
l'enviez  pas! 

DON  JUAN. 

Vous  deviez  vous  préparer  pour  le  lit  nuptial  et 
non  pour  la  tombe  ;  il  ne  s'agit  pas  de  funérailles, 
mais  de  noces.  Des  larmes ,  soit  ;  mais  des  larmes 
de  bonheur,  d'ivresse  et  de  félicité  ! 

MARTHE. 

Eh  bien!  don  Juan,  je  puis  encore  verser  de  pa- 
reilles larmes,  et  cela  dépend  de  vous. 
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DON  JUAN. 

Que  voulez-vous?  que  demandez-  vous?  mon 
cœur,  mon  amour,  ma  vie! 

MARTHE. 

Votre  repentir... 

DON  JCAN. 

Mon  repentir  !  je  l'ai  offert  à  Dieu ,  et  il  l'a  re- 
poussé. Moi,  me  repentir!...  et  de  quoi?  d'avoir 
été  heureux  et  de  l'être  encore?  me  repentir  de 
vous  avoir  aimée  et  de  m'être  fait  aimer  de  vous? 
Oh  !  non,  pour  me  repentir  il  faudrait  que  je  n'eusse 
pas  devant  les  yeux  Marthe,  ma  toute  chérie!... 
que  je  ne  visse  pas  s'ouvrir  devant  moi  l'avenir  en- 
chanté de  son  amour;  il  faudrait  qu'en  étendant 
les  bras,  je  te  sentisse  m'échapper,  comme  les  fan- 
tômes de  ma  fièvre  ou  de  ma  folie,  que  j'ai  déjà 
oubliés,  ou  plutôt  que  je  n'ai  jamais  vus. 

MARTHE. 

Tu  as  oublié  ces  fantômes?  oh!  malheur  à  toi! 
car  ces  fantômes  sont  ceux  de  les  victimes!  Don 
Juan,  si  perdu  que  lu  sois,  je  n'aurais  pas  cru  que 
tu  pouvais  oublier  Carolina,  dom  Mortes,  Vittoria, 
Sandoval,  Térésina  ,  Inès  ma  sœur,  et  don  Josès 
ton  frère. 

DON  JUAN. 

Marthe  !!  qui  t'a  dit  ces  secrets  de  sang? 

MARTHE. 

Les  morts  savent  tout,  don  Juan. 

DON  JFAN. 

Les  morts! 
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MARTHE. 

Oui,  regarde-moi  :  mes  yeux  sont  ouverts,  c'est 
vrai  ;  mais  la  flamme  de  la  vie  y  est  éteinte  ;  mon 
cœur  est  toujours  dans  ma  poitrine,  mais  il  a  cesse 
de  battre.  Mes  mains  peuvent  encore  se  joindre  et 
te  supplier,  mais  elles  sont  froides  et  glacées  comme 
le  marbre.  Pouvais-tu  t'y  tromper ,  don  Juan ,  et 
prendre  pendant  tout  un  jour  la  mort  pour  la  vie! 

DON  JBAIf. 

Oh  !  mais  cela  ne  se  peut  pas,  et  tu  voudrais  me 
faire  croire  à  un  prodige  pour  m'échapper  encore, 
comme  tu  l'as  déjà  fait.  Oh  !  Marthe  !  Marthe,  tu  ne 
m'aimes  pas,  tu  ne  m'as  jamais  aimé. 

MARTHE. 

Je  ne  t'ai  jamais  aimé,  don  Juan  !  je  ne  t'ai  jamais 
aimé  !  oh  !  mais  j'étais  un  ange  du  Seigneur ,  et , 
par  amour ,  j'ai  perdu  mon  auréole  pour  toi  ;  je 
suis  devenue  une  femme,  je  suis  descendue  du  ciel 
sur  la  terre,  et  par  amour  j'ai  perdu  la  raison  pour 
toi;  je  pouvais  être  une  sainte  et  reconquérir  le 
ciel,  et  par  amour  j'ai  perdu  le  ciel  pour  toi.  Et  ce 
n'est  pas  tout  :  au  moment  de  ma  mort,  pour  te 
revoir  encore,  pour  te  revoir  une  fois,  pour  te  re- 
voir un  jour,  j'ai  donné  mille  ans  de  mon  éternité. 
Sois  heureux,  don  Juan  !  je  suis  tombée  de  si  haut 
et  je  suis  arrivée  si  bas,  que  l'œil  humain  ne  peut 
pas  mesurer  ma  chute;  sois  fier,  car  tu  as  dit  un 
jourque  tu  voulais  effacer  la  renommée  de  don  Juan 
ïenorio  ;  sois  fier,  don  Juan  de  Marana,  car  tu  as 
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fait  plus  que  lui  !  lui  n'avait  séduit  que  des  femmes, 
et  toi  tu  as  perdu  un  ange. 

DON  JUAN. 

Un  ange!  oui,  j'aurais  dû  m'en  douter,  à  ta  voix, 
à  ton  visage,  à  ton  parfum  du  ciel.  Oui,  tu  es  un 
ange,  et  tu  es  lasse  de  la  terre,  n'est-ce  pas?  et  lu 
regrettes  tes  splendeurs  divines,  et  tu  te  crois  morte 
parce  que  tu  vis  de  notre  vie  à  nous?  Eh  bien! 
Marthe,  je  te  rendrai  le  ciel  que  tu  as  perdu,  je  suis 
déjà  plus  qu'un  homme,  puisqu'un  ange  m'a  aimé. 
Marthe  ! ...  un  mot  de  toi,  et  je  serai  l'égal  d'un  dieu. 

MARTHE. 

Malheureux!  tu  parles  de  félicités  célestes,  et  à 
peine  s'il  te  reste  quelques  instants  pour  échapper 
aux  flammes  infernales  ! 

DON   JUAN. 

Quelques  instants  de  bonheur  divin  valent  mieux 
qu'une  éternité  de  félicités  humaines. 

MARTHE. 

Mais  ne  vois-tu  pas  ces  lumières  qui  s'éteignent? 

DON  JUAN. 

Le  plus  beau  moment  d'une  fête  nuptiale,  est  ce- 
lui où  l'on  souffle  les  flambeaux. 

MARTHE. 

Regarde!  écoute! 

DON  JUAN. 

Quel  est  ce  bruit,  quel  est  ce  changement? 

MARTHE. 

Ne  vois-tu  pas  que  nous  sommes  enfermés  dans 
un  sépulcre,  sans  portes,  sans  issues  ? 
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Tant  mieux  !  personne  ne  tentera  de  nous  y 
suivre. 

MARTHE. 

La  mort  entre  partout  !  —  (Elle  tombe  à  genoux.  ) 
Don  Juan,  au  nom  du  séjour  bienheureux  où,  dans 
mille  ans,  nous  pouvons  nous  retrouver  ensemble; 
au  nom  de  ton  père ,  qui  est  le  seul  homme  qui 
prie  pour  toi  au  ciel  ;  en  mon  nom,  à  moi,  qui  suis 
la  seule  femme  qui  prie  pour  toi  sur  la  terre ,  re- 
pens-toi,  don  Juan,  repens-toi  ! 

DON  JUAN. 

Marthe,  Eve  n'était  pas  si  belle  que  toi,  et  Adam 
a  perdu  le  paradis  pour  elle. 

fflARTHE. 

Malheureux!  malheureux! 

DON  JUAN. 

Marthe,  Marthe,  ma  bien-aimée  ! 
marthe  ,  jetant  un  cri. 
Ah! 

{L'heure  sonne.) 

DON  JEAN. 


MARTHE. 


Qu'as-tu?... 
Minuit  ! 

DON  JCAN. 

Nous  achevons  un  jour  de  bonheur,  et  nous  en- 
trons dans  un  jour  heureux. 

(L'heure  continue  à  sonner.  ) 
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harthe  ,  s' affaiblissant  au  fur  et  à  mesure  que 
l'heure  sonne. 
Ce  jour,  c'est  le  dernier;  cette  heure,  c'est  la 
dernière  ;  don  Juan,  repens-toi  !  repens-toi  ! 

DON  JUAN. 

Demain. 

MARTHE. 

Je  meurs!...  Mon  Dieu,  Seigneur,  ayez  pitié  de 
lui! 

don  sandoval  ,  paraissant  derrière  le  tombeau  une 
épée  flamboyante  à  la  main. 
Me  voilà,  don  Juan  ! 

don  juan,  furieux. 
Sandoval!...  tu  prends  mal  ton  heure. 

don  sandoval 
Es-tu  prêt? 

DON  JUAN. 

Toujours... 

DON  SANDOVAL. 

En  garde,  donc  ! 

(  Ils  se  battent.  ) 
don  juan,  blessé. 
Enfer!  —  (Sandoval  disparaît.)  Disparu,  et  moi, 
blessé.  —  (Il  chancelle.)  Blessé  à  mort!  Marthe  , 
Marthe  !  ah  !  Malédiction  ! 

(  //  tombe.) 
le  mauvais  ange,  paraissant  à  gauche  du  spectateur. 
Vengeance  ! 

i.e  bon  ange,  paraissant  à  droite  du  spectateur. 
Miséricorde  ! 
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l'ange  du  jugement,  descendant  du  ciel. 
Justice  ! 
(  Ces  trois  mots  écrits  en  lettres  de  feu  aux  deux 
côtés  et  derrière  le  tombeau,  forment  un  triangle 
de  flammes  qui  en  ferme  les  corps  de  Marthe  et 
de  don  Juan.) 

{La  toile  tombe.) 


FIN. 
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PERSONNAGES. 


M.  DE  VERTPRÉ. 

LÉON  AUVRAY,  futur  de  Pauline. 

Mm°  DE  VERTPRÉ. 

PAULINE,  nièce  de  madame  de  Vertpré. 

HÉLÈNE,  femme  de  chambre. 


(  La  scène  se  passe  dans  une  maison  de  campagne 
des  environs  de  Paris.  ) 
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Le  théâtre  représente  un  petit  salon-bondoir.  —  Sur  le  pre- 
mier plan,  à  gauche  du  spectateur,  une  porte  communi- 
quant à  l'appartement  de  madame  de  Vertprç.  —  A  droite, 
sur  le  même  plan ,  la  porte  de  l'appartement  de  Pauline. 

—  Sur  le  second  plan,  à  droite,  une  cheminée  avec  du  feu. 

—  Au  fond  ,  une  porte  double ,  communiquant  au  dehors. 

—  Dans  l'angle  ,  à  droite ,  une  seconde  porte.  —  Dans 
l'angle  opposé ,  une  fenêtre  donnant  sur  le  parc.  —  Sur  le 
devant  de  la  scène,  à  droite,  une  table,  et  dessus,  un 
album  ouvert  et  un  crayon.  —  Au  lever  du  rideau ,  on  en- 
tend sonner  deux  fois  dans  la  chambre  de  madame  de  Vert- 
pré,  puis  répéter  avec  impatience  le  mot  :  Hélène  !  Hélène  ! 


SCENE  PREMIERE. 

{Madame  de  Vertpré  entre  d'un  côté,  tandis  qu'Hé- 
lène entre  de  l'autre.  Madame  de  Pertpré  est  en 
costume  du  matin,  elle  jette  sur  un  fauteuil  une 
écharpe  qu'elle  tient  à  la  main.  ) 

MADAME  DE  VERTPRÉ,  HÉLÈNE. 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Eh  bien!  mademoiselle,  je  sonne,  j'appelle,  et 
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vous  ne  venez  pas.  Que  faisiez-vous  donc,  s'il  vous 
plait? 

HÉLÈNE. 

J'habillais  mademoiselle  Pauline. 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Descendez  chercher  mes  lettres  :  j'ai  vu  entrer 
le  facteur,  et  j'en  attends  une  avec  impatience. 
Hélène,  ouvrant  la  porte  pour  descendre. 
Voici  Joseph  qui  les  monte. 

MADAME  DE   VERTPRÉ. 

Prenez-les  et  donnez-les-moi.  —  C'est  bien. 

HÉLÈNE. 

Puis -je  retourner  auprès  de  mademoiselle  Pau- 
line? 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Non,  restez.  —  (Lisant  les  adresses.)  Madame 
veuve  de  Vertpré.  —  (Elle  jette  la  lettre.  )  Madame 
Adèle  de  Vertpré.  C'est  son  écriture.  —  (Elle  l'ou- 
vre.) Aujourd'hui!....  il  arrive  aujourd'hui!  Cher 
Paul!  Venez,  Hélène,  et  écoutez  bien  ce  que  je  vais 
vous  dire  ;  ce  matin,  un  monsieur  de  5Î5  à  36 ans  se 
présentera  pour  me  parler  ;  si  je  suis  avec  quel- 
qu'un, vous  me  préviendrez;  si  je  suis  seule,  vous 
le  ferez  entrer. 

HÉLÈNE. 

Madame  veut-elle  me  dire  son  nom? 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

C'est  inutile,  vous  le  reconnaîtrez  sans  qu'il  se 
nomme.  Excepté  M.  Léon  Auvray,  fiancé  de  Pau 
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Une,  qui  vient  nous  voir  tous  les  jours  à  cette  cam- 
pagne, je  ne  reçois  personne  ;  ainsi... 

HÉLÈNE. 

Si  je  me  trompais,  alors  madame  ne  m'en  vou- 
drait pas? 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Des   cheveux   bruns ,  des  yeux  noirs ,   taille 
moyenne,  voilà  son  signalement,  retenez-le. 

HÉLÈNE. 

Si  monsieur  Léon  était  avec  madame,  cela  ne 
ferait  rien? 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Non,  sans  doute. 

HÉLÈNE. 

Mais  si  madame  était  à  sa  toilette? 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Vous  le  conduirez  près  de  moi. 

HÉLÈNE. 

Sans  prévenir  madame?       , 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Sans  me  prévenir. 

HÉLÈNE. 

Je  demande  pardon  à  madame  de  toutes  mes 
questions,  mais  madame  n'a  pas  l'habitude  de  rece- 
voir tout  le  monde. 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

La  personne  que  j'attends  n'est  pas  tout  le  monde . 

HÉLÈNE. 

Je  voulais  dire  les  étrangers. 
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MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Ce  monsieur  n'est  point  un  étranger. 

hélè^e,  s'en  allant. 
Madame  peut  être  tranquille,  aussitôt  que  son 
parent  sera  arrivé... 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Je  n'attends  pas  de  parents. 

Hélène,  avec  finesse. 
Alors  je  devine. 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Vous  devinez  fort  mal. 

HÉLÈNE. 

C'est... 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Mon  mari,  mademoiselle. 

HÉLÈNE. 

Le  mari  de  madame  !  mais  tout  le  inonde  la  croit 
veuve. 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Mais  tout  le  monde  se  trompe.  Maintenant  écou- 
tez :  Comme  vos  questions  indiscrètes,  vos  supposi- 
tions plus  indiscrètes  encore  m'ont  forcée  envers 
vous  à  une  confidence  que  je  ne  comptais  pas  vous 
faire,  vous  aurez  la  bonté  de  garder  le  silence,  ou  à 
la  moindre  indiscrétion,  vous  entendez,  à  la  moin- 
dre, je  serais  obligée  de  vous  renvoyer,  Hélène,  et 
cela  malgré  l'affection  que  je  vous  porte  ;  car  ce 
secret  n'est  point  à  moi  seule,  et  il  pourrait  com- 
promettre une  personne  qui  m'est  plus  chère  que 
moi-même. 
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HÉLÈNE. 

Oh  !  madame,  soyez  sûre  ! 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

C'est  bien.  Vous  voilà  prévenue,  ainsi  soyez  dis- 
crète.. On  monte.  —  (Elle  entre  à  moitié  dans  sa 
chambre.  )  Voyez  qui. 

Hélène,  regardant. 

Monsieur  Léon  !  faut-il  dire  que  madame  n'y  est 
pas? 

MADAME  DE  VERTPRE. ' 

Non,  dites-lui  de  m'attendre;  puis  vous  viendrez 
me  donner  mon  chapeau. 

(Elle  rentre.) 
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SCÈNE  IL 

HÉLÈNE,  LÉON. 

léon,  frappant  à  la  porte  qui  est  dans  l'angle 

à  droite. 
Puis-je  entrer? 

HÉLÈNE. 

Oui. 

léon,  entrouvrant  la  porte. 
Seule? 

HÉLÈNE. 

Seule. 

LÉON. 

Il  me  semblait  avoir  entendu  la  voix  de  madame 
de  Vertpré. 

HÉLÈNE. 

Elle  était  là  tout  à  l'heure,  et  en  vous  entendant. . . 

LÉON. 

Elle  est  rentrée  dans  sa  chambre  ;  ce  qui  veut 
dire  qu'elle  ne  me  recevra  pas  ce  matin. 

HÉLÈNE. 

Eh  bien,  au  contraire,  elle  vous  prie  d'attendre 
que  sa  toilette  soit  achevée. 

LÉON. 

Elle  t'a  dit  cela? 

HÉLÈNE. 

Oui,  monsieur. 
{Elle  se  dispose  à  entrer  chez  madame  de  Vertpré.) 
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léon  ,  l'arrêtant  par  le  bout  de  l'écharpe  qu'elle 
a  prise  sur  le  fauteuil  où  madame  de  Vertpré 
l'a  laissée,  et  s'asseyant. 

Ecoute,  Hélène. 

HÉLÈNE. 

Quoi? 

LÉON. 

Madame  de  Vertpré  t'a  parlé  de  moi  ?  —  Ecoute 
donc! 

HÉLÈNE. 

A  l'instant. 

léon,  jouant  avec  l'écharpe,  et  la  baisant. 
Et  elle  te  disait?... 

Hélène. 
Qu'est-ce  que  vous  faites  donc? 

LÉON. 

A  qui  cette  écharpe? 

Hélène. 
A  ma  maîtresse. 

léon. 
Et  elle  a  touché  son  cou,  ses  épaules!  Je  l'envie 
et  je  la  baise. 

Hélène. 
Mais,  monsieur,  ce  n'est  pas  l'écharpe  que  vous 
baisez,  ce  sont  mes  mains  ! 

léon,  se  relevant. 
C'est  que  tes  mains  sont  jolies,  Hélène. 

HÉLÈNE. 

Vous  êtes  fou. 

LÉON. 

Je  suis  amoureux. 

2. 
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HÉLÈNE. 

De  mes  mains? 

LEON. 

Un  peu-,  de  ta  maîtresse  beaucoup. 

Hélène,  à  part. 
Pauvre  jeune  homme!  —  {Haut.)  Et  mademoi- 
selle Pauline,  votre  fiancée? 

LÉON. 

C'est  une  charmante  personne. 

HÉLÈNE. 

Que  vous  aimez  aussi? 

LÉON. 

Comme  une  sœur. 

HÉLÈNE. 

Cela  ne  fera  pas  son  compte  ;  car  je  crois  qu'elle 
vous  aime  autrement  qu'un  frère. 

LÉON. 

Tiens,  voilà  ce  qui  m'inquiète,  et  me  rend  par- 
fois si  triste. 

Hélène,  riant. 
Vous  !  ah  !  par  exemple  ! 

LÉON. 

Mais  aussi,  comment  diable  madamede  Vertpré 
ne  réfléchit-elle  pas  que,  pour  marier  sa  nièce,  c'est 
un  mauvais  moyen  que  de  la  prendre  auprès  d'elle. 
Certainement,  avant  d'avoir  vu  ta  maîtresse,  j'ai- 
mais Pauline  de  toute  mon  âme mais,  depuis 

cette  époque,  depuis  que  je  les  vois  toutes  deux  à 
côté  l'une  de  l'autre,  malgré  moi  je  fais  des  compa- 
raisons... Elles  sont  jolies  toutes  deux;  mais  ma- 
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dame  de  Vertpré  a  dans  sa  beauté  quelque  chose 
de  plus  piquant....  Toutes  deux  sont  pétillantes 
d'esprit,  mais  l'esprit  de  madame  de  Vertpré  est 
complété  par  l'usage  du  monde  qui  manque  à  Pau- 
line  Chacune  d'elles  a  un  excellent  caractère, 

mais  pour  un  rien  Pauline  se  fâche  et  boude  ;  ma- 
dame de  Vertpré,  au  contraire,  est  toute  et  tou- 
jours gracieuse...  Pauline  m'aime,  je  le  sais  ;  mais, 
sans  fatuité,  madame  de  Vertpré  ne  me  déteste 
pas  ;  elle  m'accorde  hautement  le  titre  d'ami ,  et 
un  autre  que  moi,  en  récapitulant  nos  promenades, 
nos  causeries,  les  petits  services  qu'à  chaque  in- 
stant elle  me  demande,  et  que  je  suis  si  heureux  de 
lui  rendre,  un  autre  que  moi...  Eh  bien!  cela  te 
fait  rire  ! 

HÉLÈNE. 

Auriez-vous  la  prétention  d'épouser  madame  de 
Vertpré,  par  hasard? 

LEON. 

Pourquoi  pas? 

HÉLÈNE. 

Pardon,  mais  c'est  que... 

(  Elle  rit.  ) 

LÉON. 

N'est-elle  pas  veuve? 

HÉLÈNE. 

Ah  !  c'est  vrai  ;  je  l'oubliais.  —  (  On  sonne  chez 
madame  de  Vertpré.  )  Voyez,  voilà  qu'on  m'appelle; 
je  bavarde  avec  vous,  et  je  vais  être  grondée. 
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LÉON. 

Tu  diras  à  ta  maîtresse  que  je  t'ai  retenue  pour 
te  dire  qu'elle  était  charmante,  et  elle  te  pardon- 
nera. 

HÉLÈNE. 

Soyez  tranquille. 

(Elle  rentre.) 


# 
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SCENE  III. 

LÉON  seul,  puis  PAULINE. 

LÉON. 

Il  n'y  a  pas  de  mal  à  contor  ses  secrets  à  la  femme 
de  chambre,  la  maîtresse  en  apprend  toujours  quel- 
que chose.  Ainsi  elle  avait  prévu  que  je  viendrais, 
et  elle  avait  dit  que  je  restasse  !  C'est  que  c'est  long 
une  toilette  de  femme  !  Si  du  moins  il  y  avait  ici 
un  journal.  Ah!  l'album  de  madame  de  Vertpré, 
une  page  blanche,  un  crayon,  l'album  ouvert... 
C'est  un  défi. 

(  //  prend  le  crayon  et  écrit  :  pendant  ce  temps 
Pauline  entre  sur  la  pointe  du  pied,  s'avance 
derrière  la  chaise  de  Léon  et  lit  par-dessus  son 
épaule  droite.) 

Pauline,  lisant. 

Oh  !  n'abrège  jamais  ces  heures  que  j'envie  ! 

Léon,  fermant  vivement  l'album. 
Ah  !  c'est  vous  ! 

PAULINE. 

Je  vous  effraye  ? 

lépn. 
Vous  ne  le  croyez  pas. 

PAULINE. 

Qu'écrivez-vous  ? 
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Rien. 
Des  vers? 
De  souvenir. 
Pour  qui? 
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LÉON. 

PAULINE. 

LÉON. 
PAULINE. 


Vous  le  demandez  ! 
p 

Voyons-les. 

Mais  non. 


LEON. 


LÉON. 


PAULINE. 

Mais  si,  je  vous  en  prie,  monsieur  Léon,  j 
fâche  ! 

LÉON. 

J'aurais  voulu  les  finir  avant  de  les  montrer...  à 
vous  surtout,  Pauline. 

PAULINE. 

Ce  sera  votre  première  pensée,  et  c'est  toujours 
la  meilleure. 

(Elle  prend  l'album  et  lit.) 

Oh  !  n'abrège  jamais  ces  heures  que  j'envie  ! 
De  me  les  accorder  Dieu  te  fit  le  pouvoir  ; 
T'entendre  est  mon  bonheur,  et  te  voir  est  ma  vie, 
Laisse-moi  t'entendre  et  te  voir  ! 

(Répétant.) 

T'entendre  et  te  voir  \ 


m 


m. 
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LÉON. 

La  poésie  a  sa  langue  à  elle  :  on  tutoie  Dieu,  et 
Dieu  ne  s'en  fâche  pas. 

PAULINE. 

C'est  vrai,  —  (Elle  lui  tend  la  main.)  et  je  ne 
serai  pas  plus  susceptible  que  lui. 
(  Elle  continue.  ) 
Si  tu  veux  de  mon  front  écarter  le  nuage, 
Comme  l'air  en  passant  chasse  l'ombre  des  cieux, 
Les  yeux  fixés  aux  miens,  laisse  sur  mon  visage 

Passer  tes  longs  et  noirs  cheveux. 
Comment,  monsieur!... 

LÉON. 

Ah  !  oui ,  cieux  et  cheveux  :  la  rime  n'est  pas 
riche,  n'est-ce  pas?  Je  vous  disais  bien  qu'il  fallait 
que  ces  vers  fussent  corrigés. 

PAULINE . 

Mais  ce  n'est  pas  cela. 

LÉON. 

Qu'est-ce  donc? 

PAULINE. 

Passer  tes  longs  et  noirs  cheveux. 
Mes  noirs  cheveux  ! 

léon,  à  part. 
Ah  !  bénédiction  !  elle  est  blonde  ! ...  et  d'un  blond 
superbe  encore.  —  (Haut.)  Mon  Dieu!  mais  c'est 
que... 

PAULINE. 

C'est  que  ces  vers  étaient  pour  une  autre,  voilà 
tout. 
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LÉON. 

Je  vous  jure... 

PAULINE. 

Au  fait,  pourquoi  ces  vers  seraient-ils  pour  moi? 
et  pourquoi  me  feriez-vous  des  vers? 

LÉON. 

Mais  c'est  une  distraction  inconcevable  ;  je  vou- 
lais écrire  blonds.  Le  crayon  m'a  tourné  entre  les 
doigts. 

Pauline,  avec  amertume. 
Ah!  oui,  longs  et  blonds.  Vous  avez  raison,  mon- 
sieur, ces  vers  ont  besoin  d'être  corrigés,  leur  har- 
monie est  étrange. 

(Elle  remet  l'album  à  Léon.  ) 
Léon,  à  part. 
Décidément  je  m'embrouille.  —  (Haut.)  Pau- 
line... 

PAULINE. 

Oh  !  faites  attention  que  vous  me  parlez  en  prose, 
monsieur. 

léon. 
Mademoiselle...  Allons,  voilà  qu'elle  pleure. 

pauline,  sanglotant. 
Du  tout,  je  ne  pleure  pas,  vous  vous  trompez. 

LÉON. 

Au  diable  la  poésie  !  par  exemple,  c'est  bien  la 
première  et  la  dernière  fois.  Ecoutez -moi.  Ces 
vers... 

PAULINE. 

Mais  qui  vous  parle  encore  de  ces  vers  ;  mais  je 
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n'y  pense  plus  à  ces  vers.  Je...  je...  oh!  mçmDieu. 
que  je  suis  malheureuse! 

(Elle  se  jette  dans  un  fauteuil.  ) 

LÉON. 

Je  vous  en  prie,  je  vous  en  supplie... 

PAULINE. 

J^issez-moi ,  vous  m'impatientez  et  je  vous  dé- 
teste ;  ne  suis-je  pas  même  libre  de  pleurer  si  je 
suis  triste?  mais  c'est  de  la  tyrannie.  —  (S'élançant 
dans  les  bras  de  madame  de  Veriprë  qui  entre.  ) 
Oh  !  ma  tante ,  ma  tante  ! 
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SCÈNE  IV. 
PAULINE,  MADAME  DE  VERTPRÉ,  LÉON. 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Qu'as-tu  donc? 

PAULINE. 

Ah  !  je  suis  bien  malheureuse  ! 

léon,  saluant. 
Madame  ! 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Je  vous  remercie ,  monsieur  Léon ,  de  m'avoir 
attendue.  Qu'est-ce,  Pauline?  Encore  une  querelle, 
une  bouderie? 

PAULINE. 

Oh  !  cette  fois,  il  n'y  a  pas  de  ma  faute,  ma  tante  ; 
si  vous  saviez... 

MADAME  DE  VERTPRÉ,  à  LéOtl. 

Avez-vous  pensé  à  moi  ? 

LÉON. 

A  vous?  toujours. 

madame  de  vertpré. 
Quand  je  dis  à  moi,  c'est  à  ma  commission  que 
je  veux  dire. 

LÉON. 

A  votre  portrait?  Le  voici,  madame,  délicieux  de 
beauté,  éclatant  de  fraîcheur,  et  cependant  si  au- 
dessous... 
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MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Flatteur!  donnez-le-moi. 

Léon,  lui  donnant  le  portrait. 
Déjà! 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Regarde  donc,  Pauline  ;  trouves-tu  qu'il  me  res- 
semble ? 

PAtJ une,  sans  regarder. 
Oui,  ma  tante. 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Dis  donc?  Est-ce  que  tu  crois  que  tu  Tas  vu?  Tu 
boudes,  Pauline  ;  viens  avec  nous,  cela  te  distraira. 

PAULINE. 

Merci. 

LÉON. 

Vous  sortez,  madame? 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Oui,  voilà  pourquoi  je  vous  ai  fait  prier  de  m'at- 
tendre;  j'ai  besoin  de  votre  bras. 
Pauline,  à  part. 

C'est  cela,  il  ne  restera  même  pas  pour  que  je  le 
gronde.  Oh  !  je  suis  bien  sacrifiée. 

LÉON. 

Et  où  allons-nous  ? 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Sur  la  grande  route  :  j'attends  une  personne 
que  je  n'ai  pas  revue  depuis  longtemps,  que  j'ai 
grande  envie  de  revoir,  et  je  vais  au-devant... 

LÉON. 

De  lui  ou  d'elle? 
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madame  de  vertpré,  avec  intention. 

De  lui. 

léon,  jalousant. 
Ah  !...  Vous  avez  remarqué  le  temps? 
madame  de  vertpré  ,  remontant  la  scène  et  allant 
vers  la  fenêtre. 
Un  peu  couvert. 

LÉON. 

Noir  comme  de  l'encre. 

madame  de  vertpré. 
Vous  craignez  la  pluie,  et  vous  refusez  d'être 
mon  chevalier? 

LÉON. 

Moi,  madame  ! 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Je  réclame  de  vous  un  service,  et,  lorsqu'il  s'agit 
de  me  le  rendre,  quelques  gouttes  d'eau  vous  font 
peur. 

LÉON. 

Quelques  gouttes  d'eau  me  font  peur  !  mais  je 
traverserais  pour  vous  le  détroit  de  Sestos  !...  Par- 
tons, madame,  partons. 

MADAME    DE   VERTPRE. 

Décidément,  Pauline,  tu  ne  viens  pas?        « 

PAULINE. 

Décidément,  ma  tante,  je  reste. 

MADAME    DE    VERTPRÉ. 

Eh  bien  !  écoute  :  il  va  me  raconter  la  cause  de 
votre  querelle,  je  le  gronderai,  et  je  le  ramènerai 
soumis  et  repentant.  Adieu,  chère  enfant. 

(Elle  l'embrasse.) 
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PAULINE. 

Adieu,  ma  tante. 

LÉON. 

Au  revoir,  mademoiselle. 

PAULINE. 

Au  revoir,  monsieur. 

{Léon  et  madame  de  Vertprè  sortent.) 
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SCÈNE  V. 

PAULINE  seule,  puis  HÉLÈNE. 

PAULINE. 

Oui,  grondcz-le,  ma  tante;  mais  il  me  semble  que 
c'était  à  moi  de  le  gronder  et  non  pas  à  vous.  Avec 
vousil  est  toujours  aimable,  empressé,  galant;  mais 
avec  moi,  comme  je  dois  être  sa  femme,  il  est  bien 
aise  de  ne  pas  feindre.  —  (Allant  vers  la  table  sur 
laquelle  est  l'album  qu'elle  prend.)  Des  vers!...  Ils 
sont  jolis,  ses  vers  !  Un  avocatqui  veut  faire  le  poëte. 
Et  moi,  folle,  qui  avais  cru  qu'ils  étaient  pour  moi, 
et  qui  les  trouvais  charmants...  Ah!  mon  Dieu,  voilà 

le  feuillet  déchiré!  Bah! il  n'y  a  pas  grand  mal, 

il  les  récrira  sur  un  autre...  Ah  !  oui,  mais  derrière, 
une  aquarelle  de  Decamps  !  Mon  Dieu,  que  va  dire 
ma  tante?...  Comment  écrit-on  des  vers  derrière 
une  aquarelle,  aussi!  Comme  il  y  en  a  plusieurs, 
peut-être  nes'enapercevra-t-elle  pas...  Oui,  mais  si 
elle  la  retrouve  chez  moi...  Tant  pis,  vers  et  aqua- 
relle au  feu.  —  (La  feuille  de  papier  brûle.)  Oh  !  j'y 
pense,  le  dessin  n'était  pas  collé  sur  la  feuille  :  on 
aurait  pu  le  replacer  sur  une  autre.  —  (Elleessaye 
de  la  retirer  du  feu.)  Allons,  voilà  que  je  me  brûle! 
Mais  je  ne  sais  ce  que  je  fais,  je  suis  folle,  j'ai  la 
tète  perdue... 
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Hélène  ,  entrant. 
Oh  !  mon  Dieu ,  quel  chagrin  ! 

PAULINE. 

Oui ,  j'ai  du  chagrin  ;  oui ,  je  suis  malheureuse, 
mais  j'aurai  du  courage  et  je  ne  l'aimerai  plus. 

HÉLÈNE. 

Et  pourquoi  ne  l'aimeriez-vous  plus  ? 

PAULINE. 

Parce  qu'il  en  aime  une  autre.  Conçois-tu ,  Hé- 
lène, aimer  une  brune,  une  femme  qui  a  des  che- 
veux noirs,  quel  mauvais  goût  ! 

Hélène  ,  se  regardant  dans  une  glace. 
Mais  non ,  il  me  semble  que  ce  n'est  pas  trop 
laid! 

Pauline,  se  reprenant. 
Oh  !  mais  toi ,  Hélène ,  tu  as  les  cheveux  noirs... 
d'un  très-beau  noir  ! 

Hélène. 
Et  madame  de  Vertpré ,  votre  tante  ,  a  les  che- 
veux noirs  aussi. 

PAULINE. 

Tiens  !  c'est  vrai,  ma  tante... 

HÉLÈNE. 

Elle  est  jolie ,  votre  tante. 

PAULINE. 

Oh  !  mon  Dieu ,  tu  as  raison ,  Hélène  !  ma  tante 
est  brune  ,  elle  est  jolie ,  elle  est  veuve ,  à  peine  si 
elle  a  quelques  années  de  plus  que  moi  ;  ces  vers 
étaient  sur  l'album  de  ma  tante,  les  mille  soins, 
les  mille  complaisances  qu'il  a  pour  elle ,  leurs  en- 


28  LE    MARI    DE    LA     VEUVE. 

tretiens  ,  leurs  promenades...  Dans  ce  moment... 
mais  dans  ce  moment  encore  ils  sont  ensemble. 
Oh  !  Hélène  !  il  aime  ma  tante,  c'est  ma  tante  qu'il 
épousera. 

HÉLÈNE. 

Ecoutez ,  il  est  possible  que  M.  Léon  aime  ma- 
dame de  Vertpré  ;  mais  je  vous  réponds  qu'il  ne 
l'épousera  pas,  moi. 

TAULINE. 

Tu  en  es  sûre  ? 

HÉLÈNE. 

Très-sûre. 

PAULINE. 

Et  comment  cela  ?  dis-le-moi ,  je  t'en  prie ,  ma 
petite  Hélène. 

HÉLÈNE. 

Parce  que  madame  de  Vertpré  n'est  pas...  — 
(  A  part.  )  Ah  !  mon  Dieu ,  qu'allais-je  dire  ! 

PAULINE. 

N'est  pas  quoi? 

HÉLÈNE. 

Voilà  ce  qu'il  m'est  défendu  de  vous  apprendre  ; 
mais  ,  tenez ,  il  y  a  un  Dieu  pour  les  amants  ,  et 
voilà  qu'il  vous  venge. 

PAULINE. 

Comment  cela  ? 

HÉLÈNE. 

Voyez-vous  la  pluie? 

PAULINE. 

Eh  bien  ? 
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HÉLÈNE. 

Ne  m'avez-vous  pas  dit  qu'ils  étaient  à  la  pro- 
menade? 

Pauline  ,  allant  vers  la  fenêtre. 

Oh  !  oui ,  c'est  vrai ,  ils  vont  être  mouillés ,  trem- 
pés jusqu'aux  os,  et  j'en  suis  contente,  j'en  suis 
enchantée.  Regarde,  regarde  donc!  Hélène,  les 
vois-tu  revenir!  Comme  ils  courent....  le  chapeau 
de  Léon  s'envole...  qu'ils  sont  amusants!...  quelle 
excellente  pluie  ! 

HÉLÈNE. 

Qui  trempe  sa  tante  et  son  fiancé.  Excellent  petit 
cœur! 

palline  ,  riant. 
Ce  n'est  pas  cela  du  tout ,  mademoiselle  :  c'est 
qu'il  y  avait  très-longtemps   qu'il  n'avait  tombé 
d'eau,  que  la  terre  était  desséchée,  et  que  cette 
averse  était  très-nécessaire  à  la  récolte. 

(Elle  se  sauve  en  riant.) 

HÉLÈNE. 

Petite  folle  qui  rit  et  pleure  à  la  fois  !  que  M.  Léon 
en  trouve  beaucoup  comme  cela. 
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SCÈNE  VI. 

HÉLÈNE,  MADAME  DE  VERTPRÉ,  LÉON. 

(  Trempés  tous  deux,  ils  entrent  vivement.  ) 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Hélène  !  Hélène  !  vile  !  à  moi  ! 

Léon  ,  se  secouant. 
Je  vous  l'avais  bien  dit;  ce  n'est  pas  ma  faute. 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Eh  bien  !  le  grand  malheur  !  je  changerai  de 
robe,  voilà  tout.  Venez,  Hélène,  oh!  j'ai  froid, 
vite  !  vite! 

(Elle entre  avec  Hélène  dans  sa  chambre.  ) 
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SCÈNE  VII. 

LÉON,  seul. 

Vous  changerez  de  robe,  c'est  très -bien;  mais 
moi  je  ne  changerai  pas  d'habit...  et  cela  par  une 
excellente  raison.  Au  diable  la  promenade  !  C'est 
que  je  suis  tout  trempé.  Elle  a  froid...  moi  aussi, 
pardieuîje  grelotte  !...  {S"1  arrêtant  devant  le  feu.  ) 
Du  reste ,  je  suis  bien  bon  de  me  gêner...  il  y  a  bon 
feu,  et  je  suis  tout  seul!...  Pendant  qu'elle  change 
de  robe,  je  ne  vois  pas  trop  pourquoi  je  me  priverais 
de  faire  sécher  mon  habit...  Oui...  c'est  une  excel- 
lente idée!  (Il  défait  son  habit ,  le  met  devant  le 
feu  sur  le  dos  d'une  chaise,  et  se  place  à  califour- 
chon sur  la  chaise.  )  Là  !  ne  perdons  pas  de  vue  la 
porte  de  la  chambre,  et  au  moindre  bruit...  Ma  foi  ! 
si  le  monsieur  au-devant  duquel  nous  allions  est  en 
route  de  ce  temps-là ,  je  lui  en  fais  mon  compli- 
ment bien  sincère...  et  s'il  arrive  par  le  parc,  il 
serait  bien  aimable  de  me  rapporter  mon  chapeau. 
(  //  se  retourne  en  entendant  entrer  quelqu'un.  ) 
Qu'est-ce  ? 
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SCÈNE  VIII. 

M.  DE  VERTPRÉ,  LÉON. 

{Un  domestique  suit  M.  de  Vertprè,  avec  un  sac  de 
nuit  qu'il  pose  sur  une  chaise,  et  sort.  Léon,  le 
dos  tourné  à  la  porte,  n'aperçoit  pas  ce  jeu  de 
scène.  ) 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Pardon,  monsieur,  je  me  trompe  probablement. 

Léon,  sans  se  déranger. 
C'est  possible,  monsieur. 

M.   DE  VERTPRÉ. 

Je  croyais  entrer  chez  madame  de  Vertpré. 

LÉO*. 

Vous  y  êtes. 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Mais  elle  n'y  est  pas,  sans  doute? 

i.éon,  montrant  la  chambre  de  madame  de  Vertprè. 

Si  fait,  elle  est  là. 

m.  de  vertpré,  allant 'vers  la  porte. 

Merci  ! 

léon,  l'arrêtant. 

Pardon  !  c'est  qu'elle  change  de  robe. 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Ah  !...  et  vous  d'habit,  à  ce  qu'il  parait? 

LÉON. 

Non,  je  n'ai  pas  le  bonheur  d'en  avoir  un  de 
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rechange,  et  je  me  contente  de  le  faire  sécher.  Il 
faut  vous  dire  que  nous  venons  tous  les  deux  d'être 
mouillés  jusqu'aux  os.  Vous  permettez,  n'est-ce 
pas? 

(  //  se  remet  à  la  cheminée.  ) 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Comment  donc...  (  A  part.)  Qui  diable  est  ce 
monsieur  qui  se  met  si  à  l'aise  chez  moi? 

LÉON. 

Vous  n'êtes  pas  mouillé,  vous? 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Je  suis  venu  de  Paris  en  cabriolet  ;  j'étais  très- 
pressé  de  voir  madame  de  Vertpré. 

LÉON. 

Ah!  oui  :  n'est-ce  pas  vous  qu'elle  attend?  Oui, 
oui,  elle  attend  un  monsieur.  Je  vais  la  prévenir. 
(//  va  vers  la  chambre  de  madame  de  Vertprè.  ) 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Comment,  vous  allez  entrer  ainsi  chez  madame 
de  Vertpré  pendant  qu'elle  change  de  robe? 

LÉON. 

Non,  je  vais  le  lui  dire  à  travers  la  porte. 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Merci,  j'attendrai. 

LÉON. 

Alors,  donnez-vous  la  peine  de  vous  asseoir. 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Vous  êtes  trop  bon...  Ainsi,  madame  de  Vertpré 
vous  a  dit  qu'elle  m'attendait? 
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LÉON. 

Oui,  ce  matin  elle  a  parlé  de  cela  en  l'air. 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Elle  a  ajouté  que  c'était  pour  affaires  pressantes? 

LÉON. 

Non,  elle  n'a  pas  ajouté  cela.  (  Il  sonne,  un  do- 
mestique entre.)  Joseph  !  du  boi». 

m.  de  vertpré,  à  part. 

Très-bien!  —  (  Haut.  )  Monsieur,  l'affaire  dont 
je  dois  entretenir  madame  de  Vertpré  est  secrète. 

LÉON. 

Cela  se  peut,  monsieur. 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Ce  qui  fait  qu'à  moins  que  vous  ne  soyez  son 
mari... 

LÉON. 

Je  n'ai  pas  cet  honneur,  monsieur. 

M.  DE  VERTPRÉ. 

J'oserai  attendre  de  votre  discrétion... 

LÉON. 

Que  je  me  retire,  n'est-ce  pas? 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Si  vous  aviez  cette  complaisance... 

LÉON. 

Dites-  moi,  est-ce  que  vous  en  avez  pour  long- 
temps? 

M.   DE  VERTPRÉ. 

Pourquoi  cela? 
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LÉON. 

Ah  !  c'est  que  vous  dérangeriez  toute  notre  jour- 
née. 

M.  DE  VERTPRÉ. 

J'abrégerai. 

LÉON. 

Merci,  vous  serez  fort  aimable. 

(  Il  va  pour  sortir.  ) 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Et  votre  habit? 

léon,  revenant  et  emportant  son  habit. 
Je  vais  achever  de  le  faire  sécher  chez  Hélène* 


-  » 
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SCÈNE  IX. 

M.  DE  VERTPRÉ,  seul;  puis  MADAME  DE 
VERTPRE. 

m.  de  vertpré,  regardant  Léon  qui  s'éloigne. 
Voilà  un  jeune  homme  fort  original,  et,  si  j'étais 
jaloux...  Maintenant  qu'il  est  parti,  je  crois  que  je 
puis  entrer  chez  ma  femme  ? 

(  77  frappe  à  la  porte.  ) 
madame  de  vertpré,  de  sa  chamhre. 
Ne  vous  impatientez  pas,  Léon,  je  suis  prête. 

m.  de  vertpré. 
Léon!...  etpardieu,  madame,  ce  n'est  pas  Léon, 
c'est  moi. 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Ah  !  c'est  sa  voix  !  (  Elle  s'élance  sur  le  théâtre.  ) 
Cher  ami,  cher  Paul,  avec  quelle  impatience  je  t'at- 
tendais. 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Vraiment,  Adèle  ? 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Oh!  oui. 

M.  DR  VERTPRÉ. 

Allons,  embrasse-moi  donc  alors.  Que  tu  es  belle 
toujours,  chère  amie!...  et  tu  pensais  à  moi? 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Depuis  que  j'ai  reçu  ta  lettre,  qui  m'annonçait 
ton  arrivée  au  Havre ,  je  compte  les  heures ,  les 
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minutes  ;  et  sans  cet  étrange  secret  que  tu  me  re- 
commandes, j'aurais  parlé  à  tout  le  monde  de  mon 
bonheur. 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Ce  secret  est  encore  nécessaire...  Mais,  dis-moi, 
quel  est  ce... 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Mais  les  circonstances  politiques  sont  bien  chan- 
gées ! 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Changées,  changées!...  ^lly  avait  ici,  quand 
je  suis  arrivé,  un  jeune... 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Ta  traversée  a  été  heureuse? 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Dix-huit  jours  de  New-Yorck  au  Havre.  —  Ce 
i jeune  homme  qui  était... 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

C'est  égal,  cela  t'a  fatigué ,  et  tu  as  besoin  de 
repos.  Je  vais  donner  des  ordres... 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Non,  je  t'assure,  je  ne  me  sens  pas  la  moindre 
lassitude.  J'ai  trouvé  en  arrivant  ici  un  jeune 
homme... 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Ah!  oui,  Léon. 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  Léon? 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Un  jeune  homme  charmant. 
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M.  DE  VERTPRÉ. 

Je  l'ai  vu,  et  là-dessus  mon  avis... 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Plein  d'esprit. 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Je  lui  ai  parlé,  et  cependant... 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Avocat  distingué. 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Est-ce  que  vous  avez  des  procès ,  madame  de 
Vertpré  ? 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Non,  monsieur,  mais  j'ai  une  nièce. 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Après? 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Une  nièce  à  marier. 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Et  ce  jeune  homme? 

t  MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Vient  ici  pour  Pauline. 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Voulez-vous  que  je  vous  dise  ? 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Dites. 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Vous  ne  vous  fâcherez  pas? 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Moi,  mon  ami,  ah! 


* 
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M.   1)K  VERTPRÉ. 

C'est  que  c'est  fort  délicat  ce  que  je  vais  vous 
dire. 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

N'importe. 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Je  n'ai  fait  qu'apercevoir  ce  jeune  homme,  je  ne 
lui  ai  dit  que  quatre  paroles... 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Eh  bien? 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Eh  bien,  je  jurerais  qu'il  ne  vient  pas  ici  pour 
Pauline. 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Par  exemple  !...  Et  pour  qui  donc? 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Pour  une  femme  charmante ,  belle  comme  un 
ange,  fraîche  comme  une  jeune  fille,  et  spirituelle 
à  elle  seule  comme  tous  les  avocats  du  monde, 
pour  madame  veuve  Adèle  de  Vertpré,  ma  femme. 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Oh  !  mais  vous  êtes  fou,  mon  pauvre  Paul  !  vous 
faites  dix-huit  cents  lieues  pour  me  revoir,  dites- 
vous,  et,  en  arrivant,  au  lieu  de  me  parler  de  vous, 
de  votre  voyage,  des  motifs  qui  vous  font  continuer 
de  désirer  que  le  bruit  de  votre  mort  soit  répandu... 

M.   DE  VERTPRÉ. 

Plus  tard,  chère  amie,  je  te  parlerai  de  tout  cela, 
mais  pour  le  moment,  vois-tu,  j'ai  une  idée  fixe  : 
M.Léon... 
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MADAME  DE   VERTPRÉ. 

Vient  ici  pour  Pauline. 

M.   DE  VERTPRÉ. 

Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  le  croire,  mais... 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Vous  en  voulez  la  preuve? 

M.   DE  VERTPRÉ. 

La  preuve  ne  m'en  serait  pas  désagréable...  et 
tout  de  suite,  si  cela  est  possible. 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Eh  bien  !  monsieur,  puisque  c'est  là  ce  qui  vous 
occupe  le  plus  en  me  revoyant,  je  vais  vous  la  don- 
ner cette  preuve...  voyons...  que  puis-je  faire?... 
ah  !  tenez,  cachez-vous  là. 

(Elle  indique  la  porte  de  sa  chambre.  ) 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Ensuite  ? 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Je  le  ferai  venir,  je  lui  dirai  de  s'expliquer  sur 
ses  intentions,  et  vous  l'entendrez  me  répéter 
l'aveu  de  son  amour  pour  Pauline  et  me  demander 
sa  main. 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Ce  sera  très-bien. 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Je  ne  l'ai  pas  vu,  je  ne  le  verrai  pas;  je  vais  le- 
faire  appeler,  et,  séance  tenante,  nous  prenons 
jour  pour  le  contrat  de  mariage. 

M.   DE  VERTPRÉ. 

Je  le  signerai  avec  plaisir. 
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MADAME  DE  VERTPRÉ,   SOilliailt. 

Hélène!  —  (Hélène  entre.)  Prévenez  M.  Léon 
que  je  désire  lui  parler,  et  annoncez-le  quand  il 
viendra. 

(  Hélène  sort.  ) 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Merveilleusement,  chère  amie. 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Et  après  cette  preuve  vous  me  permettrez  sans 
doute  de  vous  en  vouloir  tout  à  mon  aise? 

M.   DE  VERTPRÉ. 

Vous  êtes  la  meilleure  des  femmes. 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Vous  êtes  un  jaloux. 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Moi! 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Et  vous  mériteriez  que  je  ne  vous  donnasse 
point... 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Quoi? 
madame  de  vertpré,  lui  montrant  le  portrait  que  lui 
a  apporté  Léon. 
Voyez  ! 

m.  de  vertpré,  prenant  le  portrait. 
Ton  portrait  !  ah  ! 

MADAME  DE   VERTPRÉ. 

Que  j'ai  fait  faire  pour  vous,  et  que  j'ai  fait  met- 
tre exprès  dans  la  même  boîte  que  le  vôtre,  afin 
que  dans  l'absence  même  nous  fussions  réunis. 
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M.   DE  VERTPRÉ. 

Vous  êtes  toute  charmante,  et  je  serai  enchanté 
d'avoir  eu  tort  dans  mes  conjectures  pour  vous  de- 
mander pardon  et  vous  baiser  les  pieds. 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Alors,  à  genoux  ! 

M.   DE  VERTPRÉ. 

Après  l'entrevue. 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Incrédule. 

Hélène,  annonçant. 
M.  Léon  ! 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Vite  dans  ce  cabinet,  et  écoutez  de  toutes  vos 
oreilles. 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Je  n'en  perdrai  pas  un  mot,  je  t'en  réponds. 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

C'est  bien  :  vous  allez  voir  qui  il  aime.  (M.  de 
Fertprè  entre  dans  le  cabinet  à  gauche.)  Faites 
entrer  et  laissez-nous.  * 
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SCENE  X. 

MADAME  DE  VERTPRÉ,  LÉON,  M.  DE 
VERTPRÉ,  caché  dans  le  cabinet. 

LÉON. 

Combien  je  vous  rends  grâce,  madame,  de  m'a- 
voir  fait  appeler  aussitôt  que  vous  avez  été  débar- 
rassée de  notre  fâcheux. 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Comment,  monsieur  ! 

LÉON. 

Il  vous  a  bien  ennuyée,  n'est-ce  pas?  je  m'en 
doutais.  Il  n'a  pas  l'air  amusant  du  tout. 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Mais,  monsieur,  vous  ne  connaissez  pas  la  per- 
sonne... 

LÉON. 

Et  je  ne  me  sens  aucune  envie  de  faire  sa  con- 
naissance. 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Brisons  là-dessus,  s'il  vous  plaît;  je  vous  ai  prié 
de  venir  pour  vous  parler  d'autre  chose. 

LÉON. 

Je  vous  écoute,  madame. 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Depuis  deux  mois,  monsieur,  vous  venez  ici  tous 
les  jours. 
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LÉON. 

El  ce  n'est  pas  encore  assez  souvent,  madame. 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Vous  avez  dû  vous  apercevoir  que  vous  étiez  reçu 
avec  plaisir? 

LÉON. 

Je  l'ai  espéré  quelquefois,  madame. 

MADAME    DE  VERTPRÉ. 

Le  titre  auquel  vous  vous  présentiez  m'en  faisait 
un  devoir;  mais  ne  vous  semble-t-il  pas  à  vous- 
même  que  le  temps  est  aujourd'hui  venu  de  parler 
plus  formellement  de  vos  projets? 

LÉON. 

Oh  !  madame,  je  tremble. 

MADAME  DE   VERTPRÉ. 

Vous!  jeune,  possédant  un  état  distingué,  d'une 
famille  honorable  et  riche ,  vous  ne  pouvez  pas 
craindre  un  refus? 

LÉON. 

Oh  !  madame,  dites-vous  ce  que  vous  pensez? 

MADAME  DE    VERTPRÉ. 

Il  y  a  plus,  c'est  que  je  crois  dire  ce  que  pense 
Pauline. 

LÉON. 

Il  ne  s'agit  malheureusement  pas  de  Pauline, 
madame. 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Comment,  monsieur! 

LÉON. 

Quand  je  suis  venu  chez  vous  et  que  vous  avez 


SCÈNE    X.  45 

bien  voulu  m'y  recevoir,  je  connaissais  mademoi- 
selle Pauline  et  je  ne  vous  connaissais  pas;  je  ne 
croyais  pas  qu'il  put  exister  une  femme  qui  l'em- 
portât sur  elle  en  grâces,  en  esprit,  en  beauté.  Je 
vous  ai  vue,  madame,  j'ai  eu  le  bonheur  de  passer 
deux  mois  près  de  vous,  et  j'ai  été  détrompé. 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Oh  !  que  me  dites-vous? 

IÉON. 

C'est  vous  qui  m'y  forcez,  madame  ;  maisle  pre- 
mier je  n'aurais  osé  vous  parler  de  mon  amour... 
non,  je  l'aurais  enfermé  dans  mon  cœur,  et  si  vous 
ne  l'aviez  pas  lu  dans  mes  yeux,  deviné  dans  le 
tremblement  de  ma  voix,  je  vous  l'aurais  laissé 
ignorer;  mais  je  me  serais  du  moins  enivré  du  plai- 
sir de  vous  voir,  du  bonheur  de  vous  entendre  : 
j'aurais... 

(  M.  de  Fertpré  entr'ouvre  la  porte  pour  mieux  en- 
tendre, et  la  referme  presque  aussitôt  de  crainte 
d'être  aperçu.  Ce  jeu  se  répète  durant  toute  la 
scène.) 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Taisez-vous,  monsieur,  taisez-vous. 

LÉOÎÎ. 

Maintenant  il  est  trop  tard  :  cet  aveu  serait  une 
offense ,  sans  ce  que  j'ai  à  vous  dire  encore.  Vous 
parliez  de  mon  état,  de  ma  famille,  de  ma  fortune  ; 
vous  les  regardiez  comme  des  titres  à  l'amour  d'une 
femme,  eh  bien!  nom,  état,  fortune,"  partagez  toul, 
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madame,  je  vous  le  demande  à  genoux...  ah!  vous 
m'avez  dit  que  je  ne  devais  pas  craindre  un  refus. 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Mais  moi,  monsieur,  je  ne  puis... 

LÉON. 

N'êtes-vous  pas  veuve,  n'ètes-vous  pas  libre?  Oh! 
votre  main,  votre  main  chérie! 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Monsieur ,  comment  ai-je  pu  mériter  que  vous 
oubliiez  à  ce  point... 

LÉON. 

Je  n'oublie  pas,  madame,  je  me  souviens,  au 
contraire... 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Et  de  quoi? 

LÉON. 

C'est  de  la  fatuité,  peut-être...  mais  j'avais  cru 
que  ces  légers  services  que  vous  demandiez  plutôt 
à  moi  qu'à  un  autre...  j'avais  espéré  que  des  heu- 
res entières  passées  ensemble  s'étaient  écoulées 
pour  tous  deux  avec  une  rapidité  presque  égale... 
quelques  mots  affectueux... 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Oh  !  mais,  monsieur,  ces  légers  services,  ces  con- 
versations, ces  mots  affectueux,  tout  cela!  oh!  tout 
cela  s'adressait  à  l'ami. 

LÉON. 

Il  y  a  cruauté  à  une  femme  de  votre  âge  de  choisir 
des  amis  du  mien.  L'ami  d'une  femme  jeune  et 
jolie  doit  avoir  au  moins  soixante  ans. 
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MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Vous  raillez,  monsieur? 

Léon,  tombant  à  genoux. 
Non,  madame,  j'implore. 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Ah!  c'est  trop  fort,  laissez-moi,  sortez,  sortez! 

LÉON. 

Je  ne  me  retirerai  pas  que... 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Faudra-t-il  que  je  vous  cède  la  place? 

LÉON. 

J'obéis,  madame,  mais  j'espère  que  plus  tard... 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Jamais  ! 

LÉON. 

Oh!  madame,  jamais! 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Encore  une  fois,  laissez-moi,  monsieur. 

LÉON. 

J  e  me  retire .  {A  part,  en  sortant.)  Le  diable  m'em- 
porte si  j'y  comprends  quelque  chose! 
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SCENE  XI. 

M.  DE  VERTPRÉ,  sortant  du  cabinet;  MADAME 
•       DE  VERTPRÉ,  stupéfaite. 

(  Ils  se  regardent  quelque  temps  sans  rien  dire.  ) 

M.  de  vertpré,  sur  le  seuil  de  la  porte. 
Eh  bien  !  madame  ? 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Eh  bien  !  monsieur,  que  voulez-vous  que  je  vous 
dise? 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Effectivement,  ce  jeune  homme  venait  ici  pour 
Pauline. 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Ah  !  monsieur,  de  la  générosité,  je  vous  en  prie. 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Savez-vous  qu'il  était  temps  que  cela  finît  :  j'en- 
tendais fort  bien  de  ce  cabinet,  mais  je  voyais  fort 
mal,  et  au  train  dont  allaient  les  choses.... 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Grâce  !  je  vous  en  supplie. 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Oui,  oui,  vous  avez  raison,  ce  n'est  point  à  vous 
que  je  dois  en  vouloir  ;  cependant  je  ne  suis  pas 
lâché  d'être  arrivé. 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Je  vais  fermer  ma  porte  à  ce  jeune  homme. 
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M.  DE  VERTPRÉ. 

Quelle  folie!  t'en  faire  un  ennemi!...  non,  non. 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Quelle  est  donc  votre  intention? 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Je  le  verrai. 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Une  querelle? 

M.  DE  VERTPRE. 

Une  explication  tout  au  plus. 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Et  vous  lui  direz?... 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Qui  je  suis. 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Et  votre  incognito? 

M.  DE  VERTPRÉ. 

J'y  renonce. 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Mais  vous  vous  exposez  en  le  perdant. 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Je  ne  m'expose  à  rien  en  le  gardant,  n'est-ce  pas? 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Vous  ne  pensez  pas  qu'un  pareil  fat... 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Non,  je  ne  le  pense  pas;  j'aime  à  ne  pas  le  pen- 
ser, du  moins...  et  après  notre  entrevue... 
(//  va  pour  sortir;  madame  de  Vertprêle  retient.  ) 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Mon  ami,  je  vous  en  conjure!... 

5. 
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M.  DE  VERTPRÉ. 

Ecoute,  chère  Adèle,  je  n'ai  pas  troublé  ton  tête- 
à-tête,  ne  dérange  pas  le  mien.  Ce  jeune  homme 
est  au  jardin,  je  vais  le  joindre. 

madame  de  vertpré. 
Paul,  cher  Paul! 

m.  de  vertpré. 
Madame,  m'arrêter  plus  longtemps  serait  me 
faire  croire  que  vous  craignez  cette  entrevue  encore 
plus  pour  vous  que  pour  moi,  et  ce  n'est  pas  votre 
intention,  n'est-ce  pas? 

madame  de  vertpré. 
Oh!  non,  certes. 

m.  de  vertpré,  gaiement. 
Alors,  au  revoir,  cher  ange. 

(  //  sort.  ) 
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MADAME  DE  VERTPRÉ,  seule. 

Que  va-t-il  faire  ?  Il  ne  faut  qu'un  mot  ironique 
de  l'un  pour  blesser  l'autre.  Si  je  pouvais  voir 
Léon,  je  lui  dirais  de  Se  contenir  par  amitié  pour 
moi  ;  qu'à  cette  condition  je  lui  pardonnerais  sa 

folle  conduite Comment  pouvais-je  penser  que 

ces  mille  riens  qui  formaient  nos  relations  encoura- 
geraient son  amour? mais  c'est  que  je  ne  m'en 

doutais  pas  le  moins  du  monde,  de  son  amour  !  Mon 

Dieu,  que  faire? (Elle  remonte  en  scène  en 

disant  :  )  Ah  !  voilà  Léon  dans  le  jardin,  les  yeux 
fixés  sur  cette  fenêtre...  et  mon  mari  de  ce  côté  qui 
le  cherche  :  Léon  m'a  vue  !  le  voilà  qui  me  fait  des 
signes;  quelle  présomption!  Mais  c'est  qu'il  faut 
que  je  l'appelle  avec  tout  cela  !  II  n'a  pas  l'air  de  dou- 
ter... (Elle  fait  signe  delà  tête.)  Oui, oui...  il  vient, 
le  fat!  et  mon  mari  qui  l'a  aperçu  et  qui  accourt 
par  l'autre  allée!...  Ils  vont  prendre  chacun  l'esca- 
lier opposé  ;  ils  se  rencontreront  ici...  et  moi  au 
milieu  d'eux...  mais  c'est  impossible  !  j'en  devien- 
drai folle.  Voilà  Léon  qui  monte  en  fredonnant 

J'entends  les  pas  de  Paul quelle  ridicule  posi- 
tion !...  Les  voici,  ma  foi!  je  me  sauve. 

(Elle  sort.) 


S2  LE    MARI    DE    LA    VEUVE. 

SCÈNE  XIII. 

LÉON,  M.  DE  VERTPRÉ. 

(  Ils  entrent  chacun  par  l'une  des  portes  du  fond.  ) 

m.  devertpré,  s'essuyant  le  front. 
J'arrive  à  temps. 

LÉON. 

Encore  ce  monsieur  !  ah  çà ,  mais  il  y  met  de 
l'acharnement. 

M.  DE  VERTPRÉ,  eSSOUfflé. 

Monsieur! 

Léon,  essoufflé. 
Monsieur! 

M.  DE  VERTPRÉ. 

C'est  vous  qui  couriez  dans  l'allée  à  gauche? 

LÉON. 

El  vous  dans  l'allée  à  droite? 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Moi-même. 

LÉON. 

Je  vous  en  fais  mon  compliment  :  vous  avez  d'ex- 
cellentes jambes. 

H.  DE  VERTPRÉ. 

Mais  il  me  semble  que  les  vôtres  ne  vous  refusent 
pas  du  tout  le  service. 
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LÉON. 

Dites -moi,  sans  indiscrétion,  est-ce  que  vos 
affaires  vous  retiendront  longtemps  ici? 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Et  vous,  monsieur? 

LÉON. 

Oh!  moi,  j'y  demeure  presque. 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Et  moi,  je  vais  y  demeurer  tout  à  fait. 

LÉON. 

Chez  madame  de  Vertpré? 

M.  DE  VERtPRÉ. 

Chez  madame  de  Vertpré.  Vous  permettez.  (// 
tire  une  robe  de  chambre  du  sac  de  nuit.  )  Je  suis 
tout  en  nage,  et... 

LÉON. 

Que  diable  faites-vous  donc  ? 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Je  prends  possession. 

LÉON. 

De  cette  chambre? 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Certainement. 

LÉON. 

Mais  elle  touche  à  celle  de  madame  de  Vertpré. 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Raison  de  plus. 

LÉON. 

Et  vous  allez  vous  y  mettre  en  robe  de  chambre? 
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M.  DE  VERTPRÉ. 

Je  vous  y  ai  bien  trouvé  en  chemise. 

LÉON. 

Monsieur,  je  ne  souffrirai  pas... 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Alors,  vous  êtes  plus  susceptible  que  moi  ;  car, 
moi,  j'ai  souffert. 

LÉON. 

Raillez-vous  quelquefois,  monsieur? 

M.   DE  VERTPRÉ. 

Pour  n'en  pas  perdre  l'habitude. 

LÉON. 

Et  quand  cette  envie  vous  prend,  vous  vous  atta- 
quez?... 

M.  DE  VERTPRÉ. 

A  tout  le  monde,  et  de  préférence  à  mes  rivaux, 
monsieur. 

LÉON. 

C'est-à-dire,  monsieur,  que  vous  avouez.... 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Que  je  suis  votre  rival!...  J'ai  cette  impudence. 

LÉON. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  je  ne  céderai 
pas. 

H.  DE  VERTPRÉ. 

Ni  moi  non  plus  ! 

LÉON. 

Je  ne  connais  alors  qu'un  moyen.,. 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Je  comprends,  je  comprends. 
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LÉON. 

Et  vous  l'adoptez  ? 

M.    DE    VERTPRÉ. 

Je  ne  l'adopte  pas. 

LÉON. 

Monsieur!... 

M.    DE    VERTPRÉ. 

Ecoutez  :  que  voulons-nous  tous  les  deux?  Réus" 
sir,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  si  l'un  de  nous  deux 

peut  arriver  à  son  but  sans  tuer  l'autre Il  me 

semble  qu'être  éconduit  et  recevoir  un  coup  d'épéc 
par-dessus  le  marché,  ce  serait  du  luxe. 

LÉON. 

Ainsi,  nous  allons,  chacun  de  notre  côté?... 

M.    DE    VERTPRÉ. 

Faisons  mieux. 

LÉON. 

J'écoute. 

M.    DE    VERTPRÉ. 

Une  proposition. 

LÉON. 

Dites,  dites. 

M.    DE    VERTPRÉ. 

Que  celui  de  nous  deux  qui  est  le  moins  avancé 
dans  les  bonnes  grâces  de  madame  de  Vertpré... 
C'est  de  madame  de  Vertpré  que  vous  êtes  amou- 
reux, n'est-ce  pas?... 

LÉON. 

Oui,  monsieur  ! 
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M.  DE  VERTPRÉ. 

Très-bien!  très-bien!...  que  le  moins  avancé, 
dis-je...  cède  la  place  à  l'autre. 

LÉON. 

Mais  qui  fera  foi  ? 

M.    DE    VERTPRÉ. 

Vous  êtes  homme  d'honneur,  je  m'en  rapporte 
à  votre  parole. 

LÉON. 

Je  vous  remercie  de  votre  confiance;  mais  j'a- 
voue... 

M.    DE    VERTPRÉ. 

Que  vous  ne  m'accordez  pas  la  vôtre.  Soit.  Je 
donnerai  des  preuves,  moi. 

LÉON. 

Pardicu  !  c'est  trop  fort. 

M.    DE    VERTPRÉ. 

Acceptez-vous  ? 

LÉON. 

J'accepte. 

M.    DE    VERTPRÉ. 

Et  vous  rne  direz  tout? 

léon,  tendant  la  main. 
Parole  d'honneur. 
m.  de  vertpré  ,  lui  donnant  une  poignée  de  main. 
Allons,  dites,  et  dites  tout. 

léon,  à  part. 
Voilà  un  monsieur  passablement  fat  ! 

M.    DE    VERTPRÉ. 

Eh  bien? 
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LÉON. 

Eh  bien ,  monsieur ,  madame  de  Vertpré,  sans 
doute  à  titre  d'ami,  remarquez  bien  que  je  n'ai  pas 
comme  vous  tant  de  confiance  en  moi-même  ,  ac- 
cepte souvent  mes  services.  A  la  promenade,  c'est 
mon  bras  qu'elle  choisit  de  préférence  :  une  main 
posée  sur  un  bras  glisse  facilement  dans  une  autre 
main,  et  lorsque  cela  arrive  par  hasard  à  celle  de 
madame  de  Vertpré,  notre  conversation  la  préoc- 
cupe assez  pour  qu'elle  l'y  laisse ,  et  plus  d'une 
fois... 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Plus  d'une  fois  ? 

LÉON. 

Je  l'ai  pressée  dans  les  miennes  sans  qu'elle  son- 
geât à  la  retirer. 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Et  elle  ne  pressait  pas  la  vôtre ,  elle  ? 

LÉON. 

Non ,  monsieur,  je  dois  le  dire. 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Eh  bien ,  je  dois  vous  dire  ,  moi ,  qu'en  pareille 
circonstance  elle  pressait  la  mienne....  et  très-ten- 
drement encore. 

léon,  surpris. 

Très-tendrement  ! 

M.   DE  VERTPRÉ. 

Si  tendrement ,  qu'un  jour  un  anneau  que  lui 
avait  donné  son  mari... 

LE    MARI    DE    LA    VEUVE.  G 
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LÉON. 

M.  de  Verlpré? 

M.   DE  VERTPRÉ. 

M.  de  Vertpré...  m'est  resté  entre  les  mains. 

LÉON. 

Et  qu'a-t-elle  fait? 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Elle  l'y  a  laissé. 

LÉON. 

La  preuve  ? 

m.  de  vertpré,  lui  montrant  l'anneau. 
Le  voici. 

LÉON. 

Je  vois  bien  un  anneau ,  mais... 

m.  de  vertpré  ,  ouvrant  Vanneau. 
Regardez. 

léon  ,  lisant. 
Adèle ,  Paul. 

m.  de  vertpré. 
Sont-ce  bien  là  leurs  deux  noms  de  baptême? 

léon  ,  un  peu  déconcerté. 
Je  l'avoue ,  je  suis  battu. 

M.  DE  VERTPRÉ. 

A  un  autre  ! 

LÉON. 

Madame  de  Vertpré  a  fait  faire  son  portrait. 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Ah!  ah! 

LÉON. 

Une  miniature  charmante ,  d'une  ressemblance 
parfaite. 
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H.  DE  VERTPRÉ. 

Après  ? 

LÉON. 

Eh  bien,  madame  de  Vertpré  m'a  chargé  de 
l'aller  prendre  chez  le  peintre ,  et  aujourd'hui , 
quand  je  le  lui  ai  rendu ,  elle  m'a  demandé  com- 
ment je  le  trouvais,  de  manière  à  me  faire  croire... 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Quoi? 

LÉON. 

Qu'il  ne  tarderait  pas  à  être  offert  à  la  personne 
à  qui  il  est  destiné. 

M.   DE  VERTPRÉ. 

Et  cette  personne?         . 

LÉON. 

C'est  ma  fête  demain,  monsieur. 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Et  la  mienne  aujourd'hui  ;  vous  voyez  qu'on  me 
l'a  souhaitée. 

(  Il  lui  montre  le  portrait.  ) 
léon,  dans  la  dernière  surprise. 
Ah! 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Continuez,  monsieur. 

LÉON. 

Ma  foi,  s'il  en  est  ainsi...  je  vais  tout  vous  dire  ! 

m.  de  vertpré,  s'essuyant  le  front. 
Je  suis  préparé. 

LÉON. 

Madame  de  Vertpré  aime  la  lecture  ;  souvent,  le 
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soir,  quand  la  porte  est  fermée  pour  tout  le  monde, 
quand  Pauline  s'est  retirée,  nous  choisissons  dans 
la  bibliothèque  quelques  poésies  d'André  Chénier 
ou  de  Lamartine  ;  nous  ouvrons  quelque  roman  de 
Nodier  ou  de  Victor  Hugo  ;  et  ce  sont  les  pages  les 
plus  tendres ,  les  vers  les  plus  délirants  que  nous 
cherchons.  Puis  le  livre  se  ferme,  nos  paroles  suc- 
cèdent à  celles  de  ces  grands  auteurs,  et  elles  con- 
servent, sinon  le  talent,  du  moins  la  teinte  de  leurs 
ouvrages  ;  ainsi  le  temps,  si  long  pour  les  autres, 
le  temps  passe,  le  temps  vole  pour  nous  et... 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Et  quoi?  Faites-moi  donc  le  plaisir  d'achever. 

LJ&ON. 

Minuit  sonne. 

M.  DE  VERTPSÉ. 

Minuit  sonne... 

L^ON. 

Nous  nous  promettons  pour  le  lendemain  une 
aussi  douce  soirée...  et  je  me  retire. 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Eh  bien!  moi,  monsieur,  c'est  exactement  la 
même  chose,  excepté... 

LÉOI*. 

Excepté  quoi  ? 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Excepté  que  je  reste. 

LÉ05,  s'êchauffant. 

Monsieur,  c'est  une  infâme  calomnie,  et  vous  me 
rendrez  raison  de  l'insulte  que  vous  faites  à  la  plus 
pure  des  femmes! 
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M.  DE  VERTPRÉ. 

Très-bien,  jeune  homme. 

LÉON. 

A  celle  qui,  rare  entre  toutes,  n'a  pas  dans  sa  vie 
une  pensée  coupable  à  se  reprocher...  même  en 
rêve! 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Bravo  ! 

LÉON. 

De  la  seule  femme  enfin  de  l'honneur  de  laquelle 
je  répondrais  sur  ma  vie  ! 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Permettez  que  je  vous  embrasse. 
Léon,  le  repoussant. 

Oh!  ne  raillons  pas,  monsieur,  vous  m'avez  of- 
fert des  preuves,  eh  bien!  j'en  exige  à  l'instant,  à 
la  minute. 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Diable  !  mais  de  pareilles  preuves  sont  difficiles 
à  fournir. 

LÉON. 

Je  vous  préviens  cependant  qu'il  m'en  faudra , 
monsieur. 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Une  lettre... 

LÉON. 

Peut  être  supposée,  et  d'ailleurs  je  ne  connais  pas 
son  écriture,  je  ne  crois  pas  m'être  vanté  qu'elle 
m'ait  écrit.  Autre  chose,  monsieur. . .  autre  chose! ... 

6. 
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M.  DE  VERTPRÉ. 

Ah!  pardieu! 

(//  tire  le  portrait  de  sa  poche.  ) 
iéon. 
Eh  bien!  son  portrait,  je  l'ai  déjà  vu. 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Poussez  ce  petit  ressort. 

LÉON. 

Ce  portrait  ne  prouve  rien,  monsieur. 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Poussez  ! 

léon,  stupéfait. 
Le  vôtre  ! 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Lisez  ! 

LÉON. 

Donné  à  mon  Adèle  le  28  juin  1825,  jour  de  mon 
mariage. 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Le  trouvez-vous  ressemblant? 

LÉON. 

Le  peintre  vous  a  diablement  flatté,  monsieur! 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Cependant  vous  m'avez  reconnu  tout  de  suite. 

LÉON. 

Ainsi  vous  vous  nommez? 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Paul  de  Vertpré. 

LÉON. 

Et  vous  n'êtes  pas  mort? 
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M.  DE  VERTPRÉ. 

Voyez  si  je  vous  en  impose. 

LÉON. 

Ainsi,  le  bruit  qu'on  avait  répandu... 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Était  nécessité  par  les  circonstances. 

LÉON. 

Et  madame  de  Vertpré  savait  que  vous  étiez 
vivant? 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Je  ne  le  lui  ai  jamais  laissé  oublier,  je  vous  prie 
de  le  croire. 

LÉON. 

Alors,  elle  se  moquait  de  moi. 

m.  de  vertpré,  riant. 
Mais...  j'en  ai  peur. 

LÉON. 

C'est  bien...  je  me  vengerai. 

m.  de  vertpré,  avec  inquiétude. 
Comment  cela? 

LÉON. 

Je  m'entends. 

M.   DE  VERTPRÉ. 

Plaît-il? 

LÉON. 

Et  tout  le  monde  trouvera  que  j'ai  raison. 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Du  tout,  monsieur,  tout  le  monde  vous  donnera 
tort. 

LÉON. 

Peu  m'importe! 
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M.  DE  VERTPRÉ. 

Vous  perdrez  votre  temps. 

LÉON. 

Je  suis  jeune. 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Vous  vous  lasserez. 

LÉON. 

J'ai  de  la  patience. 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Mais  c'est  de  l'entêtement  !  moi ,  monsieur ,  je 
ne  vous  ai  rien  fait. 

LÉON. 

Aussi ,  je  ne  vous  en  veux  pas ,  à  vous... 

M.  DE  VERTPRÉ. 

C'est  bien  heureux. 

LÉON. 

Non ,  vous  êtes  un  brave  homme  !  c'est  de  votre 
femme  que  je  veux  me  venger. 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Prenez  garde ,  monsieur  l'avocat,  que  nous  som- 
mes mariés  sous  le  régime  de  la  communauté. 

LÉON. 

Ça  m'est  égal . 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Mais  ça  ne  me  l'est  pas  à  moi. 

LÉON. 

Tant  pis! 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Ah  cà  !  vous  êtes  fou. 
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léon. 
Non ,  monsieur ,  je  suis  piqué  ;  on  a  sa  réputa- 
tion de  jeune  homme... 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Après? 

LÉON. 

Et  on  tient  à  la  conserver. 

M.  DE   VERTPRÉ. 

Et  moi ,  monsieur ,  ma  réputation  de  mari , 
croyez-vous  que  je  veuille  la  perdre? 

LÉON. 

Ce  n'est  pas  que  je  l'aime,  au  moins,  votre 
femme  ! 

M.   DE  VERTPRÉ. 

Et  vous  avez  raison. 

LÉON. 

Je  la  déteste. 

M.    DE   VERTPRÉ. 

A  la  bonne  heure. 

LÉON. 

Mais  c'est  égal ,  je  me  sacrifierai. 

M.    DE   VERTPRÉ. 

Vous  êtes  trop  bon. 

LÉON. 

Une  coquette  ! 

M.    DE   VERTPRÉ. 

Ah  !  oui,  par  exemple. 

LÉON. 

Qui  se  trouve  jolie... 

M.    DE   VERTPRÉ. 

Et  qui  ne  l'est  pas. 
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LÉON. 

Si,  monsieur,  elle  l'est...  vous  ne  viendrez  pas 
m'apprendre...  Mais  un  caractère!... 

M.    DE   VERTPRÉ. 

Atroce. 

LÉON. 

Mais  c'est  qu'elle  croit  que  je  l'aime. 

M.    DE    VERTPRÉ. 

Pourquoi  diable  le  lui  avez-vous  dit? 

LÉON. 

Je  mentais  :  c'est  Pauline  que  j'aimais.  Quelle 
différence  entre  elles  deux  !  Pauline  si  pure ,  si 
douce ,  si  naïve,  qui  pleurerait  d'avance  à  la  seule 
idée  de  me  faire  un  chagrin  :  Pauline  qu'elle  a  pu 
croire  que  j'oubliais  pour  elle!  Oh!  elle  saura  que 
je  ne  l'ai  pas  aimée  une  minute...  elle  le  saura  ! 

M.    DE   VERTPRÉ. 

Tout  de  suite,  tout  de  suite. 

LÉON. 

Oui,  monsieur...  plus  tard. 

M.    DE    VERTPRÉ. 

Et  en  attendant  vous  la  laisserez  jouir  de  sa  con- 
quête, se  vanter  de  vous  retenir  près  d'elle  comme 
un  enfant;  vous  donnerez  le  temps  à  Pauline  de 
s'apercevoir  de  votre  indifférence  et  d'en  aimer  un 
autre  ? 

LÉON. 

Vous  avez  raison,  elle  serait  trop  fière. 

M.    DE   VERTPRÉ. 

Ecoutez...  mieux  que  cela. 
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LÉON. 

Qu'y  a-t-il  à  faire  ? 

H.   DE    VERTPRÉ. 

Tenez,  je  ne  vous  connais  que  depuis  un  instant; 
mais  vous  êtes  bon,  vous  avez  rame  candide,  vous 
êtes  un  excellent  jeune  homme ,  et  je  vous  aime 
comme  un  frère. 

LÉON. 

Merci. 

M.  DE    VERTPRÉ. 

Et  je  me  ligue  avec  vous  contre  ma  femme. 

LÉON. 

Voyons. 

M.  DE    VERTPRÉ. 

A  votre  place,  voici  ce  que  je  ferais. 

LÉON. 

Parlez. 

M.  DE    VERTPRÉ. 

Je  demanderais  à  madame  de  Vertpré  une  en- 
trevue. 

LÉON. 

Je  le  veux  bien. 

M.  DE    VERTPRÉ. 

Devant  son  mari,  ça  me  serait  égal. 

LÉON. 

Non,  j'aime  mieux  seule. 

M.   DE    VERTPRÉ. 

Eh  bien!  seule  :  ça  m'est  encore  égal...  et  je  lui 
dirais  que  ce  que  j'ai  fait  n'était  qu'un  jeu,  pour 
me  moquer  d'elle;  que  je  ne  l'ai  jamais  aimée,  que 
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je  ne  l'aimerai  jamais;  que  c'est  Pauline  seule, 
suivez  bien  ce  que  je  vous  dis,  que  c'est  Pauline 
seule  que  j'aime,  et  la  preuve  ,  c'est  que  je  la  lui 
demande  pour  femme. 

LÉON. 

Si  elle  me  la  refuse? 

M.    DE    VERTPRÉ. 

Je  vous  la  donnerai,  moi. 

LÉON. 

Permettez  que  je  réfléchisse. 

M.    DE    VERTPRÉ. 

Non,  voyez-vous ,  ces  choses-là  veulent  être  fai- 
tes tout  de  suite,  enlevées  dans  un  moment  de  co- 
lère, parce  qu'alors  on  y  met  une  verve,  une  vérité 
qui  ne  permettent  pas  de  douter  de  la  franchise 
des  sentiments.  Pauline  est  une  charmante  enfant, 
vous  allez  voir.  (//  sonne.  —  Hélène  paraît.)  Hé- 
lène, dites  à  Pauline  que  son  oncle  n'est  pas  mort, 
qu'il  est  arrivé,  et  qu'elle  vienne. (Hélène  sort.)  Je 
vais  me  faire  reconnaître  à  elle ,  je  lui  dirai  vos 
intentions. 

LÉON. 

Monsieur... 

M.    DE    VERTPRÉ. 

Je  les  approuve,  elles  sont  pures.  Je  veux  vous 
voir  heureux,  mon  jeune  ami,  et  cela  le  plus  tôt 
possible  ;  vous  le  méritez  si  bien.  Voici  Pauline. 
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SCENE  XIV. 

LÉON,  M.  DE  VERTPRÉ,  PAULINE,  entrant 

toute  joyeuse. 

PAULINE. 

Oh!  mon  oncle,  mon  bon  oncle,  j'apprends  que 
vous  n'êtes  pas  mort  :  que  je  suis  heureuse  !  que  je 
suis  contente  ! 

M.    DE    VERTPRÉ. 

Et  moi  aussi,  je  suis  content  et  joyeux,  et  je  ne 
suis  pas  le  seul. 

PAULINE. 

Comment? 

M.    DE    VEBTPRÉ. 

Tiens,  voilà  Léon  qui  est  dans  le  délire.  {A  Léon.) 
Remettez-vous,  Léon,  c'est  décidé,  rien  ne  s'oppo- 
sera à  votre  bonheur. 

PAULINE. 

Que  dites-vous,  mon  oncle? 

M.    DE    VERTPRÉ. 

Je  dis  que  ce  jeune  homme  t'adore. 

PAULINE. 

Et  moi  je  le  déleste. 

M.    DE   VERTPRÉ. 

Qu'est-ce  que  tu  dis  là?  un  amour  si  pur,  si 
vrai,  si  ardent...  Mais  parlez  donc  un  peu,  vous 
aussi.  Ne  me  disiez-vous  pas  tout  à  l'heure... 

7 
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LÉON. 

Que  j'aimais  mademoiselle. 

M.    DE    VERTPRÉ. 

Que  vous  l'aimiez....  Vous  disiez  que  vous  en 
étiez  fou,  que  vous  ne  pouviez  pas  vivre  sans  elle, 
que  vous  vous  brûleriez  la  cervelle  si  vous  ne  l'ob 
teniez  pas.  C'est  à  peu  près  cela  que  vous  avez  dit, 
n'est-ce  pas? 

LÉON. 

Pas  tout  à  fait...  mais... 

M.    DE   VERTPRÉ. 

Entends-tu?  Il  répète  qu'il  se  brûlerait  la  cer- 
velle. Malheureux  jeune  homme,  un  suicide....  Y 
avez-vous  bien  songé? 

PAULINE. 

Comment,  Léon,  vous  m'aimez  à  ce  point? 

LÉON. 

Oh  !  plus  que  vous  ne  pouvez  l'imaginer. 

M.    DE    VERTPRÉ. 

Et  il  ajoutait  :  Je  voudrais  qu'elle  fût  là  pour 
tomber  à  ses  pieds.  {A  Léon.)  A  genoux!  {A  Pauline.) 
Qu'il  n'y  aurait  de  bonheur  pour  lui  que  lorsqu'il 
aurait  obtenu  de  ta  bouche...  {A  Lèon.)k  genoux! 
(A  Pauline.)  l'aveu  qu'il  était  payé  de  retour  ;  et 
tu  ne  peux  pas  le  lui  refuser ,  Pauline ,  car  c'est 
un  amour  véritable ,  cela  se  voit ,  cela  se  sent,  et 
tu  répondrais  de  sa  mort.  {A  Léon.)  Mais  à  genoux 
donc! 

{Léon  tombe  à  genoux.  ) 
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PAULINE. 

Ah  !  si  je  le  croyais  ! 

LÉON. 

Croyez-le,  car  votre  oncle  vous  dit  la  vérité  tout 
entière ,  et  j'ai  encore  mille  choses  ,  moi ,  mille 
choses  à  vous  dire. 

PAULINE. 

Et  moi,  Léon,  je  n'en  ai  qu'une. 

LÉON. 

Dites  donc  ! 

PAULINE. 

Je  vous  aime. 

m.  de  vertpré,  avec  solennité. 
Enfants,  (//  saisit  leurs  mains.  )  je  vous  unis. 
(A  part.)  Ce  n'est  pas  sans  peine. 

pauline,  à  M.  de  Vertpré. 
Mon  oncle,  ma  tante  seule  peut  disposer  de  ma 
main  ;  elle  est  ma  seconde  mère,  et  je  n'appartien- 
drai qu'à  l'homme  de  son  choix. 
m.  de  vertpré. 
C'est  très -bien!  Conte -lui  tout  cela,  et  nous 
allons  chercher  le  notaire,  nous. 

LÉON. 

Ah  !  laissez-nous  un  peu  ensemble. 

M.   DE    VERTPRÉ. 

Non,  non,  voyez-vous,  ces  choses-là,  il  faut  les 
terminer  séance  tenante.  (A  part.)  On  ne  sait  pas  ce 
qui  peut  arriver.  (Prenant  Léon  à  part.)  Et  main- 
tenant, mon  neveu,  tu  n'es  vengé  qu'à  moitié. 
(Haut.)  Il  te  reste  à  demander  la  main  de  Pauline  à 
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sa  tante,  et  à  lui  dire...  Tu  sais  ce  que  tu  as  à  lui 
dire,  du  reste. 

LÉON. 

Soyez  tranquille.  Au  revoir ,  chère  Pauline  ;  je 
vous  quitte ,  mais  pour  m'occuper  de  notre  bon- 
heur, et  le  hâter  autant  que  possible. 

PAULINE. 

Vous  ne  reviendrez  jamais  assez  vite. 
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SCÈNE  XV. 
PAULINE,  seule;  puis  MADAME  DE  VERTPRÉ. 

PAULINE. 

Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu!  que  je  suis  heureuse! 
qui  aurait  cru  cela  ?  Mon  oncle,  qui  est  assez  bon 
pour  n'être  pas  mort,  et  qui  revient  des  États-Unis 
pour  me  marier  ;  Léon  qui  m'aime,  qui  n'aime  que 
moi  !...  Ce  n'était  pas  vrai  les  cheveux  noirs...  c'est 
moi  qui  suis  une  boudeuse...  ce  pauvre  garçon  qui 
a  été  mouillé...  mouillé!... 

madame  de  vertpré,  entrant  précipitamment. 

Où  sont-ils  ? 

PAULINE. 

Sortis  ensemble. 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Grand  Dieu  !  il  faut  les  empêcher  ! 

PAULINE. 

Non,  ma  tante,  ne  les  empêchez  pas. 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Mais,  malheureuse,  s'ils  allaient  se  battre  ! 

PAULINE. 

Chez  le  notaire? 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Comment? 

PAULINE. 

Ils  vont  le  chercher  pour  mon  contrat  de  mariage. 
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MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Ils  ne  se  querellaient  donc  pas  en  sortant? 

PAULINE. 

Ils  se  tutoyaient. 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Vraiment? 

PAULINE. 

Et  je  suis  bien  contente!  Léon... 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

M'a  bien  l'air  d'un  fou,  ma  chère  enfant. 

PAULINE. 

Du  tout,  ma  tante.  Il  m'adore...  je  vous  assure 
qu'il  a  toute  sa  raison. 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Je  veux  dire  qu'il  me  fait  l'effet  d'un  homme  bien 
léger. 

PAULINE. 

Je  ne  sais;  mais  il  m'a  juré  qu'il  n'aimait  que 
moi,  qu'il  n'avait  jamais  aimé  que  moi.  Est-ce  de  la 
légèreté  cela,  ma  tante? 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Et  où  t'a-t-il  fait  ce  serment? 

PAULINE. 

Ici,  à  mes  genoux. 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Pauvre  enfant  ! 

PAULINE. 

Plalt-il,  ma  tante? 

MADAME  DE  VERTPRÉ,  à  part. 

Peut-être  devrais-je  lui  dire  qu'il  y  a  une  heure, 
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ici,  à  mes  genoux,  à  moi...  Oh  !  non,  pourquoi  l'af- 
fliger d'une  folie  ? 

PAULINE. 

A  quoi  pensez-vous,  ma  tante? 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

A  ce  que  tu  viens  de  me  dire.  Et  tu  as  engagé  ta 
main? 

PAULINE. 

Ma  main?  c'est  vous  qui  en  disposerez,  et  je  l'ai 
dis  à  mon  oncle  et  à  Léon. 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Si  bien  que  Léon... 

PAULINE. 

Va  venir  vous  la  demander. 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

D'accord  avec  mon  mari  ? 

PAULINE. 

Très-d'accord;  c'est  mon  oncle  qui  l'y  excite. 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Et  M.  de  Vertpré  n'est  pas  plus  mort  pour  Léon 
que  pour  toi  ? 

PAULINE. 

Très-vivant  pour  tous  deux. 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Je  voudrais  bien  de  l'encre  et  une  plume. 

PAULINE. 

Voulez-vous  que  je  sonne  ? 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Non.  Va  me  les  chercher  dans  ma  chamhre. 
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PAULINE. 

Vous  allez  lui  écrire  ? 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Ne  t'inquiète  pas.  {Pauline  sort.)  Ah  !  messieurs, 
il  parait  que  c'est  une  ligue,  et  que  vous  vous  en- 
tendez à  merveille! Mon  mari,  je  conçois  qu'il 

presse  ce  mariage;  mais  Léon,  qui  tantôt...  il  a 
besoin  d'une  leçon ,  ce  jeune  homme,  elle  ne  lui 
manquera  pas  ;  et  s'il  désire  véritablement  épouser 
Pauline...  Et  mon  mari  que  j'oublie!...  c'est  in- 
juste! il  mérite  aussi  une  punition  pour  sa  jalousie  : 
il  l'aura. 
pacline,  rentrant  et  posant  l'encrier  sur  la  table. 
Tenez,  ma  tante,  voici.  Qu'allez-vous  faire? 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Écoute,  Pauline,  c'est  une  chose  sérieuse  qu'un 
lien  qui  nous  prend  toute  notre  vie  pour  la  donner 
à  un  autre,  qu'un  lien  que  la  mort  seule  peut  rom- 
pre une  fois  que  les  hommes  l'ont  formé. 

PAULINE. 

Oh  !  oui,  c'est  un  bonheur  céleste  ! 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Ou  un  malheur  éternel. 

PAULINE. 

Comment? 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Eh  bien,  Pauline,  il  ne  faudrait  pas  livrer  ainsi 
au  hasard  toutes  les  espérances  de  ton  âge.  On  entre 
dans  la  vie  par  les  années  riantes  et  heureuses,  ne 
les  abrège  pas,  chère  enfant. 
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PAULINE. 

Vous  m'effrayez.  Refusez -vous  de  consentir  à 
mon  mariage? 

MADAME  DE  VERTPKÉ. 

Non,  non  ;  mais  auparavant,  je  veux  tenter  une 
épreuve. 

PAULINE. 

Sur  Léon? 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Sur  Léon.  Veux-tu  tout  remettre  entre  mes 
mains? 

PAULINE. 

Tout  ce  que  vous  avez  fait  jusqu'ici  n'a-t-il  pas 
été  pour  mon  bonheur? 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Je  veux  continuer.  Une  connaît  pas  ton  écriture? 

PAULINE. 

Non. 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Ni  la  mienne.  Bien,  mets-toi  là,  et  écris. 

PAULINE. 

J'obéis. 

MADAME  DE  VERTPRÉ,  dictant. 

«  Restée  seule  en  vous  quittant,  j'ai  presque  eu 
du  remords  de  la  manière  dont  j'avais  reçu  d'abord 
l'aveu  d'un  amour  qui  paraissait  si  vrai  et  si  pas- 
sionné. 

PAULINE. 

C'est  vrai  cela,  ma  tante  ;  car  je  lui  ai  dit  que  je 
le  détestais. 
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MADAME  DE  VERTPRÉ,  dictant. 

»  Mais  il  en  est  ainsi  du  cœur  d'une  femme  ;  rare- 
ment il  lui  est  permis  d'exprimer  tout  ce  qu'elle 
éprouve.  Il  faut,  quand  on  est  homme,  plaindre  et 
pardonner.  » 

PAULINE. 

Je  comprends  moins  bien  la  fin. 

MADAME  DE  VERTPRÉ,  SOUriant. 

Oh  !  ça  ne  fait  rien,  ça.  — Donne-moi  cette  lettre, 
et  va  m'attendre  dans  mon  appartement. 

PAULINE. 

Combien  vous  faudra-t-il  de  temps  pour  votre 
épreuve  ? 

madame  de  vertpré,  se  mettant  à  la  table  que  vient 
de  quitter  Pauline  et  cachetant  la  lettre. 
Un  quart  d'heure. 

pauline,  à  part. 
Bon  !  je  reviendrai  dans  dix  minutes. 

(Elle  sort.) 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Il  était  temps,  voici  Léon. 
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SCENE  XVI. 

LÉON,  MADAME  DE  VERTPRÉ. 

léon,  entrant  en  parlant  à  M.  de  Fertprè. 
Soyez  tranquille,  mon  cher  oncle,  je  sais  ce  que 
j'ai  à  dire. 

MADAME  DE  VERTPRÉ,  à  part. 

Et  moi  aussi. 
(  Elle  se  lève  d'un  air  troublé  et  serre  la  lettre  dans 
sa  main.  ) 
léon,  se  retournant ,  dit  à  part. 
Madame  de  Vertpré!  !  !  {Haut.)  Pardon  d'être  entré 
ainsi,  madame  ;  mais  je  vous  croyais  chez  vous. 
D'ailleurs  j'étais  avec  monsieur  votre  mari,  c'est 
mon  excuse... 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Puis,  vous  pensiez  trouver  ici  une  autre  personne, 
n'est-ce  pas? 

LÉON. 

Non,  c'est  vous  que  je  cherchais,  madame.  — 
Madame...  {A  part.)  Diable,  c'est  plus  difficile  à 
entamer  que  je  ne  croyais.  {Haut.)  Vous  avez  dû 
me  trouver  ce  matin  bien  fat  et  bien  ridicule? 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Je  vous  ai  trouvé  imprudent,  du  moins. 

LÉON. 

Et  vous  m'avez  bien  puni  de  mon  imprudence. 
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V 


Je  vous  en  remercie,  madame;  dans  les  maladies 
désespérées  il  faut  employer  les  remèdes  violents  : 
j'ai  souffert,  mais  j'ai  été  guéri... 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Je  me  félicite,  monsieur ,  d'avoir  fait  une  cure 
si  merveilleuse  et  surtout  si  prompte. 

LÉON. 

Votre  sévérité,  madame,  en  ne  me  laissant  aucun 
espoir... 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Ai-je  donc  été  si  sévère? 

LEON. 

Mais,  à  moins  que  de  me  faire  mettre  à  la  porte 
par  vos  gens,  je  ne  vois  pas  trop... 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Vous  ignorez  dans  quelle  position  j'étais,  et  que 
mon  mari,  caché  dans  ce  cabinet,  écoutait  notre 
entretien  et  devait  me  forcer  à  la  prudence. 
léon,  étonné. 

M.  de  Vertpré  était  là?  Ah!...  Je  disais  donc, 
madame,  que  cette  sévérité...  car  vous  avezété  très- 
sévère...  m'avait  éclairé,  sur  mes  véritables  senti- 
ments. Mon  amour-propre  blessé  m'a  fait  voir  clair 
dans  mon  cœur.  Oui,  j'avais  été  fasciné,  entraîné 
par  le  charme  de  votre  conversation,  par  ce  je  ne 
sais  quoi  qui  attire  à  vous  les  yeux  et  les  pensées  : 
mais  ce  sentiment  était  superficiel,  il  avait  laissé  au 
fond  de  mon  cœur,  intact,  entier,  l'amour  que  j'a- 
vais pour  Pauline  ;  et  quand  vous  avez  eu  pitié  de 
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ma  folie,  elle  a  disparu  comme  un  songe  pour  ne 
plus  revenir. 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Voilà  le  second  aveu  que  vous  me  faites  d'au- 
jourd'hui, monsieur  ;  le  second  est  au  moins  aussi 
étrange  que  le  premier,  et  peut-être  le  moment  est- 
il  encore  plus  mal  choisi  pour  le  faire. 

LÉON. 

Que  dites-vous? 

MADAME  DE  VERTPKÉ. 

Je  dis,  monsieur,  que  si  vous  n'êtes  bien  égoïste, 
vous  êtes  du  moins  bien  léger. 

LÉON. 

Moi,  madame? 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Qu'il  est  bon  pour  soi  de  jouer  avec  de  pareils 
sentiments,  lorsqu'on  est  sûr  de  s'en  débarrasser 
aussitôt  qu'ils  nous  pèsent,  de  les  rejeter  à  notre 
volonté ,  comme  un  fardeau  qui  nous  lasse  ;  mais 
j'ajouterai  que  Dieu  n'a  pas  donné  à  toutes  les  créa- 
tures sorties  de  ses  mains  votre  philosophie  et  votre 
force. 

(Elle  se  détourne  pour  sourire.  Le  même  jeu  se  con- 
tinue pendant  tout  le  reste  de  la  scène.  ) 

LÉON. 

Je  vous  demande  pardon,  madame,  mais... 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Et  si,  au  lieu  de  suivre  votre  exemple,  la  femme 
à  qui  vous  vousadresseriez  pour  jouer  ce  jeu  prenait 
au  sérieux  ce  qui  paraît  n'être  chez  vous  qu'une  plai- 
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santerie  ;  si  elle  n'avait  pas  su  distinguer  dans  vos 
yeux,  tendrement  fixés  sur  elle ,  dans  votre  voix 
tremblante ,  lorsque  vous  lui  parliez ,  cet  art  du 
comédien  qui  fait  qu'en  vous  le  faux  ressemble  si 
parfaitement  au  vrai;  si,  franche  et  naïve,  elle  avait 
laissé  son  cœur  confiant  s'abandonner  à  toutes  les 
espérances  d'un  amour  qui  naît;  si  chaque  jour  avait 
ajouté  à  ses  espérances;  si  cet  amour,  l'amour  d'une 
femme!  s'était  glissé  dans  tout  son  être,  emparé  de 
toute  sa  vie,  s'il  était  devenu  son  seul  culte,  son  seul 
dieu  dans  ce  monde,  et  que  vous  vinssiez  alors  lui 
dire,  à  elle,  ce  que  vous  venez  m'avouera  moi,  oh! 
dites,  monsieur,  ne  serait-ce  pas  à  en  devenir  folle, 
à  en  mourir? 

léon,  dans  le  dernier  embarras. 
Oh  !  mais...  mais  cela  n'est  pas,  madame? 

MADAME    DE   VERTPRÉ. 

Cela  pouvait  être,  monsieur. 

LÉON. 

Vous  m'avez  bien  effrayé  avec  cette  plaisanterie. 

MADAME    DE   VERTPRÉ. 

Ai-je  plaisanté  ?  je  croyais  avoir  souffert.  Pardon, 
je  me  trompais. 

LÉON. 

Mais,  madame,  ces  reproches  que  vousme  faites, 
Pauline  aussi  pourrait  me  les  faire. 

MADAME   DE   VERTPRÉ. 

Je  le  sais.  Croyez-vous,  monsieur,  que  cela  vous 
rende  plus  excusable  ? 
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LÉON. 

Mais,  madame,  vous  m'en  dites  trop  ou  trop  peu. 
madame  de  vertpré,  feignant  le  plus  grand  trouble. 
Cette  lettre,  qui  devait  vous  être  remise  lorsque 
je  vous  ai  rencontré  ici,  vous  parlera  plus  claire- 
ment que  je  ne  puis  le  faire. 

(  Elle  lui  tend  la  lettre.  ) 
léon,  hésitant. 
Une  lettre? 

MADAME   DE   VERTPRÉ. 

Refuserez-vous  de  la  lire  ? 

léon,  la  prenant. 
Refuser  !  Non ,  non  ;  au  contraire ,  je  suis  bien 
heureux. 

MADAME    DE   VERTPRÉ. 

Dites  bien  cruel  ! 

{Elle  rentre  en  riant  à  la  dérobée.) 
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SCÈNE  XVII. 

.  >  '■         * .  Cf*  ' 

LÉON  seul;  puis,  M.  DE  VERTPRÉ.  •      - . 

léon,  accablé,  sur  .un  fauteuil. 
Oui,  le  fait  est  que  j'ai  été  bien  cruet,  é^sans 
m'en  douter  encore  ! ...  Dieu  me  pardonne  !  Me  voilà 
bien  entre  deux  amours  comme  ceux-là!...  c'est 
qu'il  n'y  a  pas  eu  moyen  de  lui  dire  un  mot  de  mon 
mariage.  Une  lettre  !  {Il  la  regarde  avec  effroi.)  Mais 
c'est  que  je  ne  l'aime  plus  du  tout,  moi,  je  ne  sais 
pas  comment  cela  s'est  fait.  Une  lettre!  allons,  du 
courage,  il  faut  la  lire  :  «  Iteslée  seule  en  vous  quit- 
»  tant,  j'ai  presque  eu  du  remords  de  la  manière 
»  dont  j'avais  d'abord  reçu  l'aveu  d'un  amour  qui 
)»  paraissait  si  vrai  et  si  passionné.  »  Oh  !  il  n'y  a  pas 
de  doute  !  continuons  !  (77  s'essuie  le  front.  )  «  Mais 
)»  il  en  est  ainsi  du  cœur  d'une  femme  :  rarement  il 
»  lui  estpermis  d'exprimer  tout  ce  qu'elle  éprouve.» 
Tout  ce  qu'elle  éprouve  !  j'espère  que  c'est  clair , 
cela  !  «  Il  faut ,  quand  on  est  homme ,  plaindre  et 
»  pardonner.  »  Oui ,  certes,  je  me  plains,  mais  je 
ne  me  pardonne  pas.  (//  retombe  sur  sa  chaise.)  Est- 
on  plus  malheureux!  mais  c'estde  la  fatalité!  Oh! 
les  femmes  !  les  femmes  !  c'est  affreux,  quand  on  y 
songe  !  madame  de  Vertpré  trahir  son  mari ,  un 
homme  charmant...  plein  d'esprit...  de  franchise... 
aussi  jeune  que  moi,  car  il  n'a  pas  quarante  ans  et 
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j'en  ai  plus  (le  vingt...  et  pour  qui?  pour...  certaine- 
ment c'est  flatteur  pour  moi;  n'importe,  je  ne  dois  pas 
le  souffrir.  Mais  que  faire?  {Se  relevant  vivement.  ) 
Mon  oncle  qui  va  venir  me  demander  le  résultat;  il 
est  joli  le  résultat  !  Enfin  moi,  je  ne  puis  pas  lui 
dire...  j'aime  mieux  qu'il  l'apprenne  par  un  autre, 
et  ma  foi!...  (Il va  pour se  sauver par laporte du  fond 
et  s'arrête.  )  Ah  !  le  voilà  en  bas  sur  la  terrasse...  si 
je  descends  par  celle  porle  ou  par  l'autre,  il  va  me 
voir. . .  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  m'échapper  ? 
Par  là!....  ah  !  oui,  c'est  l'appartement  dç  Pauline; 
qu'est-ce  que  je  lui  dirai  si  je  la  rencontre?  cette 
porte,  elle  conduit  chez  madame  de  Verlpré;  si  je 
la  vois ,  décemment  il  faudra  une  réponse  à  cette 
lettre.  Ah  çà!  mais  je  suis  cerné,  moi!...  Ah!  cette 
fenêtre  qui  donne  sur  le  parc  !  Un  peu  haute,  mais, 
ma  foi,  c'est  sur  le  gazon. 

(Pendant  qu'il  monte  sur  la  fenêtre,  M.  de  Vert- 
gré  entre  doucement,  et,  le  voyant  prêt  à  sau- 
ter, il  l'arrête  par  le  pan  de  son  habit.  Tous  les 
deux  se  regardent.  ) 

M.    DE   VERTPRÉ. 

Que  diable  fais-tu  là? 

1É05,  descendant  de  la  fenêtre. 
Moi?  rien,  mon  oncle,  je  prends  l'air. 

M.    DE   VERTPRÉ. 

Eh  bien!  l'entrevue? 

Léon,  à  part. 
Ah  !  oui,  l'entrevue,  nous  y  voilà. 

8. 
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M.    DE    VERTPRÉ. 

La  scène  a-t-elle  été  chaude  ? 

LÉON. 

Très-chaude. 

M.    DE   VERTPRÉ. 

Raconte-moi  ça. 

LÉON. 

Laissez-moi  m'en  aller,  mon  oncle. 

m.  de  vertpré,  le  retenant. 
Comment? 

LÉON. 

Je  vous  en  prie;  vous  n'en  serez  pas  fâché. 

M.    DE   VERTPRÉ. 

Mais  du  tout. 

LÉON. 

Vous  voulez  que  je  reste  ? 

M.    DE   VERTPRÉ. 

Je  l'exige. 

léon,  à  part. 
On  ne  peut  pas  fuir  sa  destinée. 

H.    DE   VERTPRÉ. 

Tu  dis? 

LÉON. 

Mon  pauvre  oncle  ! 

M.    DE   VERTPRÉ. 

Hein? 

LÉON. 

Vous  me  faites  de  la  peine. 

m.    DE   VERTPRÉ. 

Plalt-il? 
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LÉON. 

Car  enfin  vous  êtes  bon,  et  vous  méritiez  d'être 
aimé. 

M.    DE   VERTPRÉ. 

Allons  !  allons  au  fait. 

LÉON. 

Mais  ne  voyez-vous  pas  que  c'est  le  fait  qui  m'em- 
barrasse ? 

M.    DE   VERTPRÉ. 

Qu'est-ce  que  ça  veut  dire!  Est-ce  qu'elle  t'a 
refusé  Pauline  ? 

LÉON. 

Pardieu  ! 

M.    DE    VERTPRÉ. 

Comment  pardieu?  voilà  un  pardieu  qui  est  bien 
bizarre. 

LÉON. 

Mais  franchement  peut -elle  me  la  donner?  De 
pareils  sacrifices  sont  au-dessus  de  la  force  d'une 
femme. 

M.    DE    VERTPRÉ. 

Allons,  quand  tu  voudras  t'expliquer... 

LÉON. 

Mais  vous  ne  me  comprenez  donc  pas  ? 

M.    DE   VERTPRÉ. 

Quoi? 

LÉON. 

Vous  ne  comprenez  donc  pas  que  votre  femme... 
mais  c'est  très-difficile  à  dire  à  un  mari  ces  choses- 
là,  et  vous  devriez  m'épargner  le  désagrément.... 
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Non?  eh  bien,  mon  oncle,  votre  femme  m'aime, 
voilà  tout!... 

M.    DE    VERTPRÉ. 

Ah!  voilà  tout!  Ah  ça!  mais  tues tu  es 

aliéné,  j'espère? 

LÉON. 

Non,  mon  oncle,  je  suis...  je  suis  très-mortifié. 

M.    DE   VERTPRÉ. 

Et  moi  donc!...  il  me  semble!...  Mais  ce  matin 
j'ai  entendu...  j'étais  là... 

LÉON. 

Eh  bien,  c'est  justement  cela.  Ce  matin  vous  étiez 
là,  et  on  savait  que  vous  étiez  là  ;  ce  soir  vous  n'y 
étiez  plus,  et  on  savait  que  vous  n'y  étiez  plus. 

m.  »e  vertpré,  regardant  d'un  air  hébété. 
Bah! 

LÉON. 

C'est  votre  faute  aussi,  mon  oncle,  c'est  vous  qui 
êtes  cause  de  tout  cela;  a-t-on  jamais  vu  se  faire  pas- 
ser pour  mort  !  Je  vous  demande  un  peu  s'il  existe 
dans  le  monde  des  circonstances  capables  de  faire 
adopter  une  pareille  résolution  à  un  mari  !  Mais 
dites-moi  donc  un  peu  ce  qui  vous  y  forçait? 

M.   DE  VERTPRÉ. 

Oui,  le  moment  est  bien  choisi,  n'est-ce  pas, 
pour  te  faire  ce  récit? 

LÉON. 

C'est  vous  qui  nous  avez  conduits  où  nous  en 
sommes.  Vous  avez  voulu  que  j'eusse  une  entrevue 
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avec  votre  femme;  eh  bien,  je  l'ai  eue  cette  entre- 
vue... et  je  vous  pardonne. 

M.  DE  VERTPRÉ, 

Il  me  pardonne!  eh  bien!  il  est  excellent,  lui! 

LÉON. 

Oui,  car  vous  ne  pouviez  pas  deviner  le  résultat. 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Le  résultat? 

LÉON. 

Il  vous  était  impossible  de  penser  qu'on  me  don- 
nerait à  entendre  aussi  clairement... 

M.   DE  VERTPB-. 

On  t'a  donné  à  entendre  clairement! 

LÉON. 

Oh!  si  cela  se  fût  arrêté  là,  il  y  avait  encore 
moyen  d'éluder. 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Ah  !  ça  ne  s'est  pas  arrêté  là  ! 

LÉON. 

Non,  non,  mon  oncle,  cela  a  été  plus  loin. 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Dis-moi  donc  vite  jusqu'où  cela  a  été? 

LÉON. 

Je  ne  le  devrais  pas  peut-être  ;  car  un  homme 
d'honneur  doit  garder  de  pareils  secrets,  si  ce  n'est 
pour  lui ,  du  moins  pour  la  femme  qui  les  lui  a 
confiés,  mais... 

M.  DE    VERTPRÉ. 

Mais  nous  nous  sommes  donné  notre  parole  de 
tout  nous  dire. 
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LÉON. 

Je  le  sais,  et  c'est  cette  parole  qui  faisait  que 
j'aimais  mieux  m'en  aller  par  la  fenêtre. 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Jeune  homme ,  au  nom  de  cette  parole  que  j'ai 
respectée,  moi,  puisque  je  vous  ai  tout  dit,  au  nom 
de  l'honneur,  je  vous  adjure... 

LÉON. 

Vous  vous  souvenez,  mon  oncle ce  matin, 

je  vous  disais  que  je  ne  connaissais  pas  l'écriture 
de  votre  femme. 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Eh  bien? 

LÉON. 

Eh  bien,  ce  soir,  je  la  connais. 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Elle  t'a  écrit? 

LÉON. 

Elle  m'a  écrit. 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Cela  ne  se  peut  pas. 

LÉON. 

Cela  ne  se  peut  pas!  C'est  inouï!  ils  sont  tous 
comme  cela. 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Tu  dis  cela  pour  m'effrayer.  C'est  une  plaisante- 
rie, n'est-ce  pas? 

LÉON. 

Oui,  je  suis  bien  en  train  de  plaisanter.  Vous 
mériteriez  que  je  vous  montrasse  sa  lettre. 
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M.  DE  VERTPRÉ. 

Je  t'en  défie  ! 

léon,  montrant  la  main  gauche  avec  laquelle 
il  la  serre. 

Eh  bien!  mon  oncle,  tenez ,  je  ne  puis  pas  vous 
la  laisser  lire,  mais  la  voilà. 

m.  de  vertpré,  s'avançant  pour  la  prendre. 

La  voilà!  Léon,  au  nom  de  l'honneur  de  ton 
oncle  si  gravement  compromis,  car  il  est  gravement 
compromis  l'honneur  de  ton  oncle...  tu  n'en  doutes 
pas?... 

LÉON. 

Nont  mon  oncle,  je  n'en  doute  pas. 

m.  de  vertpré. 
Remets-moi  cette  lettre,  je  t'en  supplie  ! 

LÉON. 

Impossible  ! 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Mais  elle  contient  donc  des  choses?... 

LÉON. 

Elle  en  contienf. 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Plus  fortes  que  celles  que  tu  m'as  dites? 

LÉON. 

Oh  !  non  ! 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Eh  bien? 

LÉON. 

Mais  une  lettre,  mon  oncle,  c'est  une  preuve; 
est-ce  à  moi  de  vous  la  donner? 
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M.  DE  VERTPRÉ. 

Je  te  la  rendrai,  parole  d'honneur  \(Illa  lui  en- 
lève.) Je  la  tiens  ! 

LÉON. 

Mon  oncle  !  mon  oncle  ! 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Laissez-moi,  je  serai  prudent.  Que  vais-je  lire? 

(7/  tombe  anéanti  dans  un  fauteuil.) 

léon,  se  parlant  à  lui-même. 

Quelle  bizarrerie  !  je  vous  le  demande  !  attendre 

le  retour  de  son  mari,  lorsque,  me  voyant  tous  les 

jours  tête  à  tête,  il  lui  était  si  facile... 

m.  de  vertpré  ,  se  levant  vivement. 
Qu'est-ce  que  tu  dis  donc  là,  toi? 

LÉON. 

Pardon ,  pardon  !  mais  je  suis  désespéré ,  car 
enfin  si  elle  me  refuse  Pauline... 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Pauline?  tu  penses  à  te  marier,  avec  mon  exemple 
sous  les  yeux!...  Non,  non, je  ne  le  souffrirai  pas. 

LÉON. 

Mon  oncle,  mon  oncle!  si  vous  m'exaspérez... 
(Avec  intention.)  Je  suis  capable  de  tout,  je  vous 
en  préviens. 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Jeune  homme,  jeune  homme  !  Léon,  mon  neveu, 
veux-tu  donc  me  faire  mourir?  ne  vois-tu  pas  que 
je  suis  hors  de  moi,  que  je  ne  sais  ce  que  je  dis? 

LÉON. 

Ah  !  c'est  vrai  !  Pauvre  oncle  !  pardon  !  pardon  ! 
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M.  DE    VERTPRÉ. 

Ah  !  (  Ils  se  jettent  dans  les  bras  l'un  de  Vautre  et 
s'embrassent  à  plusieurs  reprises.)  Allons,  du  cou- 
rage !  (  Il  ouvre  la  lettre  dans  la  plus  grande  agi- 
tation, puis  à  mesure  qu'il  lit,  sa  figure  devient 

riante.)  L'écriture  de  Pauline? Qu'est-ce  que 

cela  signifie?  tu  es  sûr  que  c'est  ma  femme  qui  t'a 
remis  cette  lettre? 

LÉON. 

Il  en  doute  ! 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Alors,  je  comprends  ! 

LÉON. 

Pauvre  homme!  il  comprend!  C'est  affreux!  (M.  de 
Vertprë  rit.)  Dans  quelle  agitation  il  est  !  (M.  de  Vert- 
pré  remonte  la  scène.)  Que  va-t-il  faire?  où  va-t-il? 
mon  oncle,  je  vous  en  supplie,  pas  d'imprudence  ! 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Sois  tranquille. 

LÉON. 

Cette  lettre,  au  moins,  rendez-moi  cette  lettre. 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Je  te  la  rendrai  devant  ma  femme. 
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SCENE  XVIII. 

LÉON,  MADAME  DE  VERTPRÉ,  M.  DE 
VERTPRÉ,  PAULINE. 

madame  de  vertpré,  paraissant  avec  Pauline  à 

la  porte  de  son  appartement. 
Nous  voici. 

LÉON. 

Elles  écoutaient  toutes  deux  ! 

m.  de  vertpré,  allant  à  sa  femme  et  l'amenant 
par  le  bras  sur  la  scène. 

Madame,  quand  désormais  Pauline  écrira  des 
lettres,  priez-la  de  les  signer,  et  vous  m'épargnerez 
une  des  scènes  les  plus  chagrinantes  qui  me  soient 
arrivées  de  ma  vie. 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Cela  vous  apprendra  à  être  jaloux. 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Moi,  jaloux!...  Si  on  peut  dire Pauline,  (En 

remettant  la  lettre.)  rends  cette  lettre  à  monsieur. 

LÉON. 

Comment?  cette  lettre... 

PAULINE. 

Est  de  moi.  Êtes-vous  fâché,  monsieur,  que  je 
vous  aie  écrit  ? 
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LÉON. 

Oh!...  (A  madame  de  Vertprè.)  Ainsi,  madame, 
vous  ne  m'aimez  pas? 

madame  de  vertpré,  gaiement. 

Pas  le  moins  du  monde,  monsieur  ;  mais  je  devais 
une  leçon  à  un  étourdi. 

LÉON. 

Oh!  que  je  vous  remercie!  Mais  cette  scène?... 

MADAME  DE   VERTPRÉ. 

Ne  m'avez-vous  pas  dit  vous-même  que  les  repro- 
ches que  je  vous  faisais,  Pauline  pouvait  vous  les 
faire  aussi?  J'étais  son  fondé  de  pouvoirs. 

LÉON. 

Ah!  puis-je  du  moins  espérer?... 

MADAME   DE  VERTPRÉ. 

Vous  ne  le  méritez  guère  :  cependant  (Regardant 
Pauline.  )  nous  voulons  bien  croire  que  vous  ne 
mentiez  pas,  lorsque,  ce  matin,  vous  lui  disiez  que 
vous  n'aimeriez  jamais  et  n'aviez  jamais  aimé 
qu'elle. 

LÉON. 

Ainsi  Pauline... 

MADAME  DE  VERTPRÉ. 

Vous  appartient. 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Elle  t'appartient,  mon  neveu.  Et  dire  que  tout 
cela  n'est  arrivé  que  par  suite  de  la  nécessité  où 
j'étais  de  me  faire  passer  pour  mort! 
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LÉON. 

Ah!  maintenant,  j'espère  que  vous  allez  nous  en 
dire  la  cause... 

M.  DE  VERTPRÉ. 

Rien  de  plus  juste.  Imagine-toi... 

(  Tout  le  monde  écoute.) 
Hélène,  entrant. 
Monsieur,  c'est  le  notaire  et  le  contrat. 

M.   DE  VERTPRÉ. 

Je  te  conterai  cela  demain. 


FIN. 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


PQ 

2222 
HA 
1838 


Dumas,  Alexandre 
Drames 


FDlt  BSE  IN 
LIBRARY  DNLY 


NOT  WANTED  IN  RBSC 


-    SEEN  BY  3?; 
PRB2RVATICW 
SERVICES 

DATE..^£^4J 


